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श्याम की माँ 

__ अर्थात् 
माँ की प्रेममयी , महान् सीख का सरल, 

सुगम एवं सुंदर 
संस्कृति का एक करुणापूर्ण और 

मनभावन कथात्मक चित्र । 


साने गुरुजी 


करी मनोरंजन जो मुकांचे, 
जडेल नाते प्रभुरी तयाचे। 

अर्थात् 
बच्चों का जो मनोरंजन करते हैं , 
प्रभु से उनके रिश्ते जुड़ते हैं । 


भूमिका 


पवित्र बात कहनी हो तो भूमिका की क्या जरूरत? सुंदर व सुगंधित चीज से परिचय कराने की जरूरत क्यों हो ? मैं 
नहीं जानता कि श्याम की माँ पुस्तक सुंदर , रोचक और रसपूर्ण है या नहीं , लेकिन विनम्रता के साथ मैं यह जरूर 
कह सकता हूँ कि यह पवित्र है । हृदय का सारा अपनत्व मैंने इसमें उड़ेला है । ये कहानियाँ लिखते समय सौ बार 
मेरी आँखें नम हुई थीं । दिल भर आया था, उमड़ पड़ा था । माँ के बारे में मेरे हृदय में जो अपार प्रेम, भक्ति और 
कृतज्ञता है, वैसी ही भावनाएँ श्याम की माँ पढ़कर पाठकों के हृदय में भी उत्पन्न हों तो मैं समझूगा कि मेरा 
लिखना सार्थक हुआ । इसे पढ़ते हुए पाठकों की आँखें नम न हों, पाठकों का हृदय पिघले नहीं तो इस पुस्तक को 
त्याज्य , व्यर्थ और रसहीन मानें । 

कारागार में था , तभी मैंने ये रातें लिखीं। दिन भर काम किया करता और रात जगन्माता, भारत माता और 
जन्मदात्री माँ के चिंतन में डूबा रहता । कारागार में मेरे दिन - रात यूँ बीत रहे थे । वहाँ कई मित्रों को ये रातें पसंद 
आई । इन्हें पढ़कर सुनाता तो वे भी रो पड़ते और मैं भी । कारागार के बाहर के मेरे जिन भाई - बहनों ने ये रातें पढ़ीं, 
उन्होंने भी वही महसूस किया । बच्चों के लिए चलाई जा रही शाला पत्रक मासिक पत्रिका में इसका अंश छपा था । 
शाला पत्रक के संपादक को कई लोगों ने पत्र लिखे। उनमें इन सरल , सहृदय और भावनोत्कट कहानियों की 
प्रशंसा थी । इन सभी बातों ने मेरा ढाढ़स बंधाया और मैंने यह पुस्तक छापने के लिए दी । माँ के बारे में जिन -जिन 
लोगों के हृदय में भावनाएँ हैं , माँ - बच्चे के महान् और पवित्र प्रेम के बारे में जिन - जिन लोगों का मन संवेदनशील है , 
उन सभी छोटे - बड़े भाई - बहनों को श्याम की माँ पुस्तक जरूर पसंद आएगी और मुझे श्रद्धापूर्ण उम्मीद है कि वे 
इस पुस्तक को अपने दिल से लगाकर रखेंगे । 

बयालीस में से छत्तीस रातें मैंने नासिक के कारागार में लिखी थीं । कारागार से निकलने के बाद नौ रातें लिखीं । 
कुल पैंतालीस रातों में से तीन रातें मैंने रोकी हैं । नासिक के कारागार में गुरुवार दिनांक 9 -2 - 33 की रात मैंने 
लिखना शुरू किया और सोमवार की भोर 13- 2-33 को लिखकर पूरी हुई । पाँच दिनों में दिन में काम कर रात और 
भोर के समय मिलनेवाले समय में मैंने यह पुस्तक लिखकर पूरी की । दिल में सब भरा ही हुआ था , जल्दी- जल्दी 
कलम के सहारे कागज पर उतारना ही बाकी था । इस पुस्तक को मेरा चरित्र न समझें। सत्यकथा होने के बावजूद 
इसमें कुछ व्यक्ति, कुछ वाक्य, कुछ उद्गार काल्पनिक होने की भी संभावना है । 

माँ की महिमा इस पुस्तक का केंद्रीय सूत्र है । साथ ही सुसंस्कृत और सामान्य घर की सीधी- सादी, सरल और 
मनोरम संस्कृति का चित्र भी इसमें है । श्याम की माता के बारे में बोलते हुए श्याम की बातें भी होंगी ही । हो सकता 
है, कई लोगों को ऐसा भी लगे कि ये श्याम की ही कहानियाँ हैं । लेकिन इन कहानियों से माँ का प्रेम ही व्यक्त होता 
हुआ आप पाएँगे । टहनियाँ, शाखाएँ, पत्ते आदि पेड़ का सारा विस्तार उसमें आनेवाले दस - बीस फूलों के लिए ही 
होता है । इसी प्रकार, श्याम की सभी हरकतें उससे व्यक्त होती अमृतमयी माँ के प्रेम के लिए ही हैं । माँ का एकाध 
उद्गार, कोई शब्द बताने के लिए अपने कृत्यों की और आस -पास की स्थितियों की जानकारी देना जहाँ जरूरी 
लगा, मैंने दिया । फिर उस पृष्ठभूमि पर मैंने माँ के शब्दों को उकेरा । अनंत नीले आकाश की पृष्ठभूमि ले चंद्र शोभा 
देता है, उसी प्रकार श्याम की कहानियों की पृष्ठभूमि पर मातृ - प्रेम का चंद्रमा शोभायमान है । अपना बड़प्पन नहीं , 
श्याम की माँ की प्रेममयी सीख बताना चाहता हूँ । माँ को पूरी तरह प्रकट करने के लिए ही मैंने अपने आपको 
अभिव्यक्ति दी है । उसका प्रकट होना एक तरह से माँ का प्रकट होना ही है । 

अब तक साठ- सत्तर लोगों ने इस हस्तलिखित को सुना और पढ़ा है । सबको यह पसंद आया । मेरे बिना पूछे ही 


उन्होंने बताया कि इस हस्तलिखित को पढ़ने के बाद माँ के प्रति हमारी भक्ति और प्रीति सौ गुना बढ़ी है । सबने 
कहा कि यह पुस्तक अब पूरी हो चुकी है । महाराष्ट्र में बिके या न बिके , पुस्तक का काम पूरा हो चुका है । पुस्तक 
को लिखते समय मुझे जो अपार आनंद मिला था , वह कोई कम फायदा था । हालाँकि , मुझे आसक्तिमय आशा है 
कि श्याम की माँ पुस्तक घर - घर जाए । बच्चों के मन को आकार देनेवाली पाठशालाओं में , या कम - से -कम 
दोयम शिक्षावाली पाठशालाओं तक , यह जरूर पहुँचे। यहाँ जाए या न जाए, लेकिन आज अपने कई दोस्तों की 
मदद से श्याम की माँ मेरे घर से निकलकर सबसे मिलने जा रही है । अपने बच्चे की उसने जैसी परवरिश की , 
वैसे ही अन्य बच्चों की परवरिश करने के लिए वह बाहर निकली है । आपके घर के खुले दरवाजे से वह अंदर 
प्रवेश करेगी । दरवाजे बंद हों तो दरवाजे खटखटाएगी; लेकिन अगर सारे ही दरवाजे बंद हुए तो ? तो वह मेरे ही घर 
में रहेगी । मेरे दिल में तो वह है ही । 

— साने गुरुजी 


साने गुरुजी का परिचय 


कोकण के पालगढ़ गाँव में साने गुरुजी के पिताजी रहते थे। वहाँ के वह खोत थे। खोत यानी सरकारी लगान 
की वसूली करनेवाला मालगुजार या जमींदार । वैसे , जमींदारों का खानदान वैभव- संपन्न और अमीर माना जाता है । 
उनके दादा के समय स्थितियाँ वैसी थीं भी । लेकिन सदाशिवराव के समय से हालात बद से बदतर होते गए । इतनी 
बुरी स्थितियाँ हुई कि उनका घर भी जब्त कर लिया गया । इस प्रकार केवल नाम से बड़े इस खानदान में 24 
दिसंबर , 1899 के दिन गुरुजी का जन्म हुआ । 

गुरुजी की माँ का नाम था — यशोदा । बचपन से गुरुजी को अपनी माँ से बेहद प्यार था । श्यामची आई पुस्तक 
में उन्होंने अपनी माँ के बारे में सारी यादें बताई हैं । माँ द्वारा उनके बाल मन पर जो विविध संस्कार किए गए, उन्हीं 
से गुरुजी के जीवन ने आकार लिया । सभी के प्रति प्रेम - भाव बरतने का पाठ माँ ने ही गुरुजी को पढ़ाया था । साने 
गुरुजी का मन बेहद भावनापूर्ण और संस्कारश्रम था । इसी कारण माँ ने संस्कारों के जो बीज उनके मन में बोए थे, 
वे जल्दी फूले- फले । 
__ पालगढ़ में ही गुरुजी ने प्राथमिक शिक्षा ली । आगे की शिक्षा के बारे में सवाल पैदा हुआ, तब उन्हें पुणे में अपने 
मामा के घर भेजा गया । लेकिन गुरुजी से पुणे में रहा नहीं जा रहा था । आखिर वे पुणे से पालगढ़ लौट आए । बाद 
में दापोली के मिशन स्कूल में रहकर उन्होंने पढ़ाई पूरी की । स्कूल में प्रतिभावान छात्र के रूप में उनकी पहचान 
थी ।लिखने का उन्हें शौक था । स्कूल में एक कवि के रूप में उनका नाम हुआ । 

गुरुजी की याददाश्त बड़ी तेज थी । नवनीत के अलग - अलग हिस्से ( बेचे) उन्हें मुँहजबानी याद थे। उन्होंने 
प्राकृत - पुराण आदि ग्रंथ भी पढ़े थे । 

घर की गरीबी दिनोदिन बढ़ती ही जा रही थी । गुरुजी के बड़े भाई नौकरी करने लगे थे । गुरुजी को भी लगा कि 
अब उन्हें पिताजी पर निर्भर नहीं रहना चाहिए । इसलिए पढ़ाई के लिए कहीं दूर जाने का निश्चय उन्होंने किया । 
उनके एक मित्र ने उन्हें बताया , " औंध संस्थान में जाओ। वहाँ गरीब छात्रों को मुफ्त अनाज मिलता है । " 

उसकी सलाह के अनुसार गुरुजी औंध संस्थान में जाकर रहे । शिक्षा के लिए उन्हें कई कष्ट उठाने पड़े । मधुकरी 
( पक्के अनाज की भिक्षा) माँगी, बासी रोटियों के टुकड़े खाकर दिन बिताए । कभी ककड़ी खाकर पेट भरा तो कभी 
चक्कीवाले से मिलनेवाले आटे से गुजारा किया । लेकिन उन्होंने अपनी ज्ञानोपासना कभी छोड़ी नहीं । गुरुजी के 
दुर्भाग्य से वहाँ हैजा फैला । औंध की शिक्षा बीच में ही छोड़कर वे फिर पालगढ़ अपने घर लौटे । घर पहुँचने पर 
उन्हें लगा कि पिताजी को उनके पुनरागमन को लेकर शक है तो वह तुरंत घर छोड़कर पुणे आए और नूतन मराठी 
विद्यालय में पढ़ने लगे । 

गुरुजी स्वभाव से बेहद संकोची थे। इस कारण भी उनकी मुश्किलें बढ़तीं । कभी वे दाल -मुरमुरे खाकर दिन 
बिताते तो कभी दिन में एक बार खाना खाकर गुजारा कर लेते । आखिर कुछ जगहों पर खाना खाने के लिए तय 
हुए । उनकी पढ़ाई चलती रही । इस प्रकार , बेहद कष्टपूर्ण स्थितियों का सामना करते हुए उन्होंने अपनी पढ़ाई जारी 
रखी और वर्ष 1918 में मैट्रिक पास हुए । स्कूल में उनकी छवि एक मेधावी छात्र की थी । मैट्रिक के बाद उन्होंने 
न्यू पूना कॉलेज ( एन. पी. कॉलेज) से एम. ए. की परीक्षा उत्तीर्ण की । एम .ए. के बाद क्या किया जाए, वे सोच रहे 

थे, तभी उन्होंने विज्ञापन पढ़ा कि अमलनेर के तत्त्व ज्ञान मंदिर में फैलो की जरूरत है । 
___ गुरुजी ने अरजी भेजी । उन्हें प्रवेश भी मिला । लेकिन जल्द ही उन्होंने तत्त्व ज्ञान मंदिर से विदाई ली । अमलनेर 
के स्कूल में वह अध्यापक बने । छात्रों को अपनी कृतियों द्वारा उन्होंने स्वावलंबन और सेवा- वृत्ति सिखाई । छात्रों 


की सर्वांगीण उन्नति के लिए उन्होंने अपनी बुद्धि और परिश्रम लगाया। गुरुजी नाम सार्थक हुआ । नवंबर 1928 
में उन्होंने विद्यार्थी नामक मासिक पत्रिका चलाई। सन् 1930 में हिंदुस्तान में राजनीतिक आंदोलन की शुरुआत 
हुई । गुरुजी ने स्कूली जीवन से अपने को मुक्त किया और भारत के राजनीतिक जीवन से समरसता प्राप्त करने के 
लिए उन्होंने सत्याग्रह में हिस्सा लिया । यहाँ गुरुजी के जीवन का प्रथमार्ध पूरा हुआ और उत्तरार्ध की शुरुआत हुई । 

सन् 1921 में ही महात्मा गांधी के राजनीतिक आंदोलन का गुरुजी पर असर हो रहा था । सन् 1921 में उन्होंने 
खादी पहनना शुरू किया । सन् 1930 में सत्याग्रह शुरू हुआ तो उन्होंने स्कूल छोड़ दिया और खानदेश में प्रचार 
कार्य शुरू किया । उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया । कारागृह में विनोबा भावे से उनकी मुलाकात हुई । कारागार में बड़ी 
खुशी के साथ उन्होंने चक्की पीसने का काम स्वीकारा । वहाँ विनोबाजी गीता पर प्रवचन देते । उनके प्रवचन 
गुरुजी बड़े ध्यान से सुनते । विनोबा के प्रति गुरुजी के मन में श्रद्धा का भाव पैदा हुआ । 23 मार्च, 1931 को वे रिहा 
हुए तो फिर से कारागृह जाने के लिए ही । सन् 1932 से 1934 तक वे कारागार में ही थे। सन् 1934 से 1936 तक 
दो साल वे पुणे में रहे । सन् 1936 में कांग्रेस ने गाँव में अधिवेशन करना तय किया । इसके लिए फैजपुर को चुना 
गया । उस अधिवेशन को सफलता दिलाने के लिए गुरुजी ने बहुत कष्ट उठाए । उन्हीं के हाथों आजादी की मशाल 
लाई गई । असेंबली के चुनाव लड़ने का निर्णय कांग्रेस ने उसी अधिवेशन में लिया । पूरे देश को अपने साथ लाने के 
लिए कांग्रेस के कार्यकर्ता जुट गए । इस दौरान गुरुजी ने कांग्रेस का संदेश खानदेश के गाँव -गाँव तक पहुँचाने का 
काम किया । 

सन् 1938 में उन्होंने कांग्रेस नामक साप्ताहिक पत्रिका की शुरुआत की । सन् 1938 में फसल नष्ट होने के 
कारण किसानों का लगान माफ करने के लिए उन्होंनेकिसानों की एक परिषद् बुलाई । सन् 1939 में विश्व युद्ध 
छिड़ा और देश की गतिविधियों में तेजी आई । कांग्रेस मंत्रिपरिषद् ने इस्तीफे दिए । अंग्रेज सरकार ने धारा 93 लागू 
की । देश में असंतोष की हवा बहने लगी । इसी दौरान महाराष्ट्र से कांग्रेस के एक लाख सदस्य होने चाहिए, इस 
बात को लेकर गुरुजी ने अनशन किया । सन् 1940 में चाँदवड में युवक कांग्रेस परिषद् हुई। गुरुजी को गिरफ्तार 
किया गया । धूले में उन्हें रखा गया था । सन् 1942 की लड़ाई छिड़ने तक वह कारागृह में ही थे। 10 अगस्त , 1942 
को उन्हें रिहा किया गया । आंदोलन ने जोर पकड़ा था और वह तेजी से फैल रहा था । भूमिगत होकर गुरुजी 

आंदोलन को ठीक से चलाने की कोशिश में लगे हुए थे। सन् 1943 में उन्हें गिरफ्तार कर यरवदा कारागृह में रखा 
गया । सन् 1945 में अन्य सभी नेताओं के साथ ही उन्हें भी मुक्त कर दिया गया । 

कांग्रेस एवं मुसलिम लीग आदि पार्टियों के साथ अंग्रेज सरकार की बातचीत चल रही थी । सन् 1946 में देश में 
सभी जगह चुनाव हुए और उनसे कांग्रेस व मुसलिम लीग , ये दो मजबूत पक्ष उभरे । पूरे देश में स्वतंत्रता आंदोलन 
के डंके बज रहे थे। स्वतंत्रता की सुबह हुई, लेकिन देशवासियों में व्याप्त भेदाभेद दूर नहीं हुए, इसका गुरुजी को 
बुरा लगता । पंढरपुर का मंदिर अभी हरिजनों के लिए नहीं खुला था । उन्होंने अपनी ओजस्वी वाणी के साथ प्रचार 
किया । मंदिर हरिजनों के लिए भी खुले, इसका प्रचार करने के लिए गुरुजी ने छह महीनों तक पूरे महाराष्ट्र की यात्रा 
की । गुरुजी की छह महीनों की प्रचार -यात्रा से बने जनमत की अनदेखी कर पंढरपुर के विट्ठल मंदिर के पुजारियों 
ने हरिजनों के लिए मंदिर के कपाट बंद ही रखे । इसलिए गुरुजी ने आमरण अनशन शुरू कर दिया । आगे चलकर 
दादासाहब मावलंकर के बीच- बचाव से मंदिर के दरवाजे सभी हरिजनों के लिए खुले । सबके लिए पांडुरंग के दर्शन 
करना संभव हो पाया । भारत भर में कई जगह मारपीट चलती रही और आखिर विभाजन की त्रासदी झेलकर देश 
आजाद हुआ। देश तो आजाद हुआ , लेकिन देश भर में दंगे होने लगे, मार - काट होने लगी । ऐसे वातावरण में 30 
जनवरी, 1948 की शाम एक सिरफिरे ने महात्मा गांधी पर गोलियाँ दाग दीं । गुरुजी का लक्ष्य भी मानो महात्माजी के 


साथ डूब गया । एक महाराष्ट्रीय व्यक्ति के हाथों महात्माजी की हत्या हुई, इस पापक्षालन के लिए गुरुजी ने 21 दिनों 
तक अनशन रखा । 

महात्माजी की मृत्यु के पश्चात् देश की हालत बड़ी अजीब सी हुई । देश के प्रमुख दल कांग्रेस से समाजवादी 
धड़ा अलग हो गया । गुरुजी की राजनीतिक सोच समाजवादी होने के कारण उस पक्ष से उनका करीबी संबंध रहा । 
सन् 1948 में 15 अगस्त के दिन उन्होंने साधना नामक साप्ताहिक - पत्रिका की शुरुआत की । उस पत्रिका के 
जरिए वे अपने समाजवादी विचारों को लोगों तक पहुँचाया करते । 


गुरुजी का साहित्य 


गुरुजी ने विपुल साहित्य की रचना की । उपन्यास, लेख , निबंध, काव्य - चरित्र , नाट्य संवाद आदि विविध 
साहित्यिक विधाओं में उनकी लेखनी चलती थी । चिंता , अपनत्व , स्नेह आदि भाव उनके साहित्य में व्यक्त हुए हैं । 
उनकी भाषा तेज धारवाली और ओजस्वी है । उनकी सादी व सरल भाषा लोगों को पसंद आई । 

गुरुजी के साहित्य का उद्देश्य समाजोद्धार था । राजनीतिक , सामाजिक, शैक्षिक विषयों को लेकर उनके मन में 
जो विचार आते थे, उन्हें उन्होंने अपनी कलम द्वारा व्यक्त किया । कला के लिए कला या जीवन के लिए कला 
जैसे उद्देश्य रखकर उन्होंने अपने साहित्य का श्रृंगार नहीं किया । समाज के बारे में अपने विचारों को और अपने 
अनुभवों को उन्होंने अपने साहित्य के जरिए प्रकट किया है । रोजमर्रा के कई सादे घरेलू प्रसंगों का उन्होंने भावपूर्ण 
वर्णन किया है । गुरुजी का साहित्य सबके लिए उपयुक्त है । बच्चों को उन्होंने मीठी कहानियाँ सुनाई । किशोरों के 
लिए उन्होंने लक्ष्य की ओर इशारा करनेवाला मार्गदर्शक साहित्य एवं चरित्र आदि लिखे। वयस्कों के लिए लेख व 
निबंध आदि लिखे। माता - बहनों को स्त्री - जीवन और पत्री अर्पण की । उस विशाल साहित्य का तेजस्वी रत्न है 
श्यामची आई या श्याम की माँ । 


आंतर - भारती 


आतर- भारती की स्थापना करने की कोशिश गुरुजी का एक और महान् कार्य है । विभिन्न प्रांतों के बीच अभी 
भी मन - मुटाव खत्म नहीं हुए हैं । प्रांतीयता देश की एकता के लिए बाधक सिद्ध होगी, इसका ध्यान आते ही उन्होंने 
प्रांतों के बीच पल रहे द्वेष नष्ट हों , बंधुत्व की भावना का प्रसार हो , विभिन्न प्रांतों के लोग एक - दूसरे की भाषा 
सीखें , रीति -रिवाज समझें, इसके लिए गुरुजी ने आंतर- भारती का प्रयोग करने की सोची । इसी प्रस्ताव पर मराठी 
साहित्य सम्मेलन में बोलते हुए उन्होंने कहा था कि विभिन्न प्रांतों की भाषा जो सीखना चाहते हैं , उनके लिए धन 
जोड़कर रवींद्रनाथ टैगोर के शांति निकेतन की तरह की व्यवस्था का मैं निर्माण करना चाहता हूँ । इस कार्य के 
लिए उन्होंने कुछ पैसा इकट्ठाकिया था , लेकिन इस कार्य को पूरा करने से पहले ही 11 जून , 1950 को उनकी 
मृत्यु हो गई । 


प्रारंभ 


इनसान का श्रेष्ठत्व उसके माता -पिता पर निर्भर करता है । व्यक्ति का जीवन उसके माता-पिता पर निर्भर करता है । 
उसके अच्छे- बुरे की बुनियाद बचपन में ही बनती है । वह जब झूले में होता है, माँ की गोद में खेलता रहता है, तभी 
उसके भविष्य का बीज बोया जा रहा होता है । दुनिया के कुछेक लोगों की जबान पर कुछ समय तक नाम रहने को 
मैं श्रेष्ठतम नहीं मानता । दुनिया में बड़ी- बड़ी बहुत सारी चीजें हैं - हिमालय की खाइयों में ऐसे बड़े- बड़े पेड़ होंगे , 
जिनके नाम तक दुनिया को पता नहीं होंगे; जंगलों के कोनों में कहीं ऐसे सुंदर - सुगंधित फूल खिले होंगे, जिनके बारे 
में दुनिया को कुछ पता ही नहीं होगा, समंदर के पेट में ऐसे अमूल्य मोती होंगे, जिनके बारे में दुनिया को कुछ भी 
पता नहीं होगा; मानव ने अब तक कभी उनके दर्शन भी नहीं किए होंगे । ऊपर अनंत आकाश में अनंत तारे होंगे, जो 
ताकतवर दूरबीन से भी दिखाई नहीं देते होंगे । तात्पर्य – दुनिया को पता होना ही श्रेष्ठत्व की एकमात्र कसौटी है, 
ऐसा मैं नहीं मानता । मैं दिनोदिन निर्दोष हो रहा हूँ । धीरे - धीरे ही सही, लेकिन ऊँचेउठ रहा हूँ, इसका जिसे अहसास 
है, वह श्रेष्ठ ही हो रहा है । व्यक्ति के अंदर श्रेष्ठ होते जाने की प्रवृत्ति माता - पिता ही पैदा करते हैं । माता-पिता से 
मिलनेवाली यह सीख ईश्वरीय होती है । 

आदमी के पैदा होने के पहले से ही उसकी शिक्षा प्रारंभ हो जाती है । गर्भ के रूप में माता की गोद में बच्चा आता 
है, उससे पूर्व ही उसकी शिक्षा का प्रबंध होता जा रहा है । गर्भ - धारण से पूर्व माता- पिता अपने जीवन में जो सोचते 
हैं , जो भावनाएँ उन्होंने हृदय में पाली होंगी, जो कर्म किए होंगे, उनसे बालक की शिक्षा के लिए मानो पाठ्य पुस्तकें 
ही बनती रहती हैं । और ऐसा ही नहीं कि जीवन में केवल माता- पिता ही पढ़ाते हैं , आस-पास की पूरी दुनिया, सभी 
सजीव-निर्जीव प्रकृति सिखाती रहती है । हालाँकि आस-पास की प्रकृति से क्या सीखना है, यह तो माता - पिता ही 
सिखाते हैं । बच्चों की पढ़ाई में ज्यादा- से- ज्यादा माता- पिता का हाथ होता है, खासकर माता का अधिक होता है । 
जीव माँ के गर्भ में ही रहता है, माँ से तदाकार होकर ही वह बाहर निकलता है । मानो उसी का होकर निकला हो । 
बाहर आने के बाद भी बचपन का उसका ज्यादातर समय माँ के साथ ही बीतता है । माँ के सामने वह हँसता है, माँ 
के सामने रोता है, माँ के हाथ से खाता-पीता है, माँ के साथ वह खेलता -खिलखिलाता है, सोता है , जागता है, माँ के 
पास ही उसकी सभी क्रियाएँ चलती रहती हैं । इसलिए, असल में शिक्षा उसे माँ से ही मिलती है । 

माँ उसे देह देती है, मन भी देती है । जन्म देनेवाली और ज्ञान देनेवाली वही होती है । बचपन में बच्चे पर जो 
संस्कार होते हैं , वे दृढ़तम होते हैं । बचपन में बच्चे का मन खाली होता है । भिखारी को चार दिन के भूखे की तरह 
जिस प्रकार जो मिले, वह अच्छा- बुरा सब खाने की बुद्धि होती है, उसी प्रकार बालक का मन आस- पास जो भी 
होता है, उसमें से चुने बिना सबकुछ फटाफट भूखे की तरह मन में इकट्ठा करता रहता है । महिलाएँ कहती हैं कि 
एकदम छोटे दो - चार महीने के बच्चे को अगर हम बाहर आँगन में रखें तो आस-पास के हरे- भरे पेड़ों का उसके 
मन पर , उसके शरीर पर इतना असर होता है कि उसके मन पर भी रंग चढ़ता है । इसका मतलब यही है कि बचपन 
में मन बहुत संस्कारक्षम होता है —मिट्टी की तरह , मोम की तरह - जो भी आकार दो, वह ग्रहण करता है । 

माँ अगर तला हुआ कुछ खाती है तो बच्चे को खाँसी होगी । माँ अगर आम का , गन्ने का रस पीती है तो बच्चे को 
जुकाम होगा । 

इसी प्रकार बच्चे के सामने अगर हील-हुज्जत की, उठा - पटक की तो बच्चे के मन को खाँसी होगी । लेकिन माताएँ 
यह बात भूल जाती हैं । माँ की बातें , चलना, हँसना यानी बच्चे के सामने होनेवाली माँ की सभी क्रियाएँ बच्चे के मन 


का , बुद्धि का और दिल का दूध है । बच्चे को दूध पिलाते हुए माँ की आँखें अगर डाह से लाल हो जाती हैं तो बच्चे 
का मन भी गुस्सैल ही होगा । 

इसी प्रकार , बच्चों की शिक्षा माँ पर , पिता पर, रिश्तेदारों पर , आस -पास की समूची सजीव-निर्जीव प्रकृति पर 
निर्भर करती है । बच्चों के साथ बहुत सँभलकर पेश आएँ । वातावरण साफ रखें । सूर्य- चंद्रमा को पता हो या न हो , 
यह बात खरी है कि उनकी किरणों से कमल खिलते हैं । माता -पिता को पता हो या न हो, यह बात सही है कि 
उनके कृत्यों से बच्चों के जीवन की कलियाँ खिलती हैं । सूर्य और चंद्रमा की किरणों की ही तरह मानव के सभी 
व्यवहार, माता - पिता के कृत्य, स्वच्छ, तेजोमय और तमोहीन हों तो बच्चों के मन कमल के फूलों की तरह रसपूर्ण , 
सुगंधित, रमणीय और पवित्र बनेंगे । वरना वे कीड़ों से कुतरे , रोगी, तेजहीन, फीके, रंगहीन और पावित्र्यहीन होंगे । 

बच्चों का जीवन बिगाड़ने जैसा कोई पाप नहीं, साफ झरने का पानी दूषित करने जैसा कोई पाप नहीं , बच्चों के 
साथ रहनेवालों को हमेशा इस बात का खयाल रखना होगा । वसिष्ठ ऋषि वेदों में वरुण भगवान् से कहते हैं 
" हे वरुण भगवान्! मेरे हाथों अगर कुछ बुरा हुआ हो तो उसके लिए मेरे बुजुर्गों को जिम्मेदार ठहराओ। " 
“ अस्ति ज्याजान् कनीयस उपारे । " 

कनिष्ठ के साथ ज्येष्ठ होता है । ज्येष्ठ को अपनी जिम्मेदारी और उसे न निभाने पर पैदा होनेवाले जोखिम का 
ध्यान रखना चाहिए । माता -पिता, पास- पड़ोसी, शिक्षक - सभी को हमेशा छोटे बच्चों के विकास को ध्यान में 
रखकर बरतना होगा । 

सौभाग्य से श्याम को महान् माँ मिली थीं । वह हर रोज मन- ही - मन माँ को धन्यवाद दिया करता था । कभी - कभी 
उसकी याद में चार आँसू बहाता । आश्रम के बच्चे कई बार उससे उसकी जीवन - कथा के बारे में पूछते ; लेकिन 
श्याम उनसे कभी कुछ नहीं कहता । आश्रम के उसके सभी मित्र आपस में अपने- अपने जीवन से जुड़े अच्छे- बुरे 
अनुभवों को बाँटते । अपने मित्रों की जीवन - कथाएँ सुनते हुए कभी- कभी अचानक श्याम की आँखें भर आतीं । उसे 
अपने जीवन से जुड़ी वैसी ही बातें याद आतीं । उसके मित्र कई बार उससे पूछते , " श्याम, तुम कभी अपने बारे में 
कुछ क्यों नहीं बताते ? सबकी बातें सुनते हो , लेकिन अपनी कभी नहीं बताते । क्यों ? " 

एक दिन सब इसी प्रकार श्याम से आग्रह कर रहे थे। श्याम ने तब रुंधे गले से कहा , " अपने पूर्व जीवन को 
याद करना मुझे बहुत शोकदायी लगता है । पुरानी बातें अच्छी के साथ बुरी यादें भी जगाती हैं । पुण्य के साथ मुझे 
पाप भी स्मरण आते हैं । अपने एक - एक बुरे गुणों को मैं गहरे गड्ढे खोदकर दबा रहा हूँ । वे भूत वापस लौटकर 
मेरी गरदन पर सवार न हों , यही मेरी कोशिश है । जीवन निर्दोष व निर्मल हो, यही मेरी लगन है, यही मेरा लक्ष्य है 
और यही मेरा स्वप्न है । क्यों मुझे बीता हुआ सब याद करवाते हो ? 
" कब मेरा जीवन होगा निर्मल तारे की तरह , मेरे मन में यही आस पल रही है । " 
श्याम ने यह कहा तो छोटे गोविंद ने उससे कहा , " आप हमें बस अपनी अच्छी बातें बताएँ । आप ही बताते हैं 
कि अच्छी बातों का चिंतन करने से व्यक्ति अच्छा इनसान बनता है । " 
भिका ने कहा, " लेकिन अगर कुछ अच्छी बातें ही बताई जाएँ तो अपने बारे में अहंकार भी जाग सकता है । " 

गंभीर स्वर में श्याम ने कहा, "जिस तरह आदमी को अपने अध: पतन के बारे में बताने में शर्म आती है, उसी 
प्रकार अपने हमेशा ऊँचे उठते जाने के बारे में बताने में भी संकोच होता है । मैं भगवान् से हमेशा प्रार्थना करता रहता 
हूँ कि आत्म - प्रशंसा का एक शब्द भी मेरे मुँह से न निकले। " । 

नारायण ने मुसकराते हुए कहा , " मैं निरहंकारी हूँ, इसी का कभी अहंकार न हो जाए । मैं आत्म-प्रशंसा नहीं 
करता, कहने में ही आत्म -प्रशंसा हो जाए । " 


श्याम ने कहा, " इस दुनिया में जितना सँभलकर रहो , उतना कम है । कदम - कदम पर मोह में डालनेवाली सुंदर 
बातें हैं , गिरने के लिए खाइयाँ हैं । जहाँ तक हो सके , सँभलकर रहना चाहिए । कोशिश करें , ईमानदारी से मेहनत 
करें , आत्मवंचना न करें । अहंकार का रूप बड़ा सूक्ष्म होता है । हमेशा सावधान रहना चाहिए । " 
__ श्याम के स्नेहिल मित्र राम ने कहा, " हम क्या एक -दूसरे के लिए पराए हैं ? अब तक क्या हम एकरूप नहीं 
हुए? अपने आश्रम में अब निजी कुछ भी नहीं है । हम सब एक हैं । जो भी है, वह सबका है । तुम अपने अनुभवों 
की दौलत छिपाकर क्यों रखना चाहते हो? हमें तुमसे वाद- विवाद नहीं करना है । हमें बताने में कौन सी आत्मप्रशंसा 
हो जाएगी? कैसा अभिमान होगा? तुम्हारे जीवन में यह माधुरी, यह सरलता , कोमलता, प्रेम , मीठी हँसी, सेवावृत्ति , 
यह निरहंकार , कोई भी काम करने में शर्म महसूस न करने की मानसिकता — यह सब कहाँ से आई, बताओ हमें ? 
हम बीमारों की तीमारदारी करते हैं , तुम भी करते हो; लेकिन तुम बीमार की माँ बनते हो । हम क्यों नहीं बन सकते ? 
केवल अपनी हँसी से लोगों का दिल जीत लेते हो । हम चार - चार घंटे तक उनके साथ बैठते हैं , बातचीत करते हैं , 
इसके बावजूद हम उनका मन जीत नहीं सकते । बताओ तो , यह जादू कहाँ से पाया ? तुम्हारे जीवन में यह सुगंध 
किसने मिलाई, बताओ तो ? किसने यह कस्तूरी उँडेली ? श्याम , वन्हाड की एक दंतकथा क्या तुम जानते हो ? 
वन्हाड में एक बार एक अमीर व्यापारी का बहुत बड़ा घर बनाया जा रहा था । उस वक्त एक नेपाली व्यापारी 
कस्तूरी बेचने के लिए वहाँ आया । अमीर व्यापारी ने उनसे कस्तूरी की कीमत पूछी । कस्तूरी बेचनेवाले ने हिकारत 
से कहा , आप दक्षिण के लोग क्या खरीदेंगे कस्तूरी! पुणे जाता हूँ और देखता हूँ कि वहाँ बेच सकता हूँ क्या! यह 
सुनकर अमीर व्यापारी को गुस्सा आया । उसने कहा, तुम सारी कस्तूरी दो । मकान बनाने के लिए यह जो गारा बना 
है, इसमें मिला दूँगा । तुम उत्तर में जाकर बता देना कि दक्षिण में लोग कस्तूरी की दीवारें बनवाते हैं । व्यापारी ने 
सारी कस्तूरी खरीदी और गारे में मिला दी । कहते हैं , वन्हाड के उन मकानों में आज भी कस्तूरी की सुगंध आती है । 
श्याम, बताओ तो, तुम्हारे घर की दीवारें जब बन रही थीं, तब वहाँ किसने कस्तूरी मिलाई? हमारे जीवन में न रूप 
है , न गंध है । तुम्हारे जीवन में यह सुगंध कहाँ से आई? यह रंग किसने मिलाया , बताओ तो? " 

मित्रों की बातें सुनकर श्याम से रहा नहीं गया । उमड़ती हुई भावनाओं के साथ गंभीरता से उसने कहा, " दोस्तो , 
यह मेरी माँ की देन है । मुझमें जो कुछ भी अच्छा है, वह सब मेरी माँ का दिया हुआ है । माँ ही मेरी गुरु है, माँ ही 
मेरा कल्पतरु है । उसने मुझे क्या कुछ नहीं दिया! सबकुछ दिया । उसी ने मुझे प्रेम से देखना, प्रेम से बोलना 
सिखाया । केवल इनसान ही नहीं , मवेशियों से, गायों से , तितलियों से, पेड़- पौधों से प्रेम करना उसने ही मुझे 
सिखाया । बेहद कष्ट होते हुए भी बिना बोले, अच्छे- से- अच्छे ढंग से काम करते रहना माँ ने ही मुझे सिखाया । माँ ने 
जो सिखाया , उसका शतांश भी मैं अपने जीवन में प्रकट नहीं कर पाया । मेरी मनोभूमि में बीज अभी तक फूल ही 
रहा है, उसमें से जोशीला अंकुर जब निकलना होगा , तब निकलेगा । मेरे जीवन में मेरी माँ ने ही इत्र उड़ेला है । मैं 
हमेशा अपने मन में कहता रहा हूँ 

मेरे अंतस में निवास कर माँ , तुमने मेरा जीवन सुगंधित कर दिया है । वही है, जो खुशबू देती है, रंग देती है, मैं 
कोई नहीं हूँ । सबकुछ उसी का है, उस महान् माता का , मेरी माँ ! माँ! माँ ! " 

बोलते -बोलते श्याम का गला रुंध गया । उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई । भावावेग से उसके होंठ , 
हाथ और हाथ की उँगलियाँ काँपने लगीं । कुछ देर तक सब शांत रहे । भावावेश थोड़ा मद्धिम पड़ा तो श्याम ने 
कहा, " दोस्तो, मेरे पास कुछ कहने लायक है नहीं ; लेकिन मेरी माँ कैसी थी , यह मैं तुम्हें जरूर बताऊँगा । माँ का 
गुणगान कर इन होंठों को पवित्र करूँगा। माँ के बारे में जो - जो बातें याद आएँगी , सब बताऊँगा। माँ की स्मृतियों को 
जगाऊँगा। रोज रात को मैं एक प्रसंग बताऊँगा, चलेगा न ? " 


" चलेगा! " सब एक साथ बोले । 

राम ने कहा , " भगवान् से एक आँख माँगी और भगवान् ने दो आँखें दी! गोविंदा ने कहा, " अब तो रोज सुधा 
रस मिलेगा । रोज पावन - गंगा में डुबकियाँ लगा पाएँगे । " 


पहली रात 


सावित्री- व्रत 


आश्रम की प्रार्थना पूरी हुई। सभी साथी श्याम के गिर्द घेरा बनाकर बैठे थे। सबकी नजरें श्याम के चेहरे पर टिकी 
थीं । भ्रातृ संघ का वह दृश्य अपूर्व था । रेगिस्तान का झरना कुछ अधिक सुंदर और पवित्र लगता है । अँधेरे में प्रकाश 
की हलकी किरण भी ढाढ़स बँधाती है । आजकल मुझे क्या लेना - देना है वाला जमाना है । ऐसे समय या ऐसे 
आश्रम संघ ही परम आशा केंद्र हैं । उस भ्रातृ संघ जैसा प्रेम शायद ही अन्यत्र कहीं देखने को मिले । उस गाँव के 
ठहरे हुए जीवन को साफ रखनेवाला वह एक जीवंत और पवित्र झरना था । 

गाँव में सब ओर शांति थी । आकाश में भी शांति थी । बैलों के गले में बँधी घंटियों की आवाज दूर कहीं से सुनाई 
दे रही थी । हवा स्थिर नहीं थी । वह त्रिभुवन मंदिर की प्रदक्षिणाएँ लगा रही थी । अपनी प्रार्थना निरंतर गुनगुना रही 
थी । श्याम ने कहा 

" मेरी माँ का मायका ज्यादा अमीर नहीं था , लेकिन सुखी जरूर था । मायके में खाने- पीने की चीजों की कोई 
कमी नहीं थी । हमारे ही गाँव में माँ का मायका भी था । मेरी माँ के पिता बेहद कर्मठ एवं धर्मनिष्ठ थे। मेरी माँ सभी 
भाइयों में बड़ी थी । मेरी माँ अपने माता -पिता की बहुत लाड़ली थी । माँ को मायके में कोई आवडी पुकारता तो 
कोई बयो तो कोई कुछ। आवडी बचपन से ही सबको भाती थी । वह सही मायनों में पूरी दुनिया की बयो यानी 
माँ थी । मायके के नौकर , अनाज पछाड़नेवालियाँ जब मेरी माँ को बयो कहकर बुलाते , तब कितना अच्छा 
लगता ! इस तरह की आवाज से उनके मन के प्यार का भाव मेरे हृदय को पता चलता । मेरी माँ के दो भाई और 
एक बहन थी । मेरी नानीजी बेहद दक्ष औरत थीं । उनके घर के बरतन हमेशा आईने की तरह चमकते रहते । मेरी माँ 
की शादी बचपन में ही हुई थी । ससुराल अमीर थी । ससुरालवाले गाँव के सरदार माने जाते थे। कम- से- कम वे 
अपने को सरदार ही मानते थे । माँ के शरीर पर सोने - मोती के गहने थे । गले में पहननेवाले अलग- अलग तरह के 
अलंकार जैसे — पोत (सोने की मणियों की माला ), पेटया ( कमर में पहननेवाला सोने का पट्टा), सरी- वाकी, गोठ 
तोड़े (हाथ में पहननेवाले सोने- मोती के गहने ) थे । भाग्य से उसे गोकुल जैसा भरा - पूरा परिवार मिला था । ससुराल में 
उसका नाम यशोदा रखा गया था । ससुराल में ही वह छोटी से बड़ी हो रही थी । वहाँ किसी बात की कोई कमी 
नहीं थी । बढिया खाना-पीना , ओढ़ना था । संयुक्त परिवार में काम भी बहुत था । उत्साहवर्धक, सहानुभूतिपूर्ण 
वातावरण में काम करने से इनसान ऊबता नहीं , उलटे अतिरिक्त चार काम करने में उसे धन्यता महसूस होती है , 
खुशी होती है । 

" मित्रो! सत्रह - अठारह वर्ष की उम्र में ही मेरे पिताजी के कंधों पर सारी जिम्मेदारियाँ आ पड़ी थीं; क्योंकि मेरे 
नानाजी थक चुके थे। पिताजी ने ही सारी जिम्मेदारी अपने कंधों पर ले ली थी । सारा कामकाज , लेन- देन वही 
देखते । हम अपने पिताजी को भाऊ कहकर पुकारते थे। लोग उन्हें भाऊराव कहा करते थे। आस- पास के गाँवों 
के लोग हमें खोत कहते । " 

" खोत यानी क्या ? भिका ने सवाल पूछा । 

श्याम ने उसे बताया, " खोत यानी तय लगान इकट्ठा कर सरकार को भेजनेवाला दलाल, जिसकी कोई 
तनख्वाह नहीं होती । " 


राम ने पूछा, " उसे कुछ नहीं मिलता क्या ? " 
"मिलता है न! लगान का चौथा हिस्सा । वैसे , खोत फायदे में ही रहता है । वह खेतों में जाकर गाँव की फसलों 
का अंदाजा लगाता है । इसे हमारे यहाँ पीक धरणे यानी फसल पकड़ना कहते हैं । किसी खेत में फसल अगर 
अच्छी नहीं हुई हो , तब भी अच्छी ही लिखते हैं । लोग लगान नहीं दें तो सरकारी मदद नहीं मिलती है । फिर कुर्की 
के मामले बनते हैं । लगान वसूला जाए या नहीं , तब भी तय समय पर अपनी जेब से पैसे खर्च कर लगान भरना 
पड़ता है । " 
" हमारे वन्हाड-नागपुर की तरफ मालगुजार होते हैं , वैसा ही यह मामला लगता है । " भिका ने कहा । 
गोविंदा ने उत्सुकता से कहा, " अब तुम लोग चुप भी करो! आगे बता ना! " 
श्याम ने कहानी आगे बढ़ाई 
" हम वडवली गाँव के खोत थे। वडवली में हमारे बहुत विशाल बागान थे। मेंड बाँधकर दूर - दूर से पानी लाया 
जाता । इतना पानी था कि कल-कल बहता रहता । ऊँचाई से गिरता । हमारे बाग में केले , सुपारी , अनन्नास की 
पैदावार होती । कापे ( काटकर खाने योग्य ), बटके (जिसके कोएँ मुलायम और गिजगिजे हों ), अर्ध कोप (जिसमें ये 
दोनों गुण समान मात्रा में हों) जैसे कटहल के कई तरह के पेड़ थे। जब आप कोंकण आएँगे न मित्रो, तो मैं आपको 
यह सब जरूर दिखाऊँगा । वे बागान हमारा वैभव थे। हमारा भाग्य कहा जाता था उन्हें । लेकिन मित्रो, वह हमारे 
वैभव नहीं, हमारा पाप था । कहते हैं , पाप पल भर हँसता है और जीवन भर रोता है । किंचित् काल के लिए सिर 
उठाता है और हमेशा के लिए धूल में मिल जाता है । पाप के लिए अंशकाल तक सम्मान-स्थान मिलता है । दुनिया 
में हमेशा के लिए शांत , स्थिर और तेजस्वी पुण्य ही टिका रहता है । खोत अपनी मरजी से किसी को भी काम पर 
बुला देता । खोत बुलाए तो जाना पड़ता था , वरना खोत नाराज हो जाता । गाँव की मेहनती महिलाएँ बैंगन, मिरची, 
रतालू, कद्, लाल तरबूजों की बेलें उगातीं, लेकिन उन सब पर खोत की नजर गड़ी रहती थी । सचमुच, इस दुनिया 
में दूसरे की मेहनत पर जीने जैसा पाप नहीं; दूसरे से रात-दिन मेहनत कराकर , उन्हें तुच्छ मानकर खुद मसनद पर 
लोट लगाए रहने जैसा अक्षम्य अपराध नहीं । मेरी माँ के बदन पर जो अलंकार थे, वे कहाँ से आए थे? तेजस्वी 
मोती जड़ी नथ (नाक में पहना जानेवाला गहना ) - गाँव की गरीब महिलाओं की आँखों के तारे बच्चों के आँसुओं से 
वे बनते । गरीब लोगों के सोने जैसे बच्चों के चेहरे पर फूटनेवाली हँसी, उनके बदन की मांसलता और तेज छीनकर 
मेरी माँ के लिए सोने के गोठ -तोड़े (हाथों और पैरों में पहने जानेवाले गहने ) बनाए गए थे। भगवान् शायद मेरी माँ 
को यह सत्य बताना चाहते थे। मेरी माँ की आत्मा को वह जगानेवाले थे । 

" ऐसा कतई नहीं था कि मेरे पिताजी स्वभाव से दुष्ट थे। पुरखों से चली आ रही प्रथा को उन्होंने जिंदा रखा । 
खोत के अधिकारों का उन्हें अभिमान था । कोई जब उनकी बात नहीं माने तो उन्हें लगता कि कुणबट ( कुणबी 
खेत में काम करनेवाले किसान । तिरस्कार से — कुणबट ) मगरूर हो गए हैं । कुणबी को - कुणबट और महार ( एक 
शूद्र जाति ) को म्हारडा कहने की मानो रीत ही चली थी । इस प्रकार कहते हुए उन्हें अहसास भी न होता कि वे 
खुद घमंडी हो गए हैं , सत्तांध हो गए हैं । 

" पिताजी के हाथ में काम की जिम्मेदारी नई- नई आई थी । उनके पास अनुभव की कमी थी । खोत बनने के घमंड 
में किसी को कुछ भी कह देते । कई लोगों के मन आहत हुए थे। पुरखों के पाप भी थे ही । पाप या पुण्य कभी खत्म 
नहीं होते । दुनिया में कुछ भी बेकार नहीं जाता । जो बोओगे, वही फलेगा और जो लगाओगे, वही बढ़ेगा , फलेगा । 

" एक बार ऐसा हुआ कि अमावस की रात थी । भाऊ वडवली गए थे। सुबह आठ बजे वह उस गाँव में पहुँचे। 
आज दूसरे गाँव न जाइए । आज अमावस है, वगैरह बातें घरवालों ने उनसे कहीं । लेकिन भाऊ बोले, कैसी 


अमावस और कैसा शनीचर! जो होना है, वह होगा ही । हर दिन पवित्र है । हर दिन भगवान् के घर से ही आता है । 

और वह वडवली गए । दिन भर वहाँ रहे । शाम हुई तो घर लौटने लगे । पहचानवाली एक बुढिया ने कहा, भाऊ दा , 
शाम की यह बेला असल में दैत्य का समय होता है । इस समय न जाएँ । उसमें आज अमावस की रात है । अँधेरा 
होगा । आप गाँव से लगे नाले तक पहुँचोगे, तभी अँधेरा घिर आएगा । आज यहीं रुक जाइए । मुरगे की पहली बाँग 
के ठंडे समय उठकर लौट जाइए । भाऊ ने उसकी बात नहीं मानी । कहा, अरे बुढिया, क्यों परेशान होती है ? पैरों 
की जानी -पहचानी है यह राह । रात हुई तो क्या , मैं जल्दी- जल्दी पैर उठाऊँगा । तड़के गायों का दूध दुहने के समय 
पर पहुँचूँगा । 

" भाऊ निकल पड़े । साथ में नौकर भी था । बुढिया के शब्द चेतावनी - सी दे रहे थे — जाना नहीं फलने के लिए 
उतावले पाप कह रहे थे — चलो, रहना नहीं । गाँव के लोगों ने विदा किया । निकले तो एक व्यक्ति भयानक तरीके 
से हँसा । कुछ लोगों की नजरें आपस में मिलीं । भाऊ और नौकर निकले । अँधेरा घिरने लगा । परमेश्वर , संत और 
सती के आँसू चमकने लगे । 

" वडवली गाँव से थोड़ी दूर एक झरना था । बरसात के मौसम में उसमें पानी भरा रहता था । गहरी खाई से वह 
बहता था और उसके आस -पास घने पेड़ और झाडियाँ थीं । कई बार उन पेड़ों के पीछे शेर भी बैठा रहता था । दिन 
के उजाले में भी वहाँ से जाने में अपरिचित लोगों को डर लगता था , लेकिन भाऊ बिना डरे जा रहे थे। डर से 
उनका कोई वास्ता नहीं था । भूत -पिशाच, बिच्छू- साँप किसी का उन्हें डर नहीं था । 

" भाऊ खाई के पास पहुँचे। अचानक सीटी बजी । भाऊ थोड़ा सिटपिटाए । पाप डरपोक होता है । अचानक 
झाडियों के पीछे से बदन में गेरू मले माँग बाहर निकले । भाऊराव की पीठ पर लट्ठ पड़ा । लूले - से होकर वे 
एकदम नीचे बैठ गए । नौकर भाग गया । भाऊ को गिरा दिया गया । माँगों के हाथों में छुरे चमक रहे थे। भाऊ की 
छाती पर एक माँग चढ़ बैठा । भाऊ की गरदन कटने का समय था वह । करौंदों की झाडियों में कीटों व झींगुरों की 
चीख मची थी । पास की झाड़ी से सर्र से एक भुजंग फुफकारता हुआ सरक गया । माँगों का इन सभी की ओर ध्यान 
नहीं था । इतने में एक बुढिया ने हल्ला मचाया अरे , ब्राह्मण को मार डाला! खोत को मारा रे, बचाओ! माँग भी 
अचानक हुए हल्ले से बिदके । 

" भाऊ ने माँगों से कहा, मुझे मत मारो रे! मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? छोड़ो मुझे । यह अंगूठी, यह सल्ले 
जोड़ी, सौ रुपए - सब ले लो , मुझे छोड़ दो । बहुत दीन - हीन होकर भाऊ उनसे विनती कर रहे थे। 

" बुढिया की चिल्लाहट से लगा कि कोई उस ओर आ रहा है । किसी के आने की आहट मिली तो अंगूठियाँ, 
सल्ले ( छल्ले जैसा गहना ) जोड़ी, सौ रुपए उठाकर माँग चंपत हुए । वे माँग असल में खूनी नहीं थे । इस काम में 
नए थे । हालाँकि दरिद्रता के कारण वे यह काम करने के लिए तैयार हुए थे। उनकी इस कूररता की जड़ में भी दया 

और प्रेम था । अपने बच्चों के प्रति प्रेम में , उनके पेट में दो कौर अनाज पहुँचे, इसलिए माँग किसी का कत्ल करने 
के लिए तैयार हुए थे। कुछ लोग कहते हैं कि दुनिया में कलह एवं होड़ ही सच है; हालाँकि इस कलह की जड़ में 
भी , इस हाथापाई की जड़ में भी प्रेम है । यह प्रेम संकुचित है । बस, यही बात है । सृष्टि का अंतिम स्वरूप प्रेम है , 
युद्ध नहीं । सहकारिता है, द्वेष नहीं , जलन नहीं। खैर ! भाऊ के साथ जो नौकर गया था , वह वहाँ से जो भागा , 
सीधे पालगढ़ में हमारे घर जाकर ही उसने दम लिया । उसने डरते- हकलाते हमारे घर में सारी हकीकत सुनाई । हमारे 
गाँव के, घर के पुरुष तुरंत हमला करने निकले । पालगढ़ के पुलिस थाने में भी खबर कर दी गई । 

" घर में खबर आई तो कोहराम मच गया । सब डर गए । घर में दीये जले थे, रोशनी थी ; लेकिन सबके चेहरों पर 
दुःख की छाया फैली थी । खाने -पीने की किसे सूझती! सबकी जान पर बन आई थी । तब हममें से कोई दुनिया में 


अभी आया नहीं था । माँ अब कुछ-कुछ समझने लगी थीं । औरतें जल्दी समझदार बनती हैं । मेरी माँ हमें सारी 
कहानी सुनाया करती थीं । माँ भगवान् के सामने गई । आखिर उसी का सहारा होता है । भगवान् के सामने अपनी 
झोली फैलाकर उन्होंने कहा, देवा नारायण! तुम्हें मेरी चिंता है , तुम्हीं मेरा खयाल रखते हो । माँ जगदंबे! मैं तुम्हारी 
ही बेटी हूँ । मुझे अपनी शरण में लो, मेरे सुहाग की रक्षा करो । मेरी माँग का सिंदूर सलामत रखो। मेरा सुहाग...! 
उसे वार से बचा लो । क्या करूँ मैं ? कौन सा व्रत रखू ? भगवान् , मुझ पर दया करो । तुम करुणा के सागर हो । उन्हें 
घर आने दो । मैं उन्हें आँख भर देखना चाहती हूँ । तुम्हारे आशीर्वाद से जीवन भर सुख से जिएँगे हम दोनों । मुझे और 
कुछ नहीं चाहिए । नहीं, मुझे कुछ भी नहीं चाहिए । पति ही मेरा गहना है, वही मुझे दो , भगवान् ! विनती करते- करते 
माँ फिर रोने लगीं । 

" माँ ने भगवान् से प्रार्थना की , मिन्नतें कीं ; लेकिन प्रार्थना करने भर से क्या होता है! हर बात के लिए त्याग 
चाहिए, व्रत चाहिए । मेरी माँ ने सावित्री का व्रत रखा, मित्रो! जीवन के कठिन प्रसंगों में धीरज बँधने के लिए भारत 
के इतिहास में कितने ही दिव्य स्त्री - पुरुष रत्न हैं — राम हैं , हरिश्चंद्र हैं , सीता हैं , सावित्री है । आप इतिहास में भले 
लिखें या न लिखें , सावित्री अमर है । वह हमेशा महिलाओं को धीरज बँधाती रहेगी, मौत से लड़ने का साहस उनमें 
पैदा करती रहेगी । इनसान का पवित्र और निर्मल निश्चय मृत्यु के साथ भी झगड़ने का बल देता है । 

" मेरी माँ का सौभाग्य लौटा, भाऊ घर आए । उस साल से माँ सावित्री का व्रत किया करती थीं । हर साल जेठ 
की पूर्णिमा से दो दिन पहले से उनका व्रत शुरू होता। एक बार लिया हुआ व्रत कभी बीच में छोड़ा नहीं जा सकता । 
इस व्रत में वटवृक्ष यानी बरगद के पेड़ की पूजा करनी होती है । आकाश में गलबहियाँ देने की कोशिश करनेवाले , 
अक्षय बरगद की पूजा कर अक्षय सौभाग्य प्राप्त करना होता है । बरगद की ही तरह कुल की वृद्धि हो , उसकी छाँह 
में दुनिया को छाया मिले, सहारा मिले । बरगद ऊँचे बढ़कर अपने हाथों से भगवान् के पैर छूता है । उसी की तरह 
कुल को ऊँचाई देने की , उन्नत होने की इच्छा रहे । बरगद के वृक्ष की कई शाखाएँ और जड़ें उगती हैं , उसी प्रकार 
कुल का विस्तार हो और कुल को मजबूती मिले । ये तथा ऐसी ही सैकड़ों भावनाएँ बरगद की पूजा से जाने - अनजाने 
महिलाओं के मन में आती हैं । 

" सावित्री व्रत के दिन करीब आने पर माँ गंभीर हो जाया करती थीं । आज मैं इसी से संबंधित एक घटना बताने 
जा रहा हूँ , जो मुझे याद आ रही है । अब तक जो बताया , वह उस घटना की भूमिका है । उस समय मैं आठ- नौ 
साल का था शायद । सावित्री के व्रत का प्रारंभ होने वाला था । मेरी माँ शीत ज्वर से बीमार थीं । बुखार उनका पीछा 
नहीं छोड़ रहा था । व्रतानुसार बरगद की 108 प्रदक्षिणाएँ करनी होती हैं । माँ की हालत तो ऐसी थी कि थोड़ा चलते 
ही उनका सिर चकरा रहा था । उनका होश में रहना मुश्किल हो गया था । 

" माँ ने श्याम कहकर मुझे पुकारा । मैं माँ के करीब गया और पूछा, क्या है , माँ ? क्या हो रहा है ? पैर दबा 
दूं? माँ ने कहा, पैर दबाने की जरूरत नहीं है । हर रोज तो कर देता है तू मेरे पैरों की मालिश । तुम भी ऊब गए 
होंगे । लेकिन मैं करूँ तो और क्या करूँ ? 

" माँ के वे करुणापूर्ण शब्द सुनकर मुझे बुरा लगा । मैं रोने लगा । माँ ने फिर आगे कहा, श्याम, दिन भर काम 
करके तुम थक जाते हो । लेकिन एक और काम तुम्हें अगले तीन दिनों तक मेरे लिए करना है । करोगे न तुम , 
बेटा ? मैंने कहा, कौन सा काम माँ , मैंने कभी किसी काम को करने से इनकार किया है क्या ? 

" माँ का दिल भर आया । माँ ने कहा , नहीं , तुम कभी किसी काम को करने से मना नहीं करते हो । सुनो , कल 
से वट- सावित्री का व्रत शुरू होगा । मैं बरगद के 108 फेरे तो नहीं लगा पाऊँगी । मुझे चक्कर आएगा । मैं बेहोश हो 
जाऊँगी। तुम्हारा हाथ पकड़कर मैं किसी तरह पेड़ तक पहुँचगी, पूजा करूँगी और तीन परिक्रमाएँ लगाऊँगी । 


बाकी परिक्रमाएँ तुम लगाना, मेरे लाल! इतना कहकर माँ ने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया । प्रेमपूर्ण और करुण 
नजरों से उन्होंने मेरी ओर देखा । 

"मैंने पूछा, माँ , मेरी परिक्रमाएँ कैसे चलेंगी? माँ ने कहा , चलेंगी बच्चे, भगवान् देख सकते हैं । भगवान् मेरे 
नहीं हैं , वह सब समझते हैं, जानते हैं । मैं और तुम एक ही हैं न? अरे , तुम मेरे जने हो , मेरा ही हिस्सा हो , मेरा ही 
रूप हो । तुम फेरे लगाओगे तो वे मेरे ही होंगे । मैं कमजोर हो गई हूँ, बीमार हूँ , यह भगवान् जानते हैं । माँ ने कहा । 

" लेकिन बाकी औरतें मुझ पर हँसेंगी । मैं बरगद के पास नहीं जाऊँगा । स्कूल जानेवाले बच्चे मुझे देखेंगे । फिर 
स्कूल में वे मुझे, अहाऽ रे औरत! कहकर चिढ़ाएँगे , मेरा मजाक उड़ाएँगे । मुझे शर्म आती है । मैं नहीं जाऊँगा । 
और स्कूल में छुट्टी करूँगा तो गुरुजी गुस्सा करेंगे। मैंने ऐसी कई दलीलें दीं । 

" माँ का कमजोर चेहरा दुःखी हुआ । उसने कहा, श्याम, माँ का काम करने में शर्म कैसी, बेटा ? और यह तो 
भगवान् का काम है । इसे करते हुए अगर कोई तुम पर हँसेगा तो वही पागल कहलाएगा । भगवान् का काम करने से 
शरमाना नहीं चाहिए । पाप करने से शरमाना चाहिए । उस दिन चूल्हे के पीछेरखा हुआ नारियल का टुकड़ा लेकर 
तुमने खाया । मैंने देखा, लेकिन कुछ कहा नहीं । सोचा, जाने दो, बच्चा है । उस वक्त तुम्हें शर्म नहीं आई । और अब 
भगवान् का काम करने से तुम्हें शर्म आती है! फिर तुम ‘ भक्ति विजय क्यों पढ़ते हो ? पांडवप्रताप क्यों पढ़ते हो ? 
तुम्हारा प्रिय श्रीकृष्ण घोड़े चलाता था, धर्म के घर जूठन बुहारता था । काम करने में , भगवान् की परिक्रमाएँ लगाने 
में तुम्हें क्यों शर्म आती है ? नहीं जाओगे तो ठीक है, मैं जाऊँगी । ज्यादा- से- ज्यादा क्या होगा — मैं गश खाकर गिर 
जाऊँगी। मरूँगी तो एकबारगी छूट जाऊँगी। भगवान् के पास चली जाऊँगी, लेकिन श्याम! तुम्हारे लिए ही जी रही 
हूँ । बोलते- बोलते माँ की आँखों से आँसू बहने लगे । माँ ने पल्लू से आँखें ढाँप लीं । 

" माँ के शब्द मेरे मन में गहरे तक समा गए । मेरा दिल पिघला । पिघलकर बहने लगा । पवित्र हुआ । भगवान् का 
काम करने से मत शरमा , पाप करने से शरमाया कर । – महान् शब्द । आज भी मुझे वे शब्द याद हैं । आजकल इन 
शब्दों की कितनी जरूरत है! भगवान्, देश, भारत माता के काम करने में हमें शर्म आती है । और गंदी किताबें पढ़ने 
में , गंदी फिल्में देखने में , सुँघनी सूंघने में , सिगरेट- बीड़ी फूंकने में , सुपारी चबाने में , ऐश करने में हमें शर्म नहीं 
आती । हमें पुण्य कर्म, अच्छा कर्म, सत्कर्म करने में शर्म महसूस हो रही है । असत्कर्म करने को बड़प्पन और 
संस्कृति माना जाने लगा है । बहुत बुरा है यह हाल । 

" मैंने माँ के पैर छूकर कहा, माँ , मैं जाऊँगा । कोई मुझ पर हँसे या कोई कुछ कहे, मैं जाऊँगा। माँ -पिता की 
सेवा करके पुंडलिक महान् बना, भगवान् को बाँधकर ले आया । तुम्हारा काम कर मैं तुम्हारा और भगवान् का 
लाड़ला बनूँगा । स्कूल में अध्यापक गुस्सा करें तो करें । वे अगर पीट भी देंगे तो चलेगा । माँ , गुस्सा आया तुम्हें मुझ 
पर ? मैंने दयनीय स्वर में पूछा । 
" नहीं बेटा, मैं तुम पर कैसे गुस्सा करूँगी? मैं तुम पर गुस्सा नहीं कर सकती, श्याम! माँ ने कहा । 

"मित्रो , मैं घर में होता और वट सावित्री की पूजा का दिन आता तो मैं हमेशा बरगद की प्रदक्षिणाएँ लगाने जाता । 
माँ के कहे उस दिन के बोल मैं कभी नहीं भूलूँगा – पाप करते हुए शर्म आनी चाहिए , सत्कर्म करते हुए नहीं । " 


दूसरी रात 


अक्का की शादी 


आश्रम में शाम का खाना हो चुका था । आश्रम में लोग अकसर शाम का खाना खाने के बाद टहलने निकल जाते 
थे। आश्रम जिस गाँव में था , उस गाँव में नदी थी , जिसका नाम था बहुका । नदी किनारे महादेव का एक छोटा सा 
मंदिर था । मंदिर के पास पीपल का बहुत पुराना पेड़ था । उसके तने को घेरकर चबूतरा बनाया हुआ था । कभी 
कभार गाँव के लोग भी उस चबूतरे पर आकर बैठते थे। 

गोविंदा और श्याम घूमने के लिए निकले थे । वे टीले पर जा बैठे । छोटा गोविंदा बाँसुरी अच्छी बजा लेता था । 
अपनी बाँस से बनी बाँसुरी उसने साथ ली थी । अब वह बाँसुरी बजा रहा था । कवि हृदय श्याम सुन रहा था । 
अचानक गोविंदा रुक गया और श्याम की ओर देखने लगा। श्याम ने आँखें मूंद रखी थीं । उसके चेहरे पर मधुर 
भाव का तेज था । 

" चलें आश्रम में ? प्रार्थना का समय होने को है। " 
श्याम ने आँखें खोलीं । कहा, " गोविंदा, बाँसुरी बड़ी दिव्य चीज है । कृष्ण की मुरली सुनकर पशु- पक्षी, पत्थर 
कंकड़ सब मंत्रमुग्ध हो जाया करते थे। औरतों का एक गीत भी है न 

यमुना बहे थिर, नाद लुब्ध समीर रे, 
हिलाए नहीं तरुवर , पुष्प , फल, पत्ता रे । 
गोपीनाथ आ रही हूँ काम पूरा करे, 
वृंदावन में वेणु बजानेवाले जरा रुक रे । 
" गोविंदा, बचपन में जब मैं छुट्टियों में कोंकण जाया करता था , तब बारिश के दिनों में चरवाहों के साथ गायों 
को चराने वन में जाया करता था । गाय एवं अन्य मवेशी चरते और चरवाहे अलगोजा बजाते । मेरे चाचा अच्छे से 
अलगोजे बजा लेते थे। बाँस की छोटी सी नली, लेकिन उसमें कितनी शक्ति होती है! आजकल तो ब्रास धातु के 
कर्कश अलगोजे खरीदते हैं लोग । उनकी कीमत दो रुपए है । लेकिन गाँव - खलिहानों के लोगों के लिए यह बाँसुरी है 
- मधुर स्वरोंवाली, सुंदर और आसानी से उपलब्ध । बाँसुरी हमारा राष्ट्रीय वाद्य है । श्रीकृष्ण ने उसे प्रचलित और 
रूढ़ किया । सात लाख गाँवों में वह बजाया जाता है । बजाओ उस गीत को एक बार और । " 

गोविंदा ने कहा, "प्रार्थना की घंटी बज रही है, सुनो । चलो, प्रार्थना करने जाना है । " 
श्याम ने कहा, " अरे हाँ, चलो। गोविंदा, कल मैं क्या बहुत देर तक बताता रहा था ? लेकिन माँ के बारे में थोड़ी 
पृष्ठभूमि बताना जरूरी था । आज जल्दी पूरी करूँगा। " 

गोविंदा ने कहा, " नहीं तो । आप बस , दस - बारह मिनटों तक ही बोले थे । आप कहानी को छोटी मत करना । 
बीच-बीच में आनेवाले विचार और कल्पनाओं से हमारा फायदा ही होता है । बेकार थोड़े ही जाता है वह समय? " 

बातें करते - करते वे आश्रम में आए । छत पर प्रार्थना की तैयारी हुई । सब आए । गाँव से भी कुछ लोग आए थे । 
घंटी बजी और प्रार्थना की शुरुआत हुई । 
समाधि में स्थिर हुआ! स्थिर प्रज्ञ कैसा है ? आदि गीताई के स्थिर प्रज्ञों के लक्षणों की चर्चा होने लगी । 
प्रार्थना पूरी होते ही श्याम से कहानी सुनने के लिए लोग अधीर हुए । श्याम कहानी बताने लगा 


" हम सभी भाई- बहनों में से माँ की ममता हमारी बहन से कुछ अधिक थी । मेरी बहन माँ की ही प्रतिमूर्ति थीं । 
हम उसे अक्का कहते हैं । मेरी अक्कादया , क्षमा , कष्ट और सहनशीलता की प्रतिमूर्ति हैं । ससुराल में शुरू - शुरू में 
उन्हें परेशान किया गया, लेकिन उन्होंने कभी मायकेवालों को इस बारे में कुछ नहीं बताया । अपने बच्चे को उन्होंने 
कभी एक चपत भी नहीं मारी । बच्चों पर गुस्सा आता है, तब वह कुछ देर तक उनसे दूर हो जाती हैं ; गुस्सा ठंडा 
होने पर लौट आती हैं । 

" मेरी अक्का की शादी के समय की बात है । लंबे समय से अक्का की शादी तय नहीं हो पा रही थी । उनकी 
कुंडली में मंगल था , सो अड़चनें आती थीं । दहेज की मुश्किल भी थी । हमारा नाम बड़ा था और अंदर से खोखले 
थे हम । घर के कुछ लोगों को लगता कि पुरानी शानो- शौकत से हमें रहना चाहिए और सिर पर कर्ज का बोझ 
बढ़ता जा रहा था । मेरी अक्का को कई जगह ले गए । लड़की पसंद आती तो दहेज पर बात अटक जाती । दहेज 
लड़कियों के कंधों पर रखा बड़ा पत्थर ही होता है । दहेज की परेशानी के कारण लड़कियों के शरीर ठीक से बढ़ 
भी नहीं पाते । अंदर से उन्हें चिंता जलाती रहती है । लड़की बढ़ती जा रही है । जल्द ही उसकी शादी तो करनी ही 
है । पता नहीं , इसका पति कहाँ है? जैसी बातें लड़कियों को सुननी पड़ती हैं । वे जिंदगी से ऊब जाती हैं । हमारे देश 
के नौजवान नादान हैं , यही 

" दहेज की प्रथा नष्ट होनी चाहिए, इसलिए बीस साल पहले स्नेहलता ने खुद को जला लिया था । तब कुछ 
समय के लिए युवकों ने हुल्लड़ मचाया था — सभाएँ बुलाई, प्रस्ताव बनाए; लेकिन फिर सबकुछ ढक गया । दहेज 
चाहिए, पढ़ाई का खर्चा चाहिए, दुपहिया वाहन चाहिए, अंगूठी चाहिए, घड़ी चाहिए । लड़की का या लड़के का 
पैसा लेना निंदनीय बात है । मेरा महान् धर्म बताता है — गाय को भी बेचना नहीं चाहिए । लेकिन इसी धर्म का पालन 
करनेवाले, उसके अनुयायी अपने लड़के - लड़कियों को भी बेचते हैं , इससे बड़ा अधर्म क्या होगा? सभी धर्म की 
बड़ी- बड़ी बातें बताते हैं , अपने को बड़ा धार्मिक भी बताते हैं ; लेकिन अपनी कृति द्वारा सभी धर्म का मखौल भी 
उड़ाते हैं । कम- से- कम युवकों का मन तो उदारता बरते । अपनी बहन की जिंदगी में घुटन भर देनेवाली रूढ़ियों को 
त्यागने के लिए वे तैयार नहीं हैं । मैं कैसे मानूँ कि उन्हें आजादी प्रिय है ? निंदनीय बातों के बारे में विद्रोह करने का 
साहस जब तक उनमें नहीं आता, तब तक कुछ नहीं हो सकता । दुनिया कैसे कहे कि उन्हें आजादी प्रिय है! खैर , 
जाने दो , भावनाओं के सैलाब में मैं बह गया । " 

नामदेव ने कहा, " आप बह निकले हों भले, हमें तो शहद ही मिल रहा है । घने जंगल में ले जाकर भी आप हमें 
फूल ही दिखाएँगे । आप बोलते हैं , तब पुंगी की आवाज सुनकर डोलनेवाले नाग की तरह हमारी अंतरात्मा की 
हालत हो जाती है । " 

गोविंदा बोला, " आप जो भी बोलते हैं , सब अच्छा लगता है । शाहू नगर की नाटक - मंडली के मशहूर अभिनेता 
गणपतराव की कहानी आपने ही तो बताई थी न ? हैमलेट के नाटक की घोषणा किए जाने के बाद वह तुकाराम 
नाटक के संवाद ही बोलने लगे । तब भी दर्शक कहते रहे कि यही चलने दो । गणपतराव का सबकुछ जिस प्रकार 
शानदार था , उसी तरह आपका भी है । आप कहानी बताएँ या प्रवचन सुनाएँ, हमें तो खुशी ही मिलती है । " 
राम ने पूछा, " अक्का की शादी का क्या हुआ फिर? " 
श्याम ने कहा, " राम ठीक मुद्दे को पकड़कर चलता है । ठीक है, सुनो फिर । काफी कोशिशों के बाद आखिर 
शादी पक्की हुई । शादी रत्नागिरि में करनी थी । हम सबको पालगढ़ से रत्नागिरि जाना था । मैं तब छह - सात साल का 
था शायद । ज्यादा कुछ मुझे याद नहीं है, लेकिन माँ हमेशा उस प्रसंग के बारे में बताती है । मुझे याद है कि समंदर 
उफान पर था और हम बैलगाड़ियों में बैठकर गए थे । घर के और गाँव के करीब पचास - पचहत्तर लोग चले थे । 


साथ में सेवक - नौकर भी थे। हर्णे बंदरगाह तक हम पहुँचे। तब नावों की हालत बहुत बुरी थी । हर्णे में घाट नहीं था । 
नाव समंदर में कमर तक पानी में खड़ी रहती थी । खेवरटिया के कंधों पर बैठकर नाव तक पहुँचना पड़ता था । फिर 
नाव जहाज तक ले जाती थी । " 

" हर्णे बंदरगाह से यात्रा करना इस प्रकार थोड़ा परेशानी में डालने वाला था । हालाँकि वहाँ का दृश्य बहुत सुंदर 
है । हर्णे का पुराना नाम था सुवर्ण दुर्ग । महिलाएँ हर्णेकिले के पद गाती हैं , जैसे — हर्णे के किले पर दोहरी तोप 
चली । चंद्र को बाहर निकाला अंग्रेजों ने । 

" इस पद में कहा गया है कि चंद्रसेन राजा को अंग्रेजों ने खदेड़ दिया । हर्णे के समंदर किनारे नारियल के घने वन 
हैं । सामने उमड़नेवाले समंदर को देखकर उन पेड़ों के सिर डोलते रहते हैं । समंदर की गूंज छह मीलों तक सुनाई 
देती है । हर्णे में दीप-स्तंभ हैं । ऊँचेटीले पर लाल रंग का घूमता हुआ तट है । बिना बोले वह जहाजों को सूचना देता 
है कि यहाँ बड़ी- बड़ी चट्टानें हैं । संत भी इसी प्रकार ऊँचाई पर पहुँचकर मूक रहकर ही दुनिया का मार्गदर्शन करते 
रहते हैं । भवसागर के वे दीप-स्तंभ ही होते हैं । संत कृपा के ये दीप, साधक को करते निष्पाप । 

गाँव के लोगों में से एक ने इस आशय के अभंग का चरण गाया । गाँव के वारकरियों (नियम से पंढरपुर की 
यात्रा करनेवाले) आदि के पास अभंग, ओवी ( पद्य प्रकार ) के भंडार होते हैं । जितनी चीजें वे मुँहजबानी बोल सकते 
हैं , हम पढ़े-लिखे भी बोल नहीं सकते । पढ़े-लिखे लोगों को अंग्रेजी कवि याद होते हैं । उनकी कविताएँ उन्हें याद 
होती हैं , लेकिन ज्ञानदेव - तुकाराम उन्हें याद नहीं रहते । " 
__ श्याम ने कहा, " वह दीपक रात में कितना सुंदर दिखाई देता है! रात हो , आकाश में सुंदर चंद्रमा हो और सामने 
समंदर ज्वार पर हो, ऐसे समय समंदर की छाती पर कई चाँद उछलते- नाचते दिखाई देते हैं । लगता है कि समंदर 
अपने सुंदर, गोरे बेटे की कई तसवीरें ले रहा हो । " 
एक छोटे बच्चे ने पूछा, " चंद्रमा क्या समंदर का बेटा है? " 
नामदेव ने अपनी तरफ से उसे जवाब दिया, " हाँ , समुद्र-मंथन के अवसर पर समंदर से निकले चौदह रत्नों में से 
चंद्रमा भी एक है , ऐसी कथा बताई जातीहै । " 

श्याम वर्णन करने में मशगूल था । उसने कहा, " ऐसा लगता है, अपने बच्चे के बदन पर चढ़ाने के लिए समंदर 
गहने लेकर आया है या फिर लगता है कि चंद्रमा सैकड़ों रूप धारणकर नीचे लहरों के साथ खेलने उतर आया है । 
सब बेहद आकर्षक होता है और सब आनंद में होते हैं । हवा बहती है, नारियल के पेड़ डोलते रहते हैं , लहरों में 
अठखेलियाँ चलती हैं , दीप चमकता रहता है, चंद्रमा इठला रहा होता है और नाव में यात्री चढ़ रहे होते हैं । रवैया 

और यात्रियों के बीच चिल्ल- पों मची रहती है । किसी का सामान छूट जाता है, किसी का बदल जाता है, किसी का 
गुम हो जाता है । किसी-किसी की हिलती नाव में बैठकर तबीयत बिगड़ जाती है । किसी को उलटी आती है और 
वह किसी के बदन पर गिरती है । वह उखड़ जाता है । हिंदुस्तान की सारी सहानुभूति - शून्यता वहाँ दिखाई देती है । 

" हम नावों में बैठे । नावें चलने लगीं । खेनेवाले चप्पू चलने लगे । पानी पर चप्पू चलने की चुबुक - चुबुक की 
आवाज आ रही थी । हवा के साथ उड़कर पानी के छींटे बदन पर आ रहे थे। नाव खेनेवाले शाबाश, जोर से कह 
रहे थे। नाव में भीड़ थी । छोटे भाई को लेकर माँ नीचे बैठी थीं । मेरी एक बुआ भी उनके साथ वहाँ बैठी थीं । माँ की 
ही तरह उनका बच्चा भी दूध पीता था । लेकिन बुआ बीमार थीं , इसलिए उनके दूध सूख गया था । बच्चे को बाहर 
का दूध पिलाया जाता था । लेकिन बच्चों को बाहर का दूध पसंद नहीं आता, उन्हें संतुष्टि नहीं मिलती । माँ के दूध 
का स्वाद न्यारा ही होता है । वह केवल दूध ही नहीं होता, उसमें प्रेम, वात्सल्य और ममता होती है । इसीलिए माँ का 
दूध पीनेवाले बच्चे स्वस्थ और हृष्ट- पुष्ट होते हैं , तेजस्वी होते हैं । जिसे देने में प्रेम भरा हो , उसे देकर देनेवाला और 


लेकर लेनेवाला दोनों परम सुख प्राप्त करते हैं । 

"किनारे पर खड़ी बैलगाड़ियों में जुते बैलों के गले में बँधी घंटियों की आवाजें दूर से सुनाई दे रही थीं । बंदरगाह 
के दीप धुंधले नजर आ रहे थे। दूर से जहाज दिखाई देने लगा था । उसके ऊपर लगा दीपक दिखाई देने लगा था । 
उसके बावजूद बंदरगाह पर नाव आने तक करीब आधा घंटा और लगना तय था । 
___ अरे , यूँ चलाते क्यों हो ? कुछ है तो नहीं उसमें । बुआ ने अपने बच्चे को डाँटा । बच्चा और रोने लगा । उसका 
रोना रुक ही नहीं रहा था । नाव में हिलने तक की जगह नहीं थी । आस-पास बहुत सारे लोग हों और बच्चा रोने लगे 
तो माताओं को शर्मिंदगी- सी महसूस होती है । अपना बच्चा हँसे - खेले, लोग उसे गोदी में उठा लें , उसके गाल चूमें , 
उसे खिलाएँ तो माँ को बहुत खुशी होती है; कृतार्थता महसूस होती है । लेकिन बच्चा रोने लगे तो फजीहत! हँसते 
बच्चे को सब उठाते हैं , रोनेवाले को कौन ले ? असल में रोनेवाले को बदलाव की ज्यादा जरूरत होती है; लेकिन 
रोनेवाले बच्चे को कोई नहीं चाहता । दुनिया में सब सुख के साथी होते हैं - दुःख में कोई साथ नहीं देता । दीन व्यक्ति 
का दुनिया में कोई नहीं होता । पत्तियों का कोई नहीं होता । सहानुभूति की जिसे सबसे अधिक जरूरत होती है, उसी 
को उसकी सबसे अधिक कमी झेलनी पड़ती है — दीन को दयालु दानी दूसरा न कोई । 

" बच्चा रोने लगे तो वह एक खिटपिट साबित होता है । क्या हुआ, जो यूँ रोए चला जा रहा है ? ... अरे , रोज 
ऐसे ही रोता है । जैसी बातें माँ को सुननी पड़ती हैं । माँ को लगता है, धरती फट जाए और रोते बच्चे के साथ वह 
उसमें समा जाए! हम दुनिया में चटर- पटर बोलनेवाले लोगों की संख्या बहुत अधिक है । मेरी बुआ को भी उस वक्त 
ऐसा ही लग रहा था । बच्चा चुप ही नहीं हो रहा था । मेरी माँ पास ही बैठी थीं । अपना बच्चा उन्होंने नौकर को 
थमाया और बुआ से कहा , लाइए, मेरे पास दीजिए । मैं लेती हूँ । माँ ने बड़े प्रेम के साथ ननद के बच्चेको गोद में 
लिया , उसे दूध पिलाया । बच्चे का पेट भर गया तो वह हँसने- खेलने लगा । 

" उस शादी में फिर माँ ने अपने बच्चे को कभी रोने दिया हो, लेकिन ननद के बच्चे को रोने नहीं दिया । बच्चों का 
क्या , माँ का मीठा दूध पीने को मिले तो वे राजा हो जाते हैं । बुआ का बच्चा रोने लगे तो माँ झट उसे दूध पिला देतीं । 
माँ ने इस मामले में कभी ना -नुकुर नहीं की । उलटे उसे परम धन्यता महसूस होती, परम सुख और संतुष्टि महसूस 
होती । 

" आगे कभी माँ यह बात बतातीं और कहतीं, श्याम, जो अपने पास हो, वह दूसरों को देना चाहिए । दूसरों के 
बहते आँसू रोकना चाहिए । उन्हें हँसाना चाहिए, सुख देना चाहिए । इस आनंद की तरह कोई दूसरा आनंद नहीं । 
अपने बच्चे को लाड़ तो कोई भी करेगा; जो दूसरे के बच्चे को लाड़ भी उतने ही प्यार से करे , वह महान् है । " 


तीसरी रात 


अनखिले फूल 


" बारकू , रोटी खाई ? आश्रम चलोगे न? " शिवा ने पूछा । 
" माँ , जल्दी परोसो न, वहाँ कहानी शुरू भी हो जाएगी । " बारकू अपनी माँ से हड़बड़ी मचाने लगा । 
" रोज - रोज कैसी कहानियाँ सुनते हो रे? रोज हड़बड़ी मचाते हो । जाओ भूखे पेट आज । आने के बाद खा लेना 
रोटी । " बारकू की माँ ने कहा । 
___ बारकू सचमुच निकल पड़ा । उसे रोटी से बढ़कर कहानियाँ पसंद थीं । उसके पेट को रोटी चाहिए थी लेकिन दिल 
को श्याम की बताई कहानियाँ ही चाहिए थीं । 
बारकू और शिवा जल्दी- जल्दी निकल पड़े । ठेस लगी, लेकिन शिवा का उस ओर ध्यान ही नहीं था । 
" बोलो बंसरीधरीनु जय - जयकार । श्याम सुंदर हरीनु जय - जयकार ! " आश्रम में गाए जा रहे भजन की धुन सुनाई 
दे रही थी । बारकू और शिवा आए तब आखिरी श्लोक गाए जा रहे थे 
अहिंसा सत्य अस्तेय । ब्रह्मचर्य असंग्रह शरीरश्रम अस्वाद । सर्वत्र भयवर्जन ।। 
सर्वधर्मी समानत्व, स्वदेशी स्पर्श भावना ही एकादश सेवावे । नम्रत्वे व्रतनिश्चये ।। 
श्याम कहानी सुनाने लगा 

" आज मैं फूलों की कहानी सुनाऊँगा । बचपन में मुझे फूल बहुत अच्छे लगते थे। फूलों जैसी सुंदर व पवित्र 
चीज दुनिया में और कोई नहीं होगी । पृथ्वी के फूलों ने और आकाश के तारों ने मेरे जीवन पर बहुत असर डाला है । 
मेरे पिताजी को भी फूल बहुत अच्छे लगते थे। पूजा के लिए हमेशा उन्हें बहुत सारे फूल चाहिए होते थे। जवा , 
कमल, गुलाब, रास्तुरा (लंबी डंडीवाला लालिमा लिये पीले रंग का छोटा सा फूल ) आदि कई फूलों के पेड़- पौधे 

खेत में थे। मेरे पिताजी गणपति के बड़े भक्त थे। हर रोज इक्कीस दूर्वांकुर वह गणपति को चढ़ाते । छोटे व सूखे 
दूर्वांकुर कभी उन्होंने भगवान् को नहीं चढ़ाए । चाहे जितनी दूर जाना पड़े, लेकिन वह हमेशा दूर, झबरी के लंबे 
दूर्वांकुर ले आते । कहते, भगवान् पर केवल दूर्वांकुर ही चढ़ाते हैं , अच्छे तो होने चाहिए न! 

" फूलों के प्रति दीवानगी मैंने अपने पिताजी से ली , लेकिन फूलों से प्रेम करना मैंने माँ से सीखा । 
" फूल चुनने के लिए मैं तड़के उठा करता था । हमारे गाँव में मौलसिरी के बहुत सारे पेड़ थे। मौलसिरी के फूल 
बहुत सुंदर व सुगंधित होते हैं । उनमें शहद भी होता है । छोटे - छोटे मोतियों की तरह वे दिखाई देते हैं । छोटे - छोटे बटन 
हों जैसे । मैं टोकरी भर - भरकर मौलसिरी के फूल ले आता । सुबह फूल इकट्ठे करता और दस बजे स्कूल से आने 
के बाद उसके हार बनाता । पिताजी वे हार ले जाकर मंदिर के भगवान् पर चढ़ाते । सुबह मोतियों जैसे मौलसिरी के 
फूल इकट्ठे करता और शाम को गुलबाक्षी ( गुले अब्बास) के फूल तोड़ने के लिए दौड़ता । दूसरों के घर जाकर 
उनके गुलबाक्षी के पेड़ के फूल भी ले आता; क्योंकि उन्हें उसकी जरूरत कहाँ! फूलों से अब किसे प्यार है ? 
भगवान् की पूजा कौन करना चाहता है ? कोई नहीं । सब देह- पूजा में लिप्त हैं । फूल तोड़कर कोई रेंट भरी नाक में 
ढूँसेंगे या पसीने और बदबूदार बालों में खोंसेंगे । भगवान् की पूजा के लिए बस थोड़े से तोड़ने चाहिए । बाकी सभी 
फूलों को पेड़ पर ही छोड़ देना चाहिए । वहीं वे भगवान् के चरणों में अर्पित रहते हैं । 

“ आज मैं फूल तोड़ नहीं सकता । फूल यानी परमात्मा की रसमयी, सौंदर्यमयी मूर्ति ! लेकिन बचपन में मैं भगवान् 


के लिए फूल तोड़कर इकट्ठे कर लाता । गुलबाक्षी के फूलों के लिए बच्चों में झड़पें भी हुआ करती थीं । गुलबाक्षी 
के फूल बहुत खूबसूरत होते हैं । इस फूल के डंठल लंबे, पतले और कोमल होते हैं । डंठल के सिरे पर छोटा मणि 
होता है । कई रंगों में होते हैं गुलबाक्षी के फूल । पीले, लाल, सफेद छींटोंवाले कई तरह के । गुलबाक्षी के काले मणि 
भी बहुत सुंदर दिखाई देते हैं । मेरी माँ आँगन में तुलसी वृंदावन के सामने बैठकर गुलबाक्षी के फूलों की माला 
बनातीं । फूलों के डंठल एक - दूसरे में फँसाकर गुलबाक्षी की माला बनाई जाती है । इन फूलों के हार बनाने के लिए 
सूई -धागे की जरूरत नहीं होती । इन मालाओं में भी कई प्रकार की होती हैं - तोड़े की माला, दो तड़ माला । 
महिलाएँ अलग- अलग ढंग से मालाएँ गूंथा करतीं । 

" उस दिन रविवार था । हर रोज स्कूल छूटने के बाद हम सब फूल तोड़ने जाते थे। बस्ता घर पर छोड़कर जो 
दौड़कर पहले पहुँचता , उसे ज्यादा फूल मिलते । लेकिन रविवार के दिन कौन , कब जाएगा, यह ठीक से पता नहीं 
हुआ करता था । पिछले रविवार के दिन बाकी सभी बच्चे फूल ले गए , मेरे लिए एक भी फूल नहीं बचा था । 
इसलिए मैंने निश्चय किया था कि आज सारे फूल मैं लँगा। जल्दी जाकर कलियाँ ही तोड़कर लाने की मैंने सोची 
थी । गुलबाक्षी के फूल शाम चार बजने के बाद खिलने लगते हैं । शाम तक वे ठीक तरह से खिल जाते हैं । शाम को 
उनके खिलने से पहले ही पहुँचने का मैंने निश्चय किया । 

" बाहर धूप थी , तभी मैं निकला । साथ में कपड़े का एक टुकड़ा लिया था । तीन बजे होंगे । हमारे पड़ोस के 
धोंडोपंत मास्टरजी और गोविंद शास्त्री के पिछवाड़े के गुलबाक्षी के पेड़ों की कलियाँ मैं तोड़कर ले आया । गुलबाक्षी 
की अनखिली कलियों को घुबे कहते हैं । सारे घुबे मैं तोड़कर ले आया । घर आया और पूजा की थाली में पानी 
डालकर उसमें कलियाँ डालीं । 

" शाम को माँ ने कहा , आज फूल लाने नहीं जा रहे हो क्या ? पिछले रविवार की तरह अगर देर से पहुँचे तो एक 
भी फूल नहीं मिलेगा । फिर रोने बैठोगे । माला बनाने के लिए न सही , लेकिन आरती के लिए ही दो - चार फूल ले 


आना । " 


"मैं कब से ले आया हूँ, तुम माला बनाओगी क्या ? मैंने माँ से पूछा। ले आओ, मैं यहीं तुलसी के पास बैलूंगी, 
ताकि घर में डंठल के टुकड़े न गिरें । माँ ने कहा । मैं पूजा की थाली लेने गया , लेकिन थाली में फूल ठीक से खिले 
नहीं थे। देखकर मैं उदास हुआ । बेंत की टोकरी में फूल डालकर माँ को दिए । 

अरे , यह क्या ? पानी क्यों चू रहा है ? घुबे तोड़कर लाया था क्या ? इसीलिए फूल ठीक से खिले नहीं हैं , 
श्याम! अरे, इन्हें पेड़ पर ही खिलने देता । इस तरह का उतावलापन नहीं करते । माँ मुझसे कहती रहीं । इतने में 
शास्त्री बुआ और धोंडोपंत के यहाँ से बन्या, बापू, बॉबी सब बच्चे आए । 
बॉबी ने कहा , आपका श्याम सारे फूल तोड़कर लाया है । हमारे लिए इसने एक भी फूल नहीं छोड़ा । 
बापू बोला, क्यों रे श्याम! कब चोरों की तरह ले आया तू सारे फूल? 
मैंने कहा , चोरों की तरह क्यों ? क्या मैं हमेशा आता नहीं आपके यहाँ फूल लेने के लिए? 
बन्या बोला, हम सब साथ चलते हैं हमेशा । 
मैंने पूछा, पिछले रविवार को जब मुझे देर हुई थी , तब आपने मेरे लिए एक भी फूल छोड़ा था क्या ? 
बॉबी ने कहा , मैं अपनी टोकरी में से दे ही रही थी न ? 

" मेरी माँ हमारी बातें सुन रही थीं । उन्होंने शांति से कहा, बन्या, बापू! यह लो , तुम्हारे लिए कुछ फूल । श्याम 
फिर कभी ऐसा नहीं करेगा। नहीं करोगे न, श्याम ? माँ ने उन्हें फूल दिए । 
श्याम , आना बेटा रोज शाम को फूल लेने । गुस्सा थूक दो । मन में नहीं रखना । या अभी चलोगे हमारे साथ ? हम 


खेलेंगे कोई खेल , छपा या लसूबाई छाछ दो , मटका फूटा मटका दो । बन्या बोला । 
" माँ ने कहा, अब देर हो गई है, कल खेलना । हाँ बन्या , बापू! 

" बच्चे गए । मेरा चेहरा उतर गया था । माँ ने मुझसे कहा , श्याम, दूसरों के घर से उनसे कहे -पूछे बगैर फूल 
तोड़कर नहीं ले लाने चाहिए । लेने से पहले उनसे पूछना चाहिए । हम अगर पहले पहुँचें तो उन्हें पुकारना चाहिए । 
लेकिन सबसे बुरी बात है, इस तरह अनखिले फूल तोड़ना । तुम धीरज नहीं रख पाए । हासिल क्या हुआ ? कुछ नहीं । 
फूलों को पेड़ पर ही अच्छी तरह खिलने देना चाहिए । कलियों को चाहे देर तक पानी में डुबोकर रखो, वे नहीं 
खिल सकतीं । माँ का दूध पीकर बच्चा जैसे पलता है, वैसा बाहर का दूध पीकर नहीं पलता । घर के सादे खाने से 
शरीर जैसे बलवान् बनता है, उस तरह ढाबे का दूध- घी - दही का बना खाना खाकर भी नहीं बनता । पेड़ फूलों की 
माँ है । पेड़ कलियों को जीवन-रस पिलाते रहते हैं । उन्हीं की गोद में कलियाँ अच्छी तरह खिलती हैं । खिले हुए 
फूल ही भगवान् के लिए ले लाया करो । अपने भगवान् को दो फूल कम मिलेंगे, तब भी चलेगा । बन्या के घर के 
भगवान् को भी मिलना चाहिए यानी आखिर फूल भगवान् पर ही चढेंगे न! फूल कहीं भी जाएँ, भगवान् से ही 
मिलेंगे। अपने घर के भगवान् को ही सारे फूल मिलें , ऐसी चाह नहीं पालनी चाहिए । भगवान् को वह पसंद नहीं 
आएगा । भगवान् की पूजा में सभी को सहभागी होना चाहिए । भगवान् को एकाध फूल मिले तो भी चलता है , 
लेकिन वह फूल खिला हुआ हो । 

" मित्रो , इस प्रकार तोड़कर लाए गए फूलों के बारे में माँ को ही दुःख हो सकता है । माँ अपने छोटे- छोटे बच्चों 
को अपनी गोद में पालती हैं , उनका खयाल रखती हैं , अपने घर में उनका पालन- पोषण करती हैं और फिर उन्हें 
दुनिया की सेवा में भेज देती हैं । अधखिली कलियाँ अगर तोड़कर लाएँ तो वे ठीक से खिलती नहीं । आधे- अधूरे 
काम खिलते नहीं, फलते नहीं । दुनिया में आधा- अधूरा कुछ न करो । जो भी करो, वह अच्छा, पूरा और पूरे विस्तार 
के साथ करो । देर लगे तो कोई हर्ज नहीं ; क्योंकि कुछ गलत- सलत करने से बेहतर है, न करना । मेरी माँ मुझसे 
कहा करती थीं , श्याम, अनखिली कलियाँ न तोड़ो । उन्हें खिलने का मौका दो । उन्हें ठीक से खिलने दो । " 


चौथी रात 


पुण्यात्मा यशवंत 


" वह शनिवार था, उस दिन एकादशी थी । " श्याम ने कहानी सुनानी शुरू की । 
" जरा रुको, बारकू अभी आया नहीं है । कल बिना रोटी खाए ही आया था । " शिवा ने कहा । 

" वह देखो, आ ही गया बारकू । आओ, यहाँ मेरे पास बैठो । कहते हुए गोविंद ने एक ओर खिसककर अपने 
पास बारकू के बैठने लायक जगह बना ली और बारकू को अपने पास बिठा लिया । 
श्याम आगे बताने लगा 

" बारिश के दिन थे। कोंकण की बरसात । मूसलधार बारिश हो रही थी । जहाँ देखो, पानी - ही -पानी हो गया था । 
कहीं जमा हुआ था तो कहीं बड़ी आवाज के साथ बह रहा था । बरसात में ही सिर पर इरली लेकर ( इरली - चटाई 
से बनी एक तरफ से खुली नाव- सी चीज, जिसका बंद सिरा सिर पर रखकर और बाकी हिस्से में शरीर को 
छिपाकर बरसात के पानी से बचा जाता है ) । ठंड में कँपकँपी भरे बदन से हम स्कूल गए । उस जमाने में कोंकण में 
छाते ज्यादा आए नहीं थे । इरली बहुत सुंदर और सादी सी होती है । छोटा भाई बीमार था , इसलिए हमारे साथ स्कूल 
नहीं जा रहा था । बड़े भैया और मैं स्कूल पहुंचे। 

हमारे स्कूल जाने के बाद यशवंत की तबीयत अचानक और बिगड़ी । पिछले दो दिनों से वह बीमार था । असल 
में वह ठीक भी हो गया था, लेकिन फिर कोई और बीमारी हुई । तड़के उसके पेट में दर्द होने लगा । दर्द बढ़ता गया । 
पेट भी फूलने लगा। उसे न शौच हो रहा था, न पेशाब निकल रही थी । गाँव में डॉक्टर कहाँ और कहाँ का एनिमा ! 
घरेलू उपचार ही चल रहे थे । 
हमारा नौकर गोविंदा हमें स्कूल से ले जाने के लिए पहुँचा। यशवंत अण्णा दादा कहकर हमें याद कर रहा था । 
हम स्कूल से घर पहुँचे और देखा कि कई सारे लोग इकट्ठा हुए हैं । गाँव के कुछ वैद्य भी आ चुके थे। मेरा भाई 
लोट लगा रहा था । उसका पेट फूलता जा रहा था , फिर भी उसे प्यास लग रही थी । उसे पानी पीने नहीं दिया जा 
रहाथा । पानी के बरतन की ओर वह लोटता चला जाता । फिर उसे पकड़कर रखा जाता । 

तब वह छह- सात साल का था । एक दिन पहले ही माँ ने उसे डाँटा था । आँगन में चने की दाल सूखने के लिए 
फैलाई गई थी । बकरी आकर दाल खाने लगी, तब यशवंत ने उसे भगाया । मुँह मारकर बकरी ने दाल फैलाई थी । 
यशवंत उसे ठीक कर रहा था , दाल को इकट्ठा कर रहा था । 

आजी ने देखा । उसने कहा, दाल खा रहे हो क्या ? और मुझे पता न चले , इसलिए ठीक भी कर रहे हो शायद । 
चालाक हो बच्चे! 
नहीं - नहीं दादी, मैं खा नहीं रहा था । यूँ ही मुझ पर इलजाम... रुआँसा होकर यशवंत बोला । 

उस दिन माँ गठिया से बीमार थी । वह चल नहीं पाती थी । वह बहुत कमजोर हो गई थी । कमरे में लेटी रहती थी । 
यशवंत अंदर माँ के पास गया तो माँ ने भी उसे डाँटा । कहा , दाल खा रहा था क्या रे? कितनी बार बताया कि 
चीजों को छुआ न करो । 
___ माँ , भगवान् की कसम, मैंने दाल नहीं खाई । क्यों तुम सब मुझे डाँट रहे हो ? बोलते - बोलते यशवंत बाहर आया 

और आँगन में आम के पेड़ के नीचे रोता हुआ बैठ गया । 


" पहले दिन यह सब हुआ और दूसरे दिन यशवंत मौत के दरवाजे तक पहुँच गया । सत्य की परीक्षा मौत के 
दरबार में ही होती है । निर्णय करवाने के लिए ही क्या यशवंत भगवान् के पास चला था ? इस घटना से उसके मन 
पर क्या इतना गहरा घाव बना था ? 

लगा, अब यशवंत बचेगा नहीं । नौ बजे के आस- पास उसकी बीमारी और गंभीर हुई । 
माँ , मुझे अपने पास रखो । उसने क्षीण स्वर में कहा । 
मेरे पास ही हो बेटा, तुम । माँ ने कहा । 
" कमजोर और बीमार माँ ने यशवंत का सिर अपनी गोद में लिया था । उसकी आँखों में आँसू थे । 
माँ , मेरा सिर नीचे रखो न! तुम्हारे पैर में दर्द होगा । तुम्हारे जोड़ों में दर्द रहता है । यशवंत ने गहरे स्वर में कहा । 

माँ का दिल उमड़ आया । माँ ने कहा, नहीं मेरे बच्चे, मेरे जोड़ों में दर्द नहीं हो रहा । मुझे कुछ नहीं हो रहा । बच्चा 
बीमार हो तो माँ की बीमारी लौट जाती है । बच्चे को ठीक करने के लिए माँ के बदन में शक्ति का संचार होता है । 
मेरी टाँग में दर्द नहीं होगा, मेरे पैर की हड्डियाँ तुम्हें चुभती होंगी । 

आखिरी बार प्रेम से माँ की ओर देखते हुए, माँ का हाथ अपने हाथ में लेकर यशवंत ने कहा , माँ , तुम मेरे पास 
बैठो । मुझे और कुछ नहीं चाहिए । 

यशवंत का एक - एक शब्द हम सबके दिलों को चीरता जा रहा था । माँ को पहले दिन का किस्सा याद आया । 
उसकी आँखें उमड़कर बहने लगीं । उसका दिल भर आया । माँ ने अचानक मरणोन्मुख यशवंत को चूम लिया । 
फीके पड़ते जा रहे उसके मुख कमल को आँसुओं से सींचा । यशवंत ने अपनी प्रेमपूर्ण नजरें उठाकर माँ को देखा । 
परम भक्ति और प्रेम के साथ उसने माँ की ओर देखा । 
उसके कुछ ही समय बाद हमारा यशवंत राम - राम कहते हुए हमें छोड़कर चला गया । 
माँ हमेशा कहा करती थी , यशवंत पुण्यात्मा था , इसीलिए एकादशी के दिन वह भगवान् के पास चला गया है । 
बचपन में हम आकाश की ओर देखते और सोचते, शायद यह यशवंत का तारा होगा । एक - दूसरे को हम भाई 
बहन तारे दिखाया करते । 
पिताजी हमें बताते, पुण्यात्मा आकाश में तारे बन जाते हैं । हमें भी वह सच लगता था । 

" आज यशवंत हमारे बीच नहीं है । माँ भी नहीं है । लेकिन उस वक्त , उस मृत्यु -प्रसंग में व्यक्त हुआ उन दोनों का 
प्रेम अमर है । मुझे ऐसा महान् भाई और ऐसी महान् माँ मिली थी । मुझमें उनके शतांश की योग्यता भी नहीं । उनके 
सामने मैं तुच्छ कीड़े- सा हूँ । अगर मुझमें कोई अच्छाई है तो उसका श्रेय मेरे उस मातृनिष्ठ भाई को और बेटे का 
शील सँभालनेवाली उस महान् माँ को जाता है । ऐसी माँ को पाने के लिए पूर्वजन्म के अच्छे कर्मों से कमाया पुण्य 
ही चाहिए । अच्छे कर्मों से पाए पुण्य का साथ होना चाहिए । सत्संगति पाने के लिए जिस प्रकार महान् पुण्य की 
जरूरत होती है, उसी प्रकार महान् माता- पिता, भाई- बहन पाने के लिए भी पुण्य चाहिए । इतना पुण्य मेरे नाम पर 
होगा, ऐसा मुझे लगता नहीं । वह तो भगवान् की कृपा से मिली देन थी । " 


पाँचवीं रात 


मथुरी 


श्याम की सेहत ठीक नहीं थी । इसलिए राम ने उससे कहा , " आज कहानी नहीं सुनाओगे , तब भी चलेगा । तुम 
लेटे रहो । " 

" अरे , माँ की याद यानी सकल पीड़ाहारी मरहम है । भक्त की पीड़ा भगवान् के स्मरण मात्र से मिट जाती है । माँ 
को याद कर मेरे साथ भी वही होता है । आज माँ की एक बहुत सुंदर याद आई है । बैठो सब , मैं सुनाता हूँ । " इस 
प्रकार कहते हुए श्याम कहानी सुनाने लगा 

"मित्रो! इनसान भले गरीब हो , उसके हालात दरिद्रता से भरे हों , लेकिन मन से उसे हमेशा अमीर होना चाहिए । 
दुनिया के बहुत सारे दुःख- सुख हृदय की दरिद्रता से उत्पन्न हुए हैं । हिंदुस्तान की बाहरी अमीरी भले सारी दुनिया ले 
जाए, भारतीय मन की महान् संपत्ति कोई न ले जाए, बस । 

" हमारे घर में मथुरी नाम की कुटनहारी थी । कोंकण में हर घर में पत्थर की ओखली गड़ी रहती है । धान घर का 
ही होता है, उसे कूटकर चावल बनाना पड़ता है । यह काम करने आनेवाली औरतों को कुटनहारी कहते हैं । घर 
घर की अपनी कुटनहारियाँ होती हैं । वंश परंपरा से यह काम उनके घरों में चला आता है और वे धान कूटने के 
लिए तयशुदा घर जाती हैं , मानो यह उनकी वतनदारी हो! हमारे घर मथुरी , गजरी, लक्ष्मी नाम की कुटनहारियाँ 

आया करती थीं । मथुरी का बच्चा भी हमारे घर काम करने आता था । छोटा था वह । दस - बारह साल की उम्र रही 
होगी उसकी । 

" गरमी के मौसम में मथुरी हमें पके करौंदे, बेर , जामुन , आड़ वगैरह लाकर देती । पके हुए काले करौंदे गरीब 
कोंकणवासियों के लिए मानो अंगूर ही थे। आड़ भी एक मीठा फल होता है । मटमैले रंग के इस फल के बीज मोटे 
होते हैं । मथुरी के घर आड़ का पेड़ था, जिसके आड़ बहुत मीठे थे। गरीब व्यक्ति बहुत कृतज्ञ होते हैं । कभी फूल 
पत्ते देकर तो कभी फल देकर वे अपनी कृतज्ञता प्रकट करते हैं । कृतज्ञता बुद्धि जैसी सुंदर कोई चीज इस धरती पर 
नहीं है । 
क्यों गजरे , आज मथुरी नहीं आई धान कूटने? यह दूसरी कौन आई है? माँ ने पूछा । 
गजरी ने कहा, मथुरी को बुखार आया है । उसने चंद्री को भेजा है । 

खुद काम पर न जा पाओ तो किसी और को भेजना चाहिए, लेकिन काम रुकने देने की कर्तव्य बुद्धि उस गरीब 
नौकरानी में भी थी । 
बहुत ज्यादा बुखार है क्या ? माँ ने पूछा । 

इतने में मथुरी का बेटा शिवराम आया । उसने कहा , श्याम की माँ , मेरी माँ को बुखार हो आया है । उसकी 
तबीयत ठीक हो जाएगी, तब वह काम करने आएगी । तब तक यह चंद्री आया करेगी । 

ठीक है । माँ ने कहा । 
शिवराम अपना काम करने निकल गया । कूटनहारी ने धान नाप कर लिया । उन्हें धान सौंपकर माँ कपड़े धोने कुएँ 
पर चली गई । 
दोपहर बारह - एक बजे हमारे घर के सभी लोगों ने खाना खाया । शिवराम बताने आया कि वह घर जा रहा है । 


माँ ने उससे काम के बारे में पूछताछ की , मवेशियों को पानी पिलाया? गोबर को खींचकर परे किया है न, वरना 
वे पैरों से कुचलेंगे और उसी में बैठेंगे । घास डालकर रखा न? 
शिवराम ने कहा, सब किया, अब मैं जा रहा हूँ । 
रुको शिवराम, यहाँ आओ। माँ अंदर गई और केले के एक पत्ते पर गरम चावल एवं नींबू का अचार तथा एक 
छोटे से बरतन में छाछ लेकर आई । कहा, शिवराम, यह तुम्हारी माँ के लिए है । कहना, जल्दी ठीक हो जाओ । 
उसे सब देकर माँ अंदर चली गई । 
शिवराम ने पत्ते के साथ चावल को गमछे में बाँध लिया । हाथ में छाछ का बरतन लिये वह घर लौटा । 

शाम ढली । हमारे स्कूल की छुट्टी हो चुकी थी । हम सब परवचा कर रहे थे। माँ ने कहा, गजरे , नंदादीप को 
भूसे से रगड़कर साफ करना । 

हमारे घर में रात में भगवान् के सामने नंदादीप लगाया जाता था । जिस दिन धान कूटा जाता , उस दिन नंदादीप को 
साफ करना तय हुआ करता था । चावल के भूसे से नंदादीप साफ होता है । गजरी समई ( नंदादीप बड़ा) साफ करने 
लगी । माँ कूटा हुआ धान नापकर लेने लग गई । माँ ने कुटनहारी को कनकी और भूसा दिया, कुटनहारियाँ चली गई । 

शिवराम ने पेड़ों को पानी दिया, गायों को दुहा । फिर वह घर जाने के लिए निकला। माँ ने मुझसे नीली चाय 
लाकर रखने के लिए कहा था । तुलसी की मिट्टी में अदरक गाड़कर रखा था । उसमें से अदरक का टुकड़ा 
निकाला । शिवराम से माँ बोली, शिवराम, यह नीली चाय ( अगिन घास) और अदरक ले जाना । साबुत धनिया चार 
दाना और पीपल का पत्ता डालकर काढ़ा बनाना । उसमें मिसरी मिलाकर माँ को पिलाना, फिर चद्दर ओढ़ाकर 
सुलाना । पसीना निकलेगा तो बुखार उतर जाएगा । रुक, मैं थोड़ी मिसरी भी ला दूँ तुझे कहकर माँ मिसरी लेने गई 
और लाकर शिवराम को मिसरी दी । सारा सामान लेकर शिवराम चला गया । 
शिवराम जब अपने घर पहुंचा, तब मथुरी ने उससे पूछा, शिवराम, यह सब किसने दिया ? 
मथुरी ने कहा , भली मानुस हैं । सबका भला करती हैं , सबकी चिंता है उन्हें । 

रात में मथुरी ने काढ़ा पिया । इसके बावजूद उसे पसीना नहीं आया, उसका बुखार उतरा नहीं । सुबह शिवराम 
काम पर आया । 
शिवराम, माँ कैसी है ? माँ ने पूछा । 
माथेमें दर्द है । लगातार ठसक रहा है माथा । सिर पर हाथ रखकर बैठी है । रात में उसे नींद भी नहीं आई। उसने 
बताया । 

ठीक । आज दोपहर जाओगे तो सोंठ और साँबर सींग दूंगी । उसे घिसकर माँ के माथे पर लेप चढ़ाना , ठीक 
लगेगा उसे । माँ ने कहा । 

फिर हर कोई अपने काम में लग गया । शिवराम गोठ बुहारने लगा । गोबर से उपले थापने लगा । माँ सब्जी काटने 
में लग गई । 

दोपहर हुई । पहले दिन की ही तरह शिवराम रोज के जितना चावल और अचार लेकर घर निकला । माँ ने सोंठ 
और साँबर सींग उसे दिया । साँबर का सींग असर करता है, ऐसा कहा जाता है । सोंठ , बच और साँबर सींग घिसकर 
माथे पर लेप लगाने से सिरदर्द ठीक हो जाता है । शरीर के किसी भी हिस्से में दर्द हो तो इसका लेप लगाते हैं । 

कुछ दिनों के बाद मथुरी ठीक हुई । वह बहुत दुबली तथा कमजोर हो गई थी । लेकिन वह काम पर आने लगी । 
पंद्रह - बीस दिन वह काम पर नहीं आई थी । वह धान कूटने आई तो माँ ने कहा, मथुरी , कितनी सूख गई हो तुम ! 
तुम धान कूट सकोगी क्या ? 


मथुरी ने कहा, थोड़ा- थोड़ा करके कूलूंगी । इतने दिन बिस्तर पर लेटे - लेटे खाया , बहुत हुआ । घूम-फिर सकती 
हूँ । चार दिनों में ताकत भी आ जाएगी । माँ , आपकी ममता हो तो हमें किस बात की कमी है! 
__ माँ ने कहा, सब ऊपरवाले की कृपा है । हम कितना करेंगे एक - दूसरे के लिए! हाँ , बच्चों के लिए चावल पका 
है । तुम भी दो - चार कौर खा लो उनके साथ । सो कूटने में थोड़ी ताकत लगेगी । दोपहर यहीं खाना खा लेना आज , 
सुन रही हो ? 
उस दिन मथुरी ने भी सुबह हमारे साथ खाना खाया । उस समय उसके चेहरे पर कितनी कृतज्ञता थी! 

आज मथुरी बूढ़ी हो चुकी है । मैं कभी कोंकण जाता हूँ तो मथुरी से मिलने जाता हूँ । उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी 
हैं । इसके बावजूद उसके चेहरे पर ममता और प्रसन्नता झलकती है । मैं उसके पैर छूता हूँ तो वह कहती है, अरे , 
क्या कर रहे हो , श्याम! फिर उसे मेरी माँ याद आती है । वह कहती है, श्याम , तुम्हारी माँ होतीं तो तुम्हें यूँ अकेले 
रहने नहीं देतीं । वह तुम्हारा ब्याह रचातीं । बेचारी जल्दी मर गई । सब पर उन्हें ममता थी । 

" मुझे ऐसी प्रेममयी और दयाभाव से भरी माँ मिली थी । " 


छठी रात 


महिमामय आँसू 
" बचपन से ही दिन में दो बार नहाने की मुझे आदत है । " श्याम बताने लगा 

" शाम को मैं खेलने जाता था । छप्पा, लँगड़ी, दौड़ना , लुका-छिपी; लक्ष्मुबाई छाछ दो, घड़ा टूटा मटका दे इस 
प्रकार के कई खेल हम खेला करते थे। खेलकर लौटने के बाद मैं नहाता था । माँ मेरे लिए पानी गरम करके रखती 
थी । माँ कंडाल में पानी लाकर देती और मेरा बदन मल देती । दोनों वक्त नहाने की आदत बहुत अच्छी होती है । रात 
को सोने से पहले नहाने से बदन एकदम साफ , निर्मल और हलका महसूस होता है । सोने से पहले हम प्रार्थना करते 
हैं , जिसे मैं मन का स्नान कहता हूँ । शरीर और मन साफ हों तो गहरी नींद आती है । 

" एक दिन मैं खेलकर लौटा । कमीज उतारी, शरीर में तेल लगाया और नहाने के पत्थर पर जाकर बैठ गया । 
नहाने के लिए एक बड़ा पत्थर रखा हुआ था । नहाया हुआ पानी कुंदरू की बेल तक पहुँचाया जाता था । शाम के 
नहाने में ज्यादा पानी की जरूरत नहीं हुआ करती थी । माँ ने अच्छे से बदन मल दिया । बचा हुआ पानी मैं बदन पर 
उड़ेल रहा था । पानी खत्म हुआ और मैं माँ को पुकारने लगा । 

माँ! मेरा बदन पोंछ दो । सारा पानी खत्म हुआ । मुझे ठंड लग रही है । जल्दी- जल्दी बदन पोंछ दो मेरा । मैं 
चिल्लाने लगा । मेरे बचपन में हमारे गाँव में तौलिया या गमछे ज्यादा नहीं हुआ करते थे। पिताजी, बाकी बड़े 
आदमी धोती निचोड़कर उसी से बदन पोंछा करते थे। बच्चों का बदन पोंछने के लिए कोई पुराना कपड़ा काम 
आता । शाम के समय माँ अपनी साड़ी से ही मेरा बदन पोंछती थी । 
माँ ने आकर मेरा बदन पोंछा और कहा , भगवान् पर चढ़ाने के लिए फूल निकाल लाओ। 
मैंने कहा, मेरे पैर गीले हैं ,मिट्टी लगेगी । मेरे तलवे पोंछ दो । 
तलवे गीले हैं तो क्या हुआ ? उन्हें किस चीज से पो ? माँ ने पूछा । 
मैंने हठ किया, अपनी साड़ी नीचे बिछाओ, मैं उसपर पैर रखूगा। पैर पोंछकर कूद जाऊँगा। गीले पैरों में मिट्टी 
चिपके, मुझे पसंद नहीं है। बिछाओ न! 

बहुत जिद करने लगे हो तुम, श्याम । पता नहीं कहाँ - कहाँ से सीखकर आते हो ! रखो पैर । माँ ने अपनी साड़ी 
पत्थर पर फैलाई ।मैंने उस पर अपने पैर रखे, अच्छे से पोंछे और कूद गया । माँ की साड़ी गीली हुई , लेकिन मुझे 
इसकी फिक्र नहीं थी । उस वक्त वह अपनी साड़ी बदल नहीं सकती थी । लेकिन बेटे के पैर में मिट्टी न चिपके , 
उसकी इच्छा पूरा हो , इसलिए उसने अपनी साड़ी गीली होने दी । अपने बच्चे के लिए वह क्या न करती , क्या न 
सहती, क्या न देती! 

मैं घर में गया । भगवान् के लिए फूल निकालने लगा । माँ आरती लेकर आई और उसने मुझसे कहा, श्याम , पैरों 
में गंदगी न लगे, इसका खयाल रखते हो ; उसी तरह मन पर मैल न जमे, इसका भी खयाल रखना , भगवान् से 
शुद्ध बुद्धि माँगो । 

"मित्रो, कितने मधुर शब्द! अपने शरीर को और अपने कपड़ों को साफ रखने की हम कितनी कोशिशें करते हैं , 
कितना ध्यान रखते हैं । कपड़े साफ रखने के लिए धोबी हैं , बूट साफ रहें , इसलिए बूट- पॉलिशवाले हैं , बदन पर 
मलने के लिए चंदन की सुगंधवाले साबुन हैं । शरीर और कपड़े मैले न हों , इसलिए सब कोशिश करते हैं । लेकिन 
मन को साफ रखने के लिए हम क्या करते हैं ? मंदिर में रंग लगाते हैं , लेकिन भगवान् के बारे में सोचते नहीं । मन 


मैला हो जाए तो हम कभी नहीं रोते । अपना मन निर्मल नहीं है, इसपर रोनेवाला भाग्यवान् कोई विरले ही होगा । 

“ ऐसे महिमामय आँसू इस दुनिया में दिखाई नहीं देते । कपड़े नहीं , अनाज नहीं , परीक्षा में अनुत्तीर्ण हुए, कोई मरे 
तो सब रोते हैं । इन सभी बातों पर रोने के लिए आँखों के पास भरे हुए हौज हैं पानी के । लेकिन कोई है, जो इस 
बात पर रोता हो कि मैं अभी शुद्ध नहीं हो रहा, निष्पाप नहीं बन रहा! कितने लोग इस बात पर रोते हैं कि हमारा 
मन अभी तक गंध से सना है ? मीराबाई कहती हैं 
अँसुवन जल सींच - सींच प्रेमबेलि बोई । 

" आँसुओं का पानी चढ़ाकर मैंने ईश - प्रेम किया, ईश्वर- भक्ति की बेल सींची है । मीराबाई का लिखा यह चरण मैं 
कई बार गुनगुनाता रहता हूँ । आँसुओं से लबालब भरे हृदय में ही भक्ति का कमल जन्म लेता है । " 


सातवीं रात 


पत्तल 


कोकण के कई घरों में पत्तलों में खाना खाने की रीत है । सादेपन में कितनी सुंदरता और सफाई होती है । थालियों 
में कलई लगाओ और फिर वह सारी गंदगी पेट में धकेलो । मेरे पिताजी को पत्तलों में खाना खाना बहुत अच्छा 
लगता था । औरतों के लिए भी कम परेशानी, थालियाँ साफ नहीं करनी पड़तीं । पिताजी सुबह खेत पर जाते , काम 
करते , यहाँ - वहाँ घूमते और करीब दस बजे के आसपास घर लौटते । आते समय पत्तल बनाने का सामान , फूल , 
किसी किसान ने मेंड़ पर सब्जी उगाई हो तो लेकर घर आते । पिताजी फिर नहाते और संध्या - पूजा वगैरह करने 
बैठते । हम स्कूल से लौटे बच्चे पत्तल बनाने में जुट जाते । ताजे पत्तों की हरी -भरी पत्तल और उन्हीं पत्तों से बने द्रोण 
( कटोरियाँ ) । 

पहले मैं पत्तल बनाना नहीं जानता था । दोना तो बिलकुल नहीं बनता था मुझसे । कोंकण में एक कहावत है 
—— पत्तल से पहले दोना, बनाए जमाई सयाना । पत्तल बनाने से पहले बेहद कठिन दोना बनानेवाला जमाई सयाना 
होगा ही । 

घर के लोग पत्तलें बनाने के लिए बैठते । कभी आजी तय कर देतीं कि हरेक को पाँच पत्तलें बनानी ही होंगी । वह 
सभी को पत्ते बाँटतीं। कई तरह के पत्तों की पत्तलें बनाई जाती हैं । बरगद के पत्ते , पलाश के पत्ते , कुरैया के पत्ते , 
धामणी, भोकरी के पत्ते , सफेद चंपक के पत्ते - सब पत्तों की पत्तलें बनाई जाती हैं । श्राद्ध के दिन कोई महुआ के 
पत्तों की पत्तलें भी बनवाते हैं । चातुर्मास्य में महिलाएँ आम या कटहल के पत्तों की पत्तलों में खाना खाने का व्रत 
रखती हैं । कोंकण में पत्तलों को धार्मिक संस्कृति में स्थान दिया गया है । पेड़ और उनके पत्तों के प्रति यह कितना 
आदर है! 
माँ ने मुझे ताकीद की , श्याम , आज तुम पत्तल बनाना सीख लो, वरना खाना नहीं मिलेगा । 
मैंने गुस्से से कहा, मुझे पत्तल बनाना आता नहीं, मैं नहीं बनाऊँगा । 
मेरी बहन मायके आई हुई थी । उसने कहा, श्याम , आओ, मैं तुम्हें पत्तल बनाना सिखा दूं। उसमें कोई बात 
मुश्किल नहीं । 
मुझे नहीं सीखना है, जाओ। मैंने बहन के स्नेह का इस प्रकार उद्धत जवाब दिया । 

मेरी अक्का बहुत अच्छी तरह पत्तल बनाती थी । मेरे पिताजी भी पत्तलें और दोने बनाने में माहिर थे। गाँव में 
उनका नाम था । हमारे गाँव में एक रामभटजी हुआ करते थे। उनकी तो किंवदंती चल पड़ी थी । जो भी पत्ता मिले , 
उसे वह टाँकते जाते थे। अच्छा पत्ता चाहिए, यह पत्ता यहाँ ठीक नहीं बैठता जैसे खयाल कभी उनके मन में नहीं 
आते थे। पत्ता कोई भी हो , रामभटजी की पत्तल में उसे स्थान मिल ही जाता था । किसी के घर शादी- ब्याह का 
कार्यक्रम हो या कोई अन्य प्रयोजन हो , गाँव के लोग उनके यहाँ जुट जाते और पत्तलें लगाते हुए बैठ जाते । 
बातचीत होती रहती और सबके सहयोग से काम भी चलता रहता । इधर ऐसी पद्धति खत्म हो चली है । पत्तलें बनाने 
का तरीका सीखना ही पड़ा । लेकिन मैं ठहरा जिद्दी, उस दिन मैंने पत्तलें नहीं बनाई । 
__ मैंने पत्तल नहीं बनाई और माँ ने मुझे खाना नहीं परोसा । पहले ही तय हुआ था कि हर कोई अपनी पत्तल बनाकर 
उसमें खाना खाएगा । मेरी पत्तल नहीं बनी । सब मुझ पर हँसने लगे । मेरी अक्का मेरी तरफ से उन्हें समझाने लगी । 


वह मुझसे बोली, श्याम, तुम कल अपने लिए पत्तल बनाओगे न? कल मुझसे सीख लेना हाँ । माँ, वह कल पत्तल 
बनाएगा । आज परोसो उसे । अक्का ने माँ से कहा । 

लेकिन मैं अरंड की तरह फूला था गुस्से से । 
_ मैं नहीं बनाऊँगा। मत परोसो मुझे खाना, जाओ। मेरी कोई अडी नहीं है । मैं खाली पेट ही रह लूँगा । गुस्से से 
इस प्रकार कहते हुए मैं अहाते में जाकर बैठ गया । लेकिन पेट में चूहे दौड़ रहे थे। और कोई समझाने आएगा क्या , 
यही मैं देख रहाथा । 

आखिर मेरी महान् , निरभिमानी अक्का ही मेरे पास आई । उसने कहा, श्याम चलो न खाना खाने । कल मैं 
ससुराल जाऊँगी तो थोड़े ही तुझे समझाने आऊँगी । चलो, उठो , छोटा सा ठिकोले लगा और उसमें खाना खा ले । " 

तीन पत्तों को जोड़कर बनाई जानेवाली पत्तल को ठिकोले कहते हैं । चार पत्तों की पत्तल को चौफुल कहते 
हैं । पलाश का बड़ा पत्ता हो तो हम बच्चे उसी में खाना खाते थे । एक पत्ता ही काफी होता था । गोल , बड़ी पत्तल 
को घेरेदार पत्तल कहते हैं । मेरे पिताजी को छोटी पत्तल पसंद नहीं थी । खासी बड़ी और गोल पत्तल उन्हें पसंद थी । 
जंगल में बहुत सारे पत्ते होते हैं । उसमें कैसी कंजूसी! विस्तीर्ण पात्र भोजनम् यानी खाने के लिए बड़ी पत्तल लेनी 
चाहिए , ऐसा वह कहा करते थे । 

अक्का के शब्द सुनकर मैं पिघला । ससुराल जाने के बाद वह थोड़े न रूठनेवाले भाई को मनाने आनेवाली थी । 
दो दिन के लिए वह आई थी , फिर भी मैं उसके साथ ठीक से पेश नहीं आया । मुझे बुरा लगा और आँखों में पानी 
भर आया । अक्का ने मेरे हाथ में एक पत्ता देते हुए कहा, इसे नीचे लगाना , सहारे के लिए । मैंने हाथ में एक तीली 
लेकर टाँका लगाया ; लेकिन तीली लचीली थी, पत्ते में घुसे न । अक्का ने कहा, श्याम, यह दूसरी तीली लो । यह 
अच्छी है । उसने गट्ठर में से दूसरी तीली निकालकर दी । 
किसी तरह बड़े- बड़े टाँके लगाकर मैंने ठिकोले बनाया और घर में ले आया । 
ये रही मेरी पत्तल, परोसो मुझे । मैंने माँ से कहा । 
मुँह - हाथ धोकर आए हो न लेकिन... ? माँ ने कहा । 
हाँ , कब के हाथ- पैर धो लियेहैं । मैं गंदा नहीं हूँ । मैंने कहा । 

माँ ने कहा , गंदे नहीं हो , लेकिन ये सूं- तूं कर सड़क रहे हो । जाओ, नाक को अच्छी तरह साफ कर आओ। 
तब तक मैं यहाँ परोसती हूँ । 

मैं नाक साफ कर आया और खाने बैठा । 
खूब पेट भर के खाना । बेकार में जिद करते हो । वह पड़ोस का वासू देखो, इतना सा है, लेकिन बढिया ढंग से 
पहल बनाता है माँ कह रही थी । 

मैं गुस्से से फटाफट कौर निगल रहा था । पत्तल ठीक से नहीं लगी थी । उसमें लगी एक तीली निकली और मेरे 
गले में फँसी । मैं डर गया । लेकिन आखिर वह निकल गई । मैंने गुस्से से कहा , तीलियाँ गले में फँस जाती हैं , फिर 
भी कहते हैं , तुम पत्तल बताओ। मैं नहीं बना सकता । 

हमारे गले में कभी फँसी हैं क्या ? तुम लापरवाही से बनाते हो , उसी का यह फल है । जब तक अच्छे ढंग से 
पत्तल बनाना नहीं सीखते हो, तब तक तुम्हारी बनाई पत्तल में ही तुम्हें खाना परोसा जाएगा। माँ ने कहा । 

मैंने तय किया कि अगले दिन से मैं भी अच्छी तरह से पत्तल बनाना सीख लूँगा । अक्का पत्तल कैसे बनाती हैं , 
उसकी किनारी कैसे मोड़ती हैं - मैं देखने लगा । 

कुछ पत्तों की किनारियाँ पत्तल बनाते वक्त मोड़नी पड़ती हैं । जो हमसे अच्छी तरह कुछ जानते हैं , उनके पास 


जाकर उनसे वे बातें सीखनी चाहिए । उसमें अभिमान क्यों ? हर बात हमें अच्छी तरह करना आना चाहिए । इनसान 
का लक्ष्य हो – जो कुछ करूँगा, बेहतरीन करूँगा। पत्तल बनानी हो या ग्रंथ, गोबर पाथना हो या शॉल बुनना हो 
सब अच्छा, बेहतर करना आना चाहिए । मेरे पिताजी में यह गुण था । वे सुखाने के लिए कपड़े भी सलीके से फैलाते 
थे - सिरे से सिरा मिलाकर । हमारे गाँव में एक गरीब व्यक्ति था । वह गोंधलेकर के यहाँ धुले हुए कपड़े फैलाने का 
काम करता । इतने बढिया ढंग से वह कपड़े फैलाता कि देखते रहने का मन होता था । मेरे पिताजी सब्जियों की 
क्यारियों में पानी सींचा करते थे। उस वक्त वह कितनी पतली धार से पानी पिलाते । हाथ से पकड़कर वे धार को 
संतुलित रखते । बहुत ध्यान से काम करते । हर काम में सलीका होना चाहिए, सुंदरता होनी चाहिए । 

मेरी माँ ने मुझे हर काम सुंदरता के साथ करना सिखाया । हर काम अच्छे से करवाया । हमारी बनाई हुई पत्तल में 
किसी को भी खाना परोसा जाएगा । अगर वह ठीक से नहीं बनाई गई होगी तो खानेवाले के गले में तीली फँसेगी । 
पत्तल लगाते हुए मन - ही -मन कहना होगा , चाहे कोई इसमें खाना खाए, उसे ढंग से खाना संभव होना चाहिए । 
उसके गले में तीली फँसनी नहीं चाहिए । पत्तल की झिर्रियों से खाना जमीन पर नहीं जाना चाहिए । आखिर मैं भी 
अच्छी तरह से पत्तल बनाना सीख ही गया । 
एक दिन जान - बूझकर मेरी बनाई पत्तल में पिताजी के लिए खाना परोसा गया । 
पिताजी ने पूछा, चंद्रे, पत्तल तुमने बनाई है क्या ? 
अक्का ने कहा, नहीं, वह तो श्याम ने बनाई है । 
पिताजी ने कहा, इतनी अच्छी वह कब से बनाने लगा? 

माँ ने कहा , उस दिन उसे खाना नहीं दिया । कहा , जब तक तुम अच्छी तरह से पत्तल बनाना नहीं सीखते, तब 
तक तुम्हारी बनाई पत्तल में ही तुम्हें खाना परोसा जाएगा । तब जाकर सीखा वह । 
मैंने माँ से कहा, अब पीछे जो हुआ , सब क्यों बताती हो ? भाऊ , अब मैं अच्छी तरह बनाना सीख गया हूँ न? 
पिताजी ने कहा, अब तो सुंदर बनाने लगे हो ; लेकिन तुम्हें अभी दोना बनाना कहाँ आता है! 
मैंने दोना भी बनाकर रखा है । अक्का का बनाया दोना मैं कुएँ के पास से उठा लाया था और उसकी तरह लगाने 
की कोशिश की । आखिर सीख गया । खाना खाने के बाद मैं आपको दिखाऊँगा। मैंने कहा । 

मेरी बनाई गई पत्तल का गुणगान हो रहा था, इसलिए मैं फूला नहीं समा रहा था । खाना खाने के बाद मैंने अपना 
बनाया दोना पिताजी को दिखाया । 

वह बोले , लेकिन देखो, यहाँ गलत बना है । आमने -सामने के कोने एक से मोड़ने चाहिए । कहते हुए उन्होंने 
दोने को ठीक कर दिया । 

सुधारा हुआ दोना मैंने माँ को ले जाकर दिखाया । 
_ अब कौन गुस्सा करेगा तुम पर ? बिना वजह जिद करते हो और मुझे ये नहीं आएगा , वह नहीं आएगा कहते 
हो । भगवान् ने जिसे हाथ- पैर दिए हैं , वह सबकुछ कर सकता है । बस, इच्छा होनी चाहिए । चंद्रे, इसे एक जरदालु 
देना , सीखने का पुरस्कार । 

माँ के बताए अनुसार अक्का ने अंदर से लाकर एक जरदालु मुझे दिया । कितना मीठा था वह जरदालु! समंदर 
को मथकर निकाला गया अमृत भी भगवानों को उतना मीठा नहीं लगा होगा । मिठास चीजों में नहीं, उन्हें पाने के 
लिए किए जानेवाले परिश्रमों में होती है । कर्म में ही आनंद है । " 


आठवीं रात 


क्षमा प्रार्थना 


बाहर साफ - सफेद चाँदनी फैली हुई थी । हम सब मंदिर की छत पर बैठे थे। दूर बहनेवाली नदी का प्रवाह चाँदी 
जैसा दिखाई दे रहा था । नदी कभी आराम नहीं करती, वह निरंतर बहती रहती है । उसकी कर्ममयी प्रार्थना 24 घंटे 
शुरू ही रहती है । कर्म करते हुए वह कभी गीत गुनगुनाती है, कभी हँसती है, कभी खेलती है, कभी गंभीर होती है तो 
कभी गुस्से से लाल हो जाती है । नदी, यानी एक सुंदर व गंभीर गूढ़ रहस्य । श्याम उस नदी की ओर देखता खड़ा 
था । प्रकृति की सुंदरता श्याम को विभोर कर देती । कभी सुरम्य सूर्यास्त देखकर मानो उसकी समाधि लग जाती तो 
कभी ये पंक्तियाँ उसके मुँह से निकलती 
खुद छिपे रहकर तुम जादूगरी करते हो , 
रचते हो रंग लीला प्रभु तुम महान् चित्रकार हो । 
जितना भी देखू मन अघाता नहीं है , 
शत भावनाओं से हृदय उमड़ता है । 

आज भी क्या वह ऐसी ही समाधि में लीन था ? राम उसके पास गया और बोला, " श्याम , सभी आ गए हैं । 
प्रार्थना के लिए चलो, सब लोग इंतजार कर रहे हैं । " 

" अरे , मैं तो बस प्रकृति का यह सौंदर्य देख रहा था । " कहते हुए श्याम अपने लिए नियत जगह पर जाकर बैठ 
गया । प्रार्थना के बाद कहानी की शुरुआत हुई । 

"मित्रो, संस्कृति हर बात में समाई हुई है । हर जाति की अपनी एक खास संस्कृति होती है । सबको मिलाकर 
राष्ट्रीय संस्कृति बनती है । हर रीति -रिवाज में संस्कृति की सुगंध भरी है । उसे पहचानना होगा । अपने सभी रीति 
रिवाजों में हमें ध्यान देना होगा । अगर कुछ रीति - रिवाज अनुपयोगी होंगे तो उनका त्याग करना होगा । लेकिन 
संस्कृति का संवर्धन व पोषण करनेवाले रिवाजों को मरने नहीं देना चाहिए । हमारे देश का , हमारे समाज का हर 
आचार एक तरह की सीख होता है । 

" हमारे घर में एक चलन था — हर रोज दोपहर के खाने के समय हरेक को श्लोक कहना होता था । खाना खाने 
से पहले श्लोक नहीं कहा तो पिताजी गुस्सा करते । पिताजी हमें सुंदर- सुंदर श्लोक भी सिखाते थे । मोरोपंत एवं 
वामन पंडित के सुंदर श्लोक और कविताएँ वे हमें सिखाते; साथ ही अन्य - जैसे भूपाली, श्लोक भी सिखाया करते 
थे । तडके ही पिताजी आकर हमें जगाते । हमारे बिस्तर पर बैठकर हमें भपाली सिखाते । बचपन में हमारे पास कंबल 
नहीं थे। गुदड़ी , पासोड़ी या माँ की चोघड़ी ही हमारा ओढ़ना-बिछाना होता था । हम बिस्तर में ही गुदड़ी ओढ़कर 
बैठते । पिताजी हमें गणपति , गंगा आदि की भूपाली सिखाते – कानी कुंडलाची प्रभा! चंद्र - सूर्य जैसे नभा। अर्थ 
कानों में कुंडलों की प्रभा, जैसे चंद्र - सूर्य नभ में । आज भी मुझे ये पंक्तियाँ बहुत अच्छी लगती हैं । वक्रतुंड महाकाय , 
शांताकारं , वसुदेव सुतं देवं , कृष्णाय वासुदेवाय आदि संस्कृत श्लोक तथा गंगे यमुने च गोदावरी, कृष्णानुजा सुभद्रा , 
कुंकुम -मंडित जनके, देवी म्हणे अनार्या, ये रथावटी झणी यदुराया, असा येता देखे, मारावे मजला, अंग वक्र अधरी 
धरी पावा आदि आर्या और दूसरे श्लोक वह हमें सिखाते । बचपन में ये सभी श्लोक हमें अच्छी तरह याद थे । हर 
रोज वह कोई नया श्लोक सिखाते । वे हमसे केवल याद ही नहीं करवाते थे, बल्कि हर श्लोक का अर्थ भी हमें 


बताते थे । बीच में ही वह पूछते , सौमित्र यानी कौन? हम अगर बता नहीं पाते तो वे बार - बार पूछते । लक्ष्मण की 
माँ कौन ? हम बताते , सुमित्रा। फिर पूछते, तो फिर सौमित्र कौन हुआ ? हम अंदाजे से बताते , लक्ष्मण । भले 
शाबाश! कहकर वे हमारी पीठ थपथपाते । सौमित्र का महत्त्व बताने के बाद वह हमें राधेय कौन? सौभद्र कौन ? 
आदि प्रश्न पूछते । शिक्षा विज्ञान के अनुसार ही मानो वे हमें पढ़ाते । पिताजी से इस तरह पढ़ने के कारण कई संस्कृत 
शब्दों का अर्थ हमारी समझ में आने लगा था । 

"पिताजी तड़के पढ़ाते और शाम के समय माँ पढ़ाती । दिव्या दिव्या दीपत्कार । कानी कुंडल मोती हार । दिवा 
देखून नमस्कार । या फिर, तिलाचे तेल कापसाची बात । दिवा तेवे मध्याह्न रात । दिवा तेथे देवापाशी । माझा 
नमस्कार सर्व देवांच्या पायापाशी । वगैरह माँ सिखाया करती । हमें भी याद करने का चस्का लग गया था । दोपहर 
के खाने के समय अगर हम पिताजी का न सिखाया हुआ, हमने खुद याद किया हुआ श्लोक सुनाते तो पिताजी से 
हमें शाबाशी मिलती । इससे हमें प्रोत्साहन मिलता । 

गाँव में किसी के यहाँ शादी- जनेऊ का खाना हो तो वहाँ भी बच्चे श्लोक गाया करते । जो बच्चा अच्छा श्लोक 
पठन करता, लोग उसकी प्रशंसा करते । इस प्रकार घर और बाहर श्लोक - पठन के लिए प्रोत्साहन मिलता । खाना 
खाते समय सुंदर काव्य, अच्छे विचारोंवाले श्लोक सुनने को मिलते । एक तरह से ऋषि-तर्पण ही होता था । 

गाँव में कहीं भी भोज हो , हमारा आमंत्रण होता ही था । हमारे साथ पिताजी भी होते तो वे आँखों से या गरदन 
हिलाकर हमें श्लोक कहने का इशारा करते । उनसे संकेत मिलते ही हम तुरंत श्लोक कहने लगते । घर लौटने के 
बाद पिताजी गुस्सा करेंगे, यह डर होता था । मैं कई अच्छे श्लोक जानता था , लेकिन लोगों के बीच शरमाता था । 
मेरी आवाज भी कुछ खास अच्छी नहीं थी । मुझमें सभा में बोलने का साहस भी नहीं था । बचपन से ही मैं समाज 

और समाज की टीका-टिप्पणी से डरता था । मैं शरमीला पंछी हूँ । अभी भी मुझे लोगों के सामने बोलने की आदत 
नहीं । मैं तुरंत सिटपिटा जाता हूँ । श्लोक कहते हुए अगर कोई हँसे या कुछ कहे तो मुझे बुरा लगता था । लेकिन 
पिताजी साथ होते , तब तो कहना पड़ता ही; न कह ही नहीं सकते थे । 

उस दिन गंगू ओक के घर पूजा थी । उनके और हमारे बीच अच्छेरिश्ते थे, सो हमें न्योता गया था । मेरे पिताजी 
किसी दूसरे गाँव गए थे । औरों के घर खाना खाने जाने में मुझे हमेशा से शर्म आती रही है । लेकिन किसी-न -किसी 
को जाना तो था ही । वहाँ हाजिरी नहीं लगती तो उससे घमंडीपन झलकता, उद्धतता प्रकट होती । उससे लगता कि 
आमंत्रण भेजनेवाले का मन दुखाया जा रहा है । पिताजी घर में नहीं थे, इसलिए वहाँ जाने की जिम्मेदारी मुझ पर 
आई । 

दोपहर में बुलावा आया । थोड़ी देर बाद मैं खाना खाने गया । वहाँ रंगोलियाँ सजी थीं । अंदर केले के पत्ते थे। मैं 
एक आगोमलकी ( केले के पत्ते का अगला हिस्सा ) के आगे बैठा । अगरबत्तियों से वातावरण सुगंधित हो गया था । 
गरमी का मौसम था , इसलिए पानी के बड़े हंडों (हंडा - दस- बीस घड़े पानी और इतने बड़े घड़े के आकार का 
पात्र ) को बाहर से गीले कपड़े लपेटे हुए थे। पानी में खस डाला था । सभी आमंत्रितों के घरों से कौन आया, कौन 
नहीं आया, क्यों नहीं आया आदि पूछताछ हुई । जिनका आना तय था , लेकिन जो तब तक पहुँचे नहीं थे, उन्हें 
बुलाने बच्चों को भेजा गया । सब लोग आए तो प्रेक्षण हुआ । हर - हर महादेव की पुकार के साथ सब खाने के लिए 
बैठ गए । 

मैं चुपचाप खाना खा रहा था । श्लोक कहने की शुरुआत हुई। बच्चे एक के बाद एक श्लोक गाने लगे । किसी 
बच्चे की तारीफ हो रही थी । औरतें परोस रही थीं । किसी औरत का बच्चा खाने बैठा होता तो वह अपने बच्चे से 
पूछती, बँउचा । श्लोक गाया आ ? गाओ पहले । उस वक्त श्लोक कहना सदाचार और गर्व करने योग्य माना जाता 


था । 
_ श्याम, श्लोक गाओ न! तुम्हें कितने अच्छे श्लोक आते हैं । वह चैतन्य सुमन या फिर डिडिम डिस्मिन 
गाओ। लोग मुझसे आग्रह करने लगे । मुझे शर्म आ रही थी । कहने का साहस नहीं हो रहा था । शरमीले हो तुम , 

औरतों की तरह । पड़ोसवाले गोविंद भट ने कहा । मैं सब सुनता रहा । दक्षिणा में मिले डेढ़ पैसे को कढ़ी में डालकर 
मैं उसे चमका रहा था । औरों की तरफ मैंने ध्यान नहीं दिया । एक बच्चा सबका खाना खत्म होने से पहले ही अपनी 
थाली से उठा । सब उसपर नाराज हुए, उसे बुरा- भला कहने लगे । इस प्रकार बीच में ही उठना पंगत का अपमान 
माना जाता था । 

खाना हुआ । सभी लोग उठे । मैं सुपारी आदि नहीं खाता था । सुपारी खाने पर पिताजी बहुत गुस्सा हुआ करते थे । 
छात्रों को सुपारी-पान आदि नहीं खाना चाहिए, ऐसा माना जाता था । मैं घर आया । शनिवार होने के कारण दोपहर में 
स्कूल नहीं था । माँ ने पूछा, खाने में क्या था रे? कौन सी सब्जियाँ थीं ? सब बताया । माँ ने पूछा, श्लोक गाया 
न ? 

अब क्या कहा जाए? एक झूठ कहो तो उसे छिपाने के लिए दस झूठ बोलने पड़ते हैं । एक गलत कदम उठाओ 
तो उसे ठीक करने के लिए दस और कदम उठाने पड़ते हैं । पाप ही पाप को बढ़ाता है, उसे मजबूत करता रहता है । 
मैंने माँ से झूठ ही कहा , श्लोक गाया । 

माँ ने आगे पूछा, कौन सा गाया? लोगों को पसंद आया? 

" मैंने फिर झूठ कहा, नेत्री दोन सिरे प्रकाश पसरे श्लोक मैंने गाया । लोगों को वह बहुत पसंद आया । मेरे 
पिताजी को यह श्लोक बहुत पसंद था और वह है भी अच्छा, मैं पूरा गाकर सुनाता हूँ 
नेत्री दोन सिरे प्रकाश पसरे अत्यंत ते साजिरे । 
माथाँ सेंदुर पाझरे वरि बरे दुर्वांकुराचे तुरे ।। 
माझे चित्त विरे मनोरथ पुरे देखोनि चिंता हरे । 
गोसावीसुत वासुदेव कवि रे त्या मोरयात्रा स्मरे ।। 

माँ को मैं यह सब झूठ ही बता रहा था । इतने में पड़ोस के कुछ बच्चे आ गए । आपस में शैतानी करना, दूसरे 
बच्चों की कमियाँ ढूँढ़ना, बच्चों को पिटवाना — यही बच्चों के शगल होते हैं । पास- पड़ोस में रहनेवाले बंडया , बन्या , 
वासू सब आए । माँ से उन्होंने कहा, यशोदा चाची, आपके श्याम ने आज श्लोक नहीं गाया । सब इससे गाने के 
लिए कह रहे थे, लेकिन इसने गाया ही नहीं । 

वासू ने कहा, श्याम का ही सिखाया हुआ भठनि गगन- ताटी शुद्ध नक्षत्र रत्ने मैंने गाया और मुझे शाबाशी 
मिली। 

गोविंदा ने कहा, असा येता देखे रथ निकट तो श्यामल हरी श्लोक मैंने सुनाया और नरसू अण्णा ने मुझे 
शाबाशी दी । 
माँ ने मुझसे कहा, श्याम , तुमने मुझसे झूठ कहा! धोखा दिया तुमने मुझे! तुमने कहा कि तुमने श्लोक सुनाया ? 
वासू ने पूछा, श्याम , कब सुनाया तुमने श्लोक ? 
बन्या ने कहा, अरे, इसने मन- ही - मन कहा होगा । हमें कैसे सुनाई देता! 
बंडया ने कहा, लेकिन भगवान् ने तो सुना होगा । 

मेरा मजाक उड़ाते हुए बच्चे वहाँ से निकल गए । असल में बच्चे गाँव के न्यायाधीश ही होते हैं , किसी को कुछ 
छिपाने नहीं देते । गाँव के सब राज चौक में खोलनेवाले अखबार होते हैं बच्चे । 


माँ मुझसे बोली, श्याम , तुमने श्लोक नहीं सुनाया, यह एक गलती हुई और झूठ कहा, यह भयंकर गलती हुई । 
भगवान् के पैर पकड़ो और कहो कि फिर कभी झूठ नहीं बोलूंगा । 
मैं बिना कुछ बोले वहीं खड़ा रहा । 

माँ फिर से बोली, जाओ, भगवान् के पैर छुओ। वरना तुम्हारे पिताजी जब घर आएँगे तो मैं उन्हें बताऊँगी । फिर 
तो पिटाई होगी , उनका गुस्सा भी झेलना पड़ेगा । 

मैं जहाँ खड़ा था , वहीं खड़ा रहा । हिला नहीं । मुझे लगा , माँ पिताजी से नहीं कहेगी, वह भूल जाएगी । कल 
उसका गुस्सा ठंडा होगा । 

माँ ने कहा, नहीं सुनते हो ? ठीक है, मैं अब तुमसे बात ही नहीं करूँगी। 
पिताजी दूसरे गाँव से रात में ही लौटे थे। रोज की तरह तड़के वे मुझे जगाने आए । उन्होंने भूपालियाँ बताई । हमने 
गाई । फिर पिताजी ने मुझसे पूछा, श्याम, कल कौन सा श्लोक गाया ? 

माँ दही मथ रही थी । दीवार पर उसकी छाया नाच रही थी । तब खड़े रहकर छाछ मथनी पड़ती थी । बड़ा डेरा 
था , मथनी भी बड़ी थी । छाछ बनाना अचानक रोककर माँ ने कहा, कल श्याम ने श्लोक नहीं सुनाया और आकर 
मुझसे झूठ कहा कि सुनाया । पड़ोसवाले बच्चों ने हकीकत सुनाई । मैं उससे कह रही थी कि भगवान् के पैर छू और 
कह कि फिर झूठ नहीं बोलूंगा । लेकिन कई बार कहने पर भी इसने मेरी बात मानी नहीं । 

पिताजी ने सुना और गुस्से से बोले, क्या यह सच है ? उठो , उठते हो कि नहीं? उस दीवार के पास खड़े रहो । 
बताओ, कल श्लोक सुनाया या नहीं ? 
पिताजी का गुस्सा देखकर मैं डर गया । रोते हुए बोला, नहीं सुनाया । 
‘फिर झूठ क्यों बोले ? हजार बार तुमसे कहा कि झूठ नहीं बोलना चाहिए । पिताजी का गुस्सा और आवाज ऊँचे 
चढ़ रहे थे । 
मैंने थरथर काँपते हुए कहा, अब फिर कभी झूठ नहीं बोलूंगा । 
और मैं कह रही थी कि भगवान् के पैर छुओ तो तुमने मेरी बात नहीं मानी । माता - पिता की बातें मानते हैं , यह 
पता नहीं है क्या ? बहुत मगरूर होते जा रहो हो! 

लगा, पिताजी अब उठकर पीट देंगे । मैं माँ के पास गया और उनके पैरों पर सिर टिका दिया । मेरे गरम आँसू 
उसके पैरों पर पड़े। मैंने कहा, माँ , मुझसे गलती हुई , मुझे माफ कर दो । 

माँ से बोला नहीं जा रहा था । वह अवाक् रह गई । वात्सल्य की मूर्ति थी मेरी माँ ।मिट्टी के ढेले की तरह मैं 
बिखर गया, यह देखकर उसे बुरा लगा । हालाँकि अपनी भावनाओं पर काबू कर उसने कहा, भगवान् के पैर 
छुओ। उनसे प्रार्थना करो कि फिर कभी झूठ बोलनेवाली दुर्बुद्धि न दें । 

मैं जाकर भगवान् के पास खड़ा रहा । जमीन पर लेटकर साष्टांग दंडवत् किया । फिर मैं दीवार के पास जाकर 
खड़ा रहा । 
पिताजी का गुस्सा अब तक ठंडा पड़ चुका था । यहाँ आओ। उन्होंने मुझसे कहा । 
मैं उनके पास गया । उन्होंने मुझे अपने पास बिठा लिया । मेरी पीठ पर हाथ फेरा । 
जाओ, पाठशाला जाना है न? 
मैंने कहा , आज रविवार है, छुट्टी का दिन । 
पिताजी ने कहा, फिर चाहो तो थोड़ी देर और सोओ। या मेरे साथ खेत पर चलोगे ? पत्तल बनाने के लिए पत्ते 
भी ले आएँगे । 


मैंने हामी भरी । 
पिताजी बड़े तेज दिमागवाले थे। उन्होंने पूरा वातावरण ही बदल दिया । गुस्से के बादल छंट गए । प्रेम की रोशनी 
फैली, मानो कुछ हुआ ही नहीं था । हम पिता - पुत्र खेत गए । माँ साक्षात् ममता थी, लेकिन समय पड़ने पर वह 
कठोर हुआ करती थी । उसकी कठोरता में ही सच्चा प्रेम था । असली ममता थी । कभी कठोर प्रेम से तो कभी मिठास 
भरे प्रेम से माँ श्याम तथा अन्य सभी भाई- बहनों के साथ पेश आती । कभी प्रेम से थपकाती तो कभी गुस्से से चाँटे 
देती । दोनों तरीके अपनाकर वह हमें आकार दे रही थी ; इस बेढब और आलसी गोले को रूप दे रही थी । ठंड और 
ऊष्मा दोनों के सहारे विकास होता है । दिन और रात दोनों के कारण विकास होता है । केवल प्रकाश से भी नाश 
होता है । इसीलिए एक कविता में कहा गया है 
कुरुनि माता अनुराग राग । विकासवी बाक - मना विभाग । 
फुले तरुन सेवुनि उष्ण शीत । जगी असे हीच विकास - रीत ॥ 


नौवीं रात 


मोरी गाय 


" बारकू आया कि नहीं ? आज दोपहर मैं उसपर गुस्सा हुआ था । वह एक गाय को मार रहा था । दूसरों की हो , 
तब भी गाय देवी है । जाओ, बारकू को उसके घर से ले आओ। " श्याम ने कहा । 
शिवा ने कहा , " वह बाहर बैठकर सुन रहा है । अंदर आने से सकुचा रहा है । " 

श्याम उठा और बाहर गया । उसने बारकू का हाथ पकड़ा । बारकू को शर्मिंदगी हो रही थी । वह छूटकर भाग जाने 
के लिए छटपटा रहा था । श्याम ने उससे कहा , " बारकू , तुम मुझे अच्छे लगते हो , इसीलिए मैंने तुम पर गुस्सा 
किया । मुझ पर तुम्हें इतना गुस्सा आया? मैं तुम्हारे भाई की तरह हूँ । चलो, आज मैं अपनी मोरी गाय की कहानी 
सुनाने वाला हूँ । " 

श्याम के स्नेहिल शब्दों को सुनकर बारकू प्रार्थना गृह में आया । सब श्याम की सुनाई कहानियों को सुनने के 
लिए उत्सुक थे। सब राह देख रहे थे । श्याम आकर कहानी सुनाने लगा 

" हमारे घर में एक मोरी गाय थी । आज भी याद आते ही वह मेरी आँखों के आगे दिखाई देने लगती है । लोग 
कहते हैं कि ऐसी गाय हमारे पूरे गाँव में नहीं है । सचमुच नजर लग जाए, ऐसी थी वह - लंबी, भरा बदन, हट्टी 
कट्टी, देखने में गंभीर और शांत । पिताजी के पास पाँच सेर का एक लोटा था । वह लोटा भर के दूध मोरी देती थी । 
उसके आयन भरे - भरे रहते । उसका खूब खयाल रखा जाता था । 

" मेरी माँ सुबह उठते ही गोत में जाती , मोरी गाय को अपने हाथ से चारा खिलाती । फिर उसके माथे पर तिलक 
लगाती और उसकी पूँछ का सिरा अपने मुँह पर फेरती । गाय यानी देवी । गाय को यह बड़प्पन औरतों ने दिया है । 
लेकिन आज सभी गो - पूजा बची नहीं, बस नाम मात्र के लिए आज गो - पूजा की जाती है । किसी ने भगवान् दिखा 
दिया तो दंडवत् कर भी दिया ऐसा हाल है । पहले किसी की गाय अपने आँगन में आए तो उसे लाठी मारकर भगा 
नहीं दिया जाता था । उसे रोटी खिलाई जाती थी । मुट्ठी भर घास खिलाई जाती । आज किसी और की गाय आँगन में 
आए तो तुरंत उसपर लाठियों की बौछार की जाती है । औरों की गाय की छोडिए, अपने घर की गाय को भी पेट भर 
चारा , समय पर पानी नहीं मिलता । वन में , गाँव में जो भी मिले, वह खाए, गंदा पानी पिए । आज गाय को हमने 
भीख माँगने पर मजबूर कर दिया है , इसलिए हम पर भीख माँगने की नौबत आन पड़ी है । जैसी सेवा करो वैसा 
फल पाओ । गाय की जितनी सेवा करो, उतना सुख और सौभाग्य मिलेगा । 

" मेरी माँ बीच-बीच में गोत चली जाती , चावल धोया हुआ पानी उसे पिलाती । वह पानी ठंडा और जीवन-तत्त्वों 
से भरपूर होता है । दोपहर के खाने के समय दो भाग तैयार किए जाते — एक मंदिर के पुजारी के लिए, जो वह खुद 
आकर ले जाता था और दूसरा गाय के लिए, जो ले जाकर उसे खिलाया जाता । गाय को इस प्रकार जो खाना 
खिलाते हैं , उसे गो ग्रास कहते हैं । माँ खुद अपने हाथों से गाय को गो ग्रास खिलाती । मोरी गाय का भी माँ से 
बहुत प्रेम था । प्रेम करना चाहिए और करवा लेना चाहिए । देने से प्रेम दुगुना होता है । मोरी गाय माँ को चाटती । माँ 
उसके गल -कँवल को खुजलाती । माँ जैसे- जैसे खुजलाती वैसे- वैसे मोरी गाय अपनी गरदन ऊपर और ऊपर करती । 
माँ की आवाज सुनते ही मोरी रँभाती । मोरी गाय का दूध माँ ही दुहती थी । मोरी गाय किसी और को अपना दूध दुहने 
नहीं देती थी । जो दे, वही ले — शायद यही उसका न्याय था । और कोई उसके अयन के पास बैठता तो वह उसे 


सूंघती । गन्धेन गावः पश्यन्ति । गायें सूंघकर पहचान लेती हैं । अयन में किसी का हाथ लगते ही वह पहचान जाती 
कि हाथ अपरिचित है । माँ के अलावा कोई और हो तो वह लात मारती । वह सत्यवती थी , गर्वीली थी । प्रेम न 
करनेवाले को वह लात मारती, मानो कहती , पापी, मेरे अयन को तू हाथ मत लगा । मेरे अयन को हाथ लगाना हो 
तो मेरा स्नेहिल वत्स बनकर आ । 
___ " हम मानते थे कि मोरी गाय भाग्यवान् थी । वह हमारे घर की शोभा थी । हमारे घर की वह देवी थी । हमारे घर 
के प्रेम और पवित्रता, स्नेह और सुंदरता की वह मूर्ति थी । लेकिन फिर मुँह और खुर- पका रोग आया । इस रोग से 
कोंकण में कई मवेशी मरते हैं । पैर पटक - पटककर मवेशी मर जाते हैं । पैरों में जख्म होते हैं , उनमें कीड़े पड़ते हैं । 
एक - दो दिनों में ही मवेशी मर जाते हैं । 

" मोरी गाय को खुर - मुँह पका रोग हुआ । कई इलाज किए, लेकिन वह ठीक नहीं हुई । घास का तिनका तक न 
छुए , बिलकुल निस्पंद पड़ी थी । हमने घर में जाप भी किया । लेकिन हमारा पुण्य क्षीण हुआ था । मोरी गाय हमें 
छोड़कर चली गई । मोरी गाय गुजर गई। उस दिन माँ ने खाना नहीं खाया । कैसे बताऊँ ? जो प्रेम करता है, उसी को 
जिससे प्रेम हो , उसे खोने के दुःख का पता चलता है । अन्यों को कैसे कुछ समझ आए । जिस जगह मोरी गुजरी , 
आगे कुछ दिनों तक माँ उस जगह हलदी, कुंकुम और फूल अर्पण किया करती थी । 

कभी - कभी बोलते हुए माँ बताती , मोरी गाय गई और तुम्हारे खानदान का भाग्य भी गया । उस दिन से घर में 
झगड़े-टंटे शुरू हुए । 
_ पहले गाँव में तुम्हारा घर भरे गोकुल की तरह लगता था । लेकिन मोरी गाय के जाने के बाद मनहूसियत आई । 
मेरी माँ का कहना सही है । बेहद व्यापक मायनों में सच है । जिस दिन से भारत माता की मोरी गाय गई , जब से 
भारतीयों ने गाय को अपने से दूर कर दिया है, उसकी उपेक्षा की तभी से दुःख, गरीबी, दरिद्रता, अकाल का 

अधिकाधिक असर होने लगा । चरखा और गाय भारतीय भाग्य के दो आराध्य हैं , आधार हैं । जब तक इन दोनों की 
फिर से पूजा होनी शुरू नहीं होती , तब तक दूसरा आसरा नहीं । सड़क पर गाय दिखाई दे तो उसे अपने दाहिने 
रखकर उसे वंदन करना गाय की पूजा करना नहीं होता । हम दांभिक हो गए हैं । भगवान् का वंदन करते हैं और भाई 
को परेशान करते हैं । गाय को माता कहते हैं , लेकिन उसे खाने- पीने नहीं देते । उसका दूध भी अब नहीं मिलता । 
कहीं मिल जाए तो पसंद नहीं आता । झूठ - मूठ का वंदन करनेवाले को नरक मिलता है , दासता मिलती है , ऐसा कहा 
गया है । " 


दसवीं रात 


पर्णकुटी 


" मुझे भी ले चलो न, भैया । तुम रोज जाते हो कहानी सुनने के लिए, मुझे नहीं ले चलते । माँ, भैया को कहो न 
मुझे भी ले चलने के लिए। " वच्छी भाऊ के पीछे पड़ी थी । 

भाऊ उससे बोला, " वहाँ ऊँघने लगोगी । क्यों चलना है तुम्हें वहाँ? " 
भाऊ की माँ ने कहा , " ले जाना इसे भी । सुनेगी । जो अच्छा होता है, सबको वह सुनना चाहिए । मैं भी चलती, 
लेकिन घर का काम निपटने तक बाहर रात हो जाती है । " । 

वच्छी स्नेहिल- भाव से बात कर अपने भाई के दिल को पिघलाना चाहती थी , बोली, “ पड़ोसवाली भिमी जाती है , 
वह हंशी जाती है, हरणी को भी उसका भाई ले जाता है । तुम मेरे भाई नहीं हो क्या ? " 

" चलो फिर । लेकिन वहाँ जाने के बाद घर चलो, नींद आ रही है कहा तो याद रखना! " इस प्रकार चेताकर 
वच्छी को भी उसका भाई आश्रम में ले गया । 

आश्रम में चल रही कहानी रूपी प्रवचन सुनने के लिए अब और बच्चे भी आने लगे थे। जिनके पास समय होता 
था , वे बड़े लोग भी आने लगे थे । 
वच्छी और उसका भाई आए, तब तक कहानी की शुरुआत हो चुकी थी 

" आखिर मेरे पिताजी को उनके भाइयों ने घर से भगा दिया । गृह युद्ध । भारतवर्ष में अंत:कलह बहुत अधिक होते 
हैं भाई- भाइयों के बीच का वैर कौरव- पांडवों के समय से है । आज भी है । जहाँ भाई - भाई के बीच प्रेम नहीं , वहाँ 
स्वतंत्रता कैसे बसेगी, मोक्ष कैसे रहेगा ? जिस घर में मेरे पिताजी का जीवन गुजरा, वह छोटे से बड़े हुए, जिस घर 
में तीस वर्षों तक उन्होंने सबकी गृहस्थी - अच्छे- बुरे ढंग से ही सही - चलाई , जिस घर में उन्होंने खुद इमली की 
दाल खाकर औरों को दूध-दही खिलाया , जिस घर में रहकर उन्होंने भाई - बहनों के ब्याह रचाए , उनके शौक पूरे 
किए, उसी घर से निकल जाने के लिए उनसे कहा गया । उसी घर में माँ को भी अपमान भरे बोल सुनने पड़े । हम 
उस समय छोटे थे। माँ उस दौर की अलग होने की बातें जब बतातीं तो उनकी आँखों में आँसू छलक आते । 

" वह दिन मुझे आज भी याद आता है । हमारे गाँव में माघी चतुर्थी का उत्सव था । गणपति का सार्वजनिक उत्सव 
भाद्रपद में ही होता था । महाड के थारप ने यह मनौती मांगी थी । उस वक्त मशहूर राष्ट्रीय कीर्तनकार अभ्यंकर हमारे 
गाँव आए हुए थे । उत्सव के दौरान उनके कीर्तन होते थे। गाँव के सभी लोग कीर्तन सुनने जाते थे। उस रात हमें 
कीर्तन सुनने नहीं जाने दिया गया। हम सो गए थे। रात नौ -दस के आस- पास माँ ने हमें जगाया । मेरे माता -पिता उस 
वक्त घर से निकले । माँ की आँखों से आँसू बह रहे थे। जिस घर में रहकर उसने मोरी गाय का दूध दुहा , नौकरों को 
भरपेट खाना खिलाया ; जिस घर में किसी जमाने में वह सोने से सजी रही , उस घर को छोड़कर वह जा रही थी । 
दिन में निकल जाने से शर्म आती, इसलिए रात में निकल रहे थे। मेरा छोटा भाई उसकी गोद में था । वह यशवंत से 
छोटा था । पिताजी आगे निकले, उनके पीछे माँ और मैं चुपचाप चले जा रहे थे। कहाँ जा रहे थे? माँ के मायके जा 
रहे थे। गाँव में ही माँ का मायका था । ननिहाल में उस वक्त कोई नहीं था । नाना -नानी उस वक्त बेटे के यहाँ गए 
हुए थे। कुछ दिनों बाद वे लौटने वाले थे। रात- रात में लुकते-छिपते हम नानाजी के घर गए । मंदिर में आनंद मनाया 
जा रहा था , लेकिन हम जैसे सुलक मन से हुए वन में जा रहे थे। भगवान् की इस धरती पर एक ही समय कई खेल 


चलते रहते हैं । 

" नए घर की अब आदत हो गई । लेकिन माँ के चेहरे की उदासी अब भी कायम थी । कुछ दिनों बाद नानी लौटी । 
मेरी नानी हमसे प्यार तो बहुत करती थी, लेकिन थोड़ी जिद्दी थी । मेरी माँ नानी के साथ जहाँ तक संभव हो, मिल 
जुलकर चलती । अपनी हालत का उन्हें अहसास था । 

" माँ को मायके में रहना बिलकुल अच्छा नहीं लगता था । मन हमेशा मानो उन्हें काटता रहता था । पति के साथ 
मायके में रहने से मौत भली, ऐसा उसे लगता । वह बहुत स्वाभिमानी महिला थी । एक दिन नाना -नानी मंदिर में 
पुराण सुनने गए थे । बरामदे में बैठे पिताजी हिसाब लिख रहे थे । माँ बरामदे में गई और उसने कहा, अब मुझसे 
यहाँ रहा नहीं जाता है । अगर आपको लगता हो कि मैं जिंदा रहूँ तो अपना घर बनाओ । यहाँ खाना -पीना अखरता 


पिताजी ने कहा , हम अपना ही चावल खाते हैं न! यहाँ बस रहते हैं । घर बनाना कोई खेल - मसखरी तो नहीं है । 
तुम महिलाओं का कहने में जाता क्या है! पुरुषों की मुश्किलों का तुम्हें क्या पता ? 

माँ ने एकदम गुस्से में आकर कहा , तुम पुरुषों में स्वाभिमान ही नहीं । 
मेरे पिताजी ने दुःखी होकर लेकिन बिलकुल शांति से कहा , हमें स्वाभिमान नहीं ! क्यों , हम क्या इनसान नहीं हैं ? 
दरिद्र इनसान का सारी दुनिया अपमान करती है, फिर तुम क्यों नहीं करोगी? करो, तुम भी अपमान करो । तुम भी जो 
मन में आए, बोलो! 

पिताजी के शब्द सुनकर माँ रोने लगी । कहा, मैं आपका अपमान नहीं करना चाहती थी । आप मेरी बात को मन 
से न लगाइए । लेकिन मैं यहाँ रहना नहीं चाहती । 
___ मुझे भी यहाँ रहना क्या अच्छा लगता है ? लेकिन अपनी हालत कैसी है , तुम जानती हो न! कर्जा है, उसका 
ब्याज भी नहीं दे पा रहे हैं । घर बनाएँगे कैसे ? ऐसे - वैसे जानवरों के गोत की तरह तो नहीं न बनाना घर ! वैसे , घर में 
रहना भी अपमान ही है । माँ को समझाते हुए पिताजी ने कहा । 
___ जानवरों का बाड़ा भी चलेगा, बस वह अलग हो और अपना हो । बिलकुल सादी, घास - फूस की कुटिया 
बनाइए । वहाँ रहने में मुझे अपमान नहीं महसूस होगा । लेकिन इस तरह मायके में आकर रहना ठीक नहीं है । कल 
को मेरे भाई की बिटिया आएगी तो वह भी अपमान करेगी कभी । हम पहले ही यहाँ से निकल जाएँ । बड़े घर में 
रहने से अपनी घास- फूस की कुटिया में रहना बेहतर है । ऐसी कुटिया बनाने में अधिक खर्चा नहीं आएगा । ये मेरी 
चूड़ियाँ लीजिए, कंगन लीजिए; कम पड़े तो नथनी भी बेच दीजिए । नथनी न हो, कंगन न हों तो कोई फर्क नहीं 
पड़ता । मैं कहाँ किसी के यहाँ जाने वाली हूँ! अपनी आजादी ही हमारी शोभा है । माथे पर कुंकुम और गले में 
मंगलसूत्र, इतना मेरे लिए बहुत हुआ । आजादी गँवाकर यह नथनी और कंगन मुझे नहीं चाहिए । इस तरह कहकर 
माँ ने सचमुच नथनी और कंगन पिताजी के सामने रख दिए । 

पिताजी हक्के - बक्के रह गए । उन्होंने माँ को आश्वासन दिया , तुम्हें इतना बुरा लगता है, यह मुझे पता नहीं था । 
मैं जल्दी ही छोटा सा घर बनाऊँगा। 

मेरी माँ बताती है कि आजादी पाने के लिए अलंकार त्याग दो । आजादी का साज - शृंगार ही सबसे अधिक 
शोभादायी और मूल्यवान् शृंगार होता है । 

हमारे हिस्से में आई थोड़ी सी जमीन पर ही कुटिया बनाने का काम शुरू हुआ ।मिट्टी की ही दीवारें थीं — कच्ची 
ईटों से, कोंकण में जिन्हें मापे कहते हैं । मापे ईटों से थोड़े बड़े होते हैं । मापों की दीवारें बन गई । घास का छप्पर 
छवाया । जमीन समतल बनाई । अक्षय तीज के मुहूर्त पर घर में प्रवेश करना तय हुआ । माँ को बुरा लग रहा था और 


अच्छा भी लग रहा था । उसके सामने पड़ोस में जेठ- देवरों के बड़े-बड़े घर व बँगले थे और अपना छोटा सा घास 
के छप्परवाला घर । फिर वह अपने आपसे कहती — जो भी हो , यह अलग घर है और मैं यहाँ की मालकिन हूँ । 
यहाँ से मुझे कोई हटो नहीं कह सकता । 

कुटियानुमा घर की वास्तु शांति की गई । पहले घर में भगवान् को ले जाकर रखा गया, फिर सामान ले जाया 
गया । माँ ने नारियल के घाटले बनाए थे । अवसर मनाना था । पूरा दिन हड़बड़ी में गया । पिताजी लोगों से कह रहे 
थे, फिलहाल के लिए बनाया है, आगे बड़ा बनाएँगे । 

लेकिन माँ हमें बताती, अब इनसे बड़ा घर कब और कैसे बनाया जाएगा? मुझे अब भगवान् के पास जाने के 
बाद ही बड़ा घर मिलेगा । हालाँकि यह कुटिया ही मेरा स्वर्ग है, क्योंकि मैं यहाँ आजाद हूँ । यहाँ किसी के उपकार 
का बोझ नहीं । यहाँ खाई नोन - रोटी भी अमृत की तरह स्वाद देगी । औरों के घर की खीर- पूड़ी नहीं चाहिए । 

उस रात को हम आँगन में बैठे थे। आकाश में तारे चमक रहे थे। चंद्रमा कब का अस्त हो चुका था । माँ को 
बहुत अच्छा लग रहा था । धन्यता महसूस हो रही थी । घर छोटा था , लेकिन घर के आगे और पीछे आँगन था । 
आँगन ही मानो असली घर था । माँ ने कहा, श्याम, नया घर क्या तुम्हें अच्छा लगा ? 
मैंने कहा, हाँ , अच्छा है अपना घर । गरीबों के घर ऐसे ही होते हैं । अपनी मथुरी का घर ऐसा ही है । उसे हमारा 
घर बहुत अच्छा लगेगा । 

मैंने जो कहा, वह सुनकर माँ को क्या बुरा लगा ? जो मथुरी हमारे घर धान कूटने आती थी, उसके घर जैसा 
हमारा घर ! नहीं, माँ को बुरा नहीं लगा । उसने कहा , हाँ, मथुरी गरीब है; लेकिन वह मन से अमीर है । हम भी इस 
छोटे घर में रहकर मन से बड़े होंगे , मन से अमीर बनेंगे । 
हाँ, हम मन से अमीर बनेंगे, सच में । मैंने कहा । 
इतने में आकाश से एक तारा टूटा । माँ एकदम गंभीर हुई । छोटे भाई ने कहा, माँ , देखो, कितना बड़ा तारा था ! 

माँ गंभीर ही थी । उसने कहा, श्याम, वह तारा यह तो नहीं बता रहा कि तुम्हारी माँ के जीवन का तारा जल्दी ही 
टूटने जा रहा है ? वह ऊपर का बड़ा, सुंदर आकाश मुझे ऊपर तो नहीं बुला रहा ? कहीं यह गिरता तारा मुझे बुलाने 
के लिए तो नहीं आया? 
_ नहीं माँ ! वह तो हमारा स्वतंत्र घर देखने आया है । उसे हमारा सादा घर , यह आजाद घर स्वर्ग से अधिक अच्छा 
लगा होगा । यमुना के पानी में जब गोपाल हाथ धोया करते थे, तब पानी में गिरे अनाज के कण खाने के लिए स्वर्ग 
के भगवान् आया करते थे, ऐसा ‘ हरि विजय में कहा है न! उसी प्रकार हमारा घर देखने के लिए तारे आते हैं ; 
क्योंकि हमारे घर में प्रेम है, तुम हो । मैंने कहा । 

मेरी पीठ पर अपना वात्सल्य से भरा हाथ फेरते हुए माँ ने कहा, श्याम, किसने तुम्हें यह सब बोलना सिखाया ? 
कितनी सुंदर और मीठी बातें करते हो! सच , हमारा यह सादा व सुंदर घर तारों को भी अच्छा लगेगा, सबको अच्छा 
लगेगा । 


ग्यारहवीं रात 


भूत दया 


" राम, उस दीये को परे कर, मेरी आँखों पर रोशनी आ रही है । " श्याम ने कहा । आज बाहर हलकी बारिश हो 
रही थी । ठंडी हवाएँ बह रही थीं । इसलिए मंडली अंदर ही जमा थी । हर रोज खुले आकाश के नीचे ही प्रार्थना और 
कथा- प्रवचन हुआ करता था । श्याम को दीये की रोशनी से परेशानी हो रही थी । राम दीये को परे करने लगा । 
लेकिन भिका को यह मंजूर नहीं था । वह बोला, “ यहाँ दीया रखने से हमें आपके चेहरे के हाव- भाव दिखाई देते हैं । 
तब हम कान से सुनते हैं और आँखों से देखते हैं । आपके शब्दों का असर होता है । इसी तरह आपके चेहरे पर 
दिखाई देनेवाले हाव- भावों का असर होता है । केवल सुनकर काम नहीं चलता । अगर चलता तो अँधेरे में भी नाटक 
खेले जा सकते । " 
श्याम ने कहा , " मैं कोई नाटक नहीं करता । अपने हृदय के बोल तुम तक पहुँचा रहा हूँ । " 

नामदेव ने कहा, " हम नाटक नहीं कहते , लेकिन आपके चेहरे की ओर देखने से असर होता है । रामतीर्थ जापान 
में बोलते तो अंग्रेजी में थे, लेकिन अंग्रेजी न जाननेवाले जापानी लोग भी उनका व्याख्यान सुनने जाया करते थे । 
रामतीर्थ के चेहरे के हाव- भाव उन्हें सब समझा देते थे। " 

" ठीक है, रहने दो दीया यहीं पर। तुम्हें जिस बात से खुशी मिले, मुझे भी उसी में आनंद आता है । " कहते हुए 
श्याम ने कहानी सुनानी शुरू की 

" बचपन में एक बार हम अपने घर के आँगन में खेल रहे थे। तुलसीवाला आँगन बहुत बड़ा व लंबा- चौड़ा था । 
उसमें बहेड़ा का एक बहुत ऊँचा पेड़ था । अचानक हमें रप्प की आवाज सुनाई दी । मैं और मेरा छोटा भाई देखने 
लगे कि कैसी आवाज आई? कुछ गिरा हुआ - सा लग रहा था । हम ढूँढ़ने लगे । ढूँढ़ते - ढूँढ़ते हमें पेड़ से गिरा पंछी 
का एक छोटा सा चूजा दिखाई दिया । उसकी छाती से धड़धड़ की आवाज निकल रही थी । लंबीऊँचाई से वह गिरा 
था । उसका बड़ा बुरा हाल हुआ था । उसके शरीर की मानो सारी हड्डियाँ टूट गई थीं । अभी उसके पंख उगे नहीं 
थे। उसकी आँखें भी खुल नहीं रही थीं । लुहार की धौंकनी की तरह उसका सारा शरीर हिल रहा था , ऊपर -नीचे हो 
रहा था । हाथ से थोड़ा सा छूते ही वह गरदन तानकर ची - ची की आवाजें निकालकर मानो रोता था । 

" मैंने तय किया कि इस चूजे को उठाकर मैं घर में ले जाऊँगा । एक कपड़े में लपेटकर हम उसे घर के अंदर ले 
आए । मैं और मेरा छोटा भाई हम दोनों मिलकर यह कर रहे थे। कपास बिछाकर मैंने उस चूजे को उसपर लिटाया । 
हम भी छोटे थे, हम क्या करते ! बाल - बुद्धि को जो जैसे सूझता था , हम कर रहे थे। उस चूजे को दाना -पानी देने 
लगे । चावल की कनकी लाकर उसकी चोंच में डालते , झरनी से पानी की बूंदें डालते । चूजा खा सकता था या नहीं , 
हमारी देखभाल से ही यानी उसकी चोंच में चावल के महीन दाने डालने और पानी की बूंदें टपकाने से ही वह मर 
तो नहीं जाएगा, यह हमने सोचा ही नहीं । 

" दुनिया में केवल प्रेम और दया का होना ही काफी नहीं है । जीवन को सुंदर बनाने के लिए तीन गुण जरूरी होते 
हैं : पहली बात — प्रेम चाहिए, दूसरी बात – ज्ञान चाहिए और तीसरी बात — शक्ति चाहिए । प्रेम, ज्ञान और शक्ति 
ये तीनों बातें जिसके पास हों , वह इस जीवन में कृतार्थ हो सकता है । प्रेमहीन ज्ञान, ज्ञानहीन प्रेम , प्रेम - ज्ञानहीन 
शक्ति, शक्तिहीन प्रेम और ज्ञान व्यर्थ है । मुझमें अगर ज्ञान है, लेकिन दूसरे से प्रेम न हो तो मैं अपना ज्ञान उसके 


साथ बाँदूंगा नहीं । माँ का बच्चे से प्रेम तो है, लेकिन बीमारी में उसकी कैसे देखभाल की जाए, उसका ज्ञान नहीं 
होगा तो उसके अंधे प्रेम के कारण बच्चे को नुकसान भी पहुंच सकता है । यानी कि बच्चा अगर माँगे तो उसे 
नुकसान पहुँचानेवाली चीजें भी वह बच्चे को खाने देगी और उसके प्रेम के कारण ही बच्चा मर जाएगा । मान 
लीजिए, माँ के पास प्रेम है, ज्ञान भी है; लेकिन अगर वह खुद दुर्बल और पंगु हो तो उसके प्रेम और ज्ञान का 
फायदा बच्चे को नहीं मिल सकता । जीवन में प्रेम, ज्ञान और शक्ति का विकास होना जरूरी है । शरीर , मन और 
बुद्धि का विकास जीवन में जरूरी है । 

" हम उस चूजे से प्रेम करते थे। लेकिन उसकी देखभाल कैसे करनी है, इसका हमें ज्ञान नहीं था । हमने उसकी 
चोंच में आटा, चावल की कनकी और अन्य चीजें ढूँसी और पानी भी उँड़ेला । बेचारा चूजा ! हमारे अज्ञानी प्रेम से 
ही वह बेजार हो रहा था । आखिर वह मर गया । मैंने उससे कहा , हम तुम्हें पिंजड़े में बंद करके नहीं रखेंगे । तुम 
ठीक होना और उड़कर अपनी माँ के पास चले जाना । हम दुष्ट नहीं हैं । अपनी माँ की खातिर तो न मरो! वह 
दयनीय होकर चीख रही होगी, आकाश में मँडरा रही होगी। 

हमारी बातों पर उस चूजे का ध्यान ही नहीं था । मैंने माँ से कहा, माँ, देखो तो यह चूजा कैसे कर रहा है! गरदन 
को उठा ही नहीं रहा । इसे खाने के लिए क्या दूँ? 

माँ बाहर आई । प्रेम से उसने चूजे को अपने हाथ में उठाया और कहा, श्याम, यह जी नहीं सकता, इसे सुख से 
मरने दो । इसे बार - बार छूना नहीं । इसे वेदनाएँ होती हैं । बहुत ऊँचाई से गिरा है बेचारा! कहकर माँ ने चूजे को फिर 
कपास पर रखा और अपना काम करने के लिए निकल गई । 

" हम इस चूजे की ओर देख रहे थे। आखिर उसकी चोंच खुली और वह मर गया । उसके प्राण उड़ गए । उसके 
माता-पिता , रिश्तेदार कोई उसके पास नहीं थे। हमें बहुत बुरा लगा । हमने तय किया कि हम उसे ठीक से मिट्टी में 
गाड़ देंगे । 

माँ से हमने पूछा, माँ, इसे चूजे को हम कहाँ गाड़ें ? अच्छी सी जगह बताओ। 
माँ ने कहा, उस सेवंती के पौधे या मोगरे की बेल के पास दफनाओ। सेवंती पर सुंदर फूल खिलेंगे और मोगरे 
के फूलों की चमक और बढ़ेगी । तुमने उस चूजे को प्रेम दिया है, उस प्रेम को वह चूजा भूलेगा नहीं । वह उन फूलों 
में आएगा और तुम्हें मीठी खुशबू देगा । 

मैंने कहा, सोनसाखली की उस कहानी की तरह ? सोनसाखली को उसकी माँ ने मार डाला और दफनाया । 
उसपर अनार का पेड़ लगाया । लेकिन पिता से मिलने सोनसाखली अनार में आई । उसी की तरह यह चूजा भी 
आएगा, है न ? फिर सेवंती, मोगरे के फूल कितने सुंदर दिखाई देंगे, बढिया खुशबू भी देंगे । है न, माँ ? 

माँ ने कहा, जाओ, जल्दी गाड़ दो इसे । मरे हुए को ज्यादा देर तक रखते नहीं । 
मैंने माँ से कहा, उसे लपेटने के लिए कोई अच्छा सा कपड़े का टुकड़ा दो न, माँ । 

माँ की एक पुरानी, फटी हुई चोली थी । उस चोली का एक टुकड़ा माँ ने दिया । उस रेशमी कपड़े में हमने उस 
चूजे को रखा । जहाँ फूलों की क्यारियाँ थीं , वहाँ गए । सेवंती और मोगरे पौधों के बीच छोटा गड्ढा खोदा । हमारी 
आँखों से बहनेवाले आँसुओं से जमीन पवित्र हो रही थी । गड्ढा तैयार हुआ, तब उसमें फूल डाले । फूलों के ऊपर 
रेशमी वस्त्र में लिपटी चूजे की देह रखी । लेकिन उसके ऊपर मिट्टी डालने के लिए मन तैयार नहीं हुआ । मक्खन 
से मुलायम उस सुंदर , इत्ती सी देह पर मिट्टी डालें कैसे ? आखिर आँखें मूंदकर मिट्टी डाली । बिल्ली उस गड्ढे 
को खोद न पाए, इसलिए उसके ऊपर एक सुंदर सा पत्थर रखा और हम घर लौटे । 
घर में एक ओर बैठकर हम रो रहे थे । 


माँ की नजर गई तो माँ ने पूछा, क्यों इस तरह एक तरफ बैठे हो ? 
मैंने कहा, माँ , मैं उस चूजे की मौत का सूतक रसूंगा । 
माँ हँसी और कहा , अरे बुड्डू, सूतक रखने की जरूरत नहीं है । 
मैंने पूछा, अपने घर का कोई मरे, तब रखते हैं न वह ? 

माँ ने कहा, आदमी किसी-न-किसी रोग से मरता है । इसलिए मरनेवाले के साथ जो होते हैं , उन्हें अन्य लोगों से 
कुछ समय तक दूर रहना बेहतर होता है । छूत के रोग फिर फैलते नहीं । इसीलिए सूतक रखा जाता है । उस चूजे को 
कहाँ कोई रोग था ! बेचारा ऊँचाई से गिरा और प्राण खो बैठा । । 

माँ के शब्द सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । मैंने पूछा, माँ, यह सब तुम्हें किसने बताया? 

माँ ने बताया, एक बार एक आदमी आए थे बरामदे में , वे यही कह रहे थे। मैंने सुना था तब और मुझे उनका 
कहना सही लगा । जाओ, मुँह- हाथ धो लेना, उतना काफी है । बुरा मत मानना । तुमने उससे प्रेम जताया, अच्छा 
किया । भगवान् भी तुम पर प्रेम करेगा । तुम अगर कभी बीमार हुए, तुम्हारी माँ अगर पास नहीं हुई तो वह किसी 
मित्र को तुम्हारी मदद के लिए भेजेगा । भगवान् के सब बच्चे हैं । उसके बच्चों को कीटक - चींटी , पशु-पक्षी आदि 
को जो दोगे, वह भगवान् सौ गुना बढ़ाकर तुम्हें लौटाते हैं । बोया हुआ एक दाना भरा हुआ भुट्टा लेकर लौटता है , 
श्याम । तुमने चूजे से प्रेम किया, उसी तरह आगे एक - दूसरे से भी करना । वरना होगा यूँ कि पशु -पक्षियों से प्रेम 
किया , लेकिन अपने बंधुओं से वैर निभाया । ऐसा कभी मत करना । तुम सभी भाई - बहन कभी एक - दूसरे को भूलना 
नहीं। तुम्हारी एक ही बहन है, उससे कभी दूरी नहीं बरतना। उसे भरपूर प्रेम देना । 

" यह सब बताते हुए माँ का दिल भर आया था । मेरे पिताजी के साथ उनके भाई कैसे पेश आए, क्या उसे वह 
याद आ रहा था ? या फिर वह हमेशा बीमार रहा करती थी , फिर भी उसके भाई कभी उसे हवा-पानी बदलने के 
लिए लिवा नहीं गए, इसका उसे दुःख था ? उसकी भावनाएँ जो भी रही हों , लेकिन उसने जो भी कहा, वह सत्य 
था । चींटियों को चीनी खिलाते हैं , लेकिन इनसानों की गरदनें मरोड़ते हैं । बिल्लियाँ, तोते आदि से प्रेम करते हैं , 
लेकिन पड़ोसी से, अपने भाई से, इनसान से प्रेम नहीं करते । समाज में क्या हम ऐसे लोग देखते नहीं? " 


बारहवीं रात 


श्याम की तैराकी 


कोकण में बारिश के मौसम में कुएँ लबालब भरे रहते हैं । कुओं का पानी इतना ऊपर आता है कि हाथ से भी 
पानी निकाला जा सके । इसीलिए बारिश के मौसम में कोंकण में तैरने का लुत्फ उठाया जा सकता है । इसी दौरान 
नए बच्चों को तैराकी सिखाई जाती है । कमर में सुखड या पिढले बाँधकर कुएँ में धकेल देते हैं । कुएँ में 
तैरनेवाले और लोग होते ही हैं । छह पुरुष भरे गहरे कुएँ में तलहटी में जाकर रेत उठाकर लानेवाले निष्णात तैराक 
होते हैं । पानी में तरह - तरह की छलाँगें लगानेवाले भी होते हैं । कोई कुएँ में किकली खेलते हैं तो कोई एक - दूसरे से 
पैर - से- पैर लगाकर पानी पर चित लेटकर गरदन उठाकर नाव बनाते हैं । कई तरह के खेल खेलते हैं । मेरे चाचा 
बेहतरीन तैराक थे । पिताजी भी तैरते थे । लेकिन मैं तैर नहीं सकता था । 

दूसरे जब तैरा करते थे, तब मैं मजा देखने जाता था । मैं खुद कभी भी पानी में नहीं उतरा । मुझे बहुत डर लगता 
था । हमारे पास - पड़ोस के बच्चे भी फटाफट कूद जाते, लेकिन मैं था डरपोक बिल्ली। किसी के धकेलो रे श्याम 
को कहते ही मैं वहाँ से भाग खड़ा होता । 

मेरी माँ कई बार कहा करती थी , अरे श्याम, तैरना सीखो । छोटे - छोटे बच्चे भी तैरते हैं , तुम्हें किस बात का डर 
लगता है ? इतने सारे लोग होते हैं , कोई तुम्हें डूबने नहीं देगा । कल रविवार है , कल तैरने जाना । वखड़ेकर का बालू 
तुम्हें तैरना सिखा देगा । वरना तुम जीजाजी के साथ जाना । अरे, दिन में दस बार तो हमें कुएँ से काम पड़ता है । यहाँ 
पुणे -मुंबई की तरह नल तो नहीं हैं । 

कुसाताई की बेटियाँ वेणी और अंबी ने भी तैरना सीख लिया है । ऐसा करो, तुम चूड़ियाँ पहन लो । वैसे, चूड़ियाँ 
पहननेवाली लड़कियों से भी तुम डरपोक हो । कल चले जाना तैरने । उस बाबू के पास सुखडियाँ रखी हुई हैं । चाहे 
तो उन्हें कमर में बाँध लेना । इसके अलावा, धोती बाँधकर ऊपर पकड़े रखेंगे । कल चले जाना । 
___ मैंने कुछ नहीं कहा । रविवार की सुबह हुई । मैंने सोचा, कहीं छुप जाऊँगा । मुझे पक्का यकीन हो गया था कि चाहे 
जो हो , आज माँ मुझे तैरने भेजकर रहेगी । मैं छत पर छिपा बैठा था । पहले माँ के ध्यान में यह बात नहीं आई । 
करीब आठ बजने वाले थे। पड़ोस के वासू, भास्कर, बन्या, बापू आए । 

बन्या ने माँ से कहा, श्याम की माँ, आज श्याम तैरने आएगा न ? देखो, मैं सुखड़ी ले आया हूँ उसके लिए । । 
हाँ , आने वाला तो है; लेकिन वह है कहाँ? मुझे लगा था कि श्याम तुम्हारे यहाँ ही गया है । श्याम! कहीं बाहर 
निकल तो नहीं गया वह ? बोलते- बोलते माँ मुझे ढूँढ़ने लगी । मैं ऊपर से उसकी बातें सुन रहा था । 

बच्चों ने कहा, हमारे यहाँ तो नहीं आया वह । कहीं छिपकर तो नहीं बैठा है वह ? हम लोग ऊपर ढूँढें क्या उसे, 
श्याम की माँ ? 
___ माँ ने कहा, देखो जरा , ऊपर है क्या वह! चूहों की तरह छिपने की उसे आदत ही है । एक दिन इसी तरह माचे 
के नीचे छिपा बैठा था वह । लेकिन ऊपर जरा सँभलकर जाना, हाँ । वह फट्टा एकदम ऊपर उठता है । सँभलकर 
कदम रखना । 
___ बच्चे परछत्ती पर आने लगे । मुझे लगा, अब वे मुझे ढूँढ लेंगे । मैं पकड़ा जाऊँगा । मैं अपने को और सिकोड़ने 
लगा । लेकिन जैसे मेंढकी फूलकर बैल नहीं बन सकती, उसी तरह बैल भी सिकुड़कर मेंढकी नहीं बन सकता । 


अचानक मेरे मन में खयाल आया कि जिस प्रकार भक्ति विजय में ज्ञानेश्वर एक छोटी मक्खी बनकर तालाब से 
पानी पीकर आते हैं , उसी प्रकार काश मैं भी छोटा बन पाता! चावल के खत्ते के पीछे मैं बिल्ली की तरह छुपा बैठा 
था । 
किसी ने कहा कि यहाँ नहीं है । वह यहाँ क्यों छिपा बैठेगा? 
दूसरे ने कहा , चलो, चलते हैं , वरना देर हो जाएगी । 
इतने में भास्कर ने कहा, अरे , वह देखो, उस खत्ते के पीछे, श्याम! 
सब देखने लगे । 
सब ने कहा, श्याम, चलो न! इस तरह छुपकर क्यों बैठे हो ? 
है न ऊपर ? मुझे लगा ही था कि वह ऊपर छिपा होगा ! ले जाओ उसे, छोड़ना मत! माँ ने कहा । 
बच्चे मुझे खींचने लगे । लेकिन वे सब तो पराए बच्चे थे, ज्यादा जोर नहीं लगा सकते थे। वे धीरे - धीरे खींच रहे थे 
और मैं अपनी पूरी ताकत लगाकर डटा हुआ बैठा था । 
बच्चों ने कहा, श्याम नहीं आ रहा है । वह तो हिल भी नहीं रहा है । । 

माँ को गुस्सा आया और उसने कहा, देखें तो सही , वह कैसे नहीं निकलता । कहाँ है वह ? अभी आ रही हूँ, 
रुको! 

माँ ऊपर आई और गुस्से से उसने मेरा हाथ पकड़कर खींचा । वह मुझे घसीटते हुए ले चली । तब भी मैं अपनी 
जिद छोड़ने के लिए तैयार नहीं था । एक हाथ से माँ मुझे खींच रही थी और दूसरे हाथ में पकड़ीछिली हरी डाली से 
मुझे पीटने लगी । 

माँ ने बच्चों से कहा तुम हाथ पकड़कर खींचो, मैं पीछे से मारती हूँ और अच्छे से पिटाई भी करूँगी । देखते हैं , 
कैसे नहीं जाता है । 

बच्चे मुझे खींच रहे थे और माँ पीटती रही । मैं चिल्लाने लगा , ओ माँ, मर गया, माँ ! 
कुछ मरोगे- वरोगे नहीं तुम ! उठो, उठकर चलने लगो । आज मैं तुझे नहीं छोड़ेंगी । पानी में इसे दो- चार बार 
डूबाना रे! नाक में , मुँह में खूब पानी जाने दो । उठो, अभी नहीं उठ रहे हो ? शरम नहीं आती छिपकर बैठने में ? 
देखो, वो लड़कियाँ आ गई तुम्हारी फजीहत देखने के लिए । बोलते- बोलते माँ और जोर से पीटने लगी । 
मैंने कहा, जाता हूँ, मुझे मत मारो! 
माँ ने कहा, जाओ तो फिर । अगर फिर भागे तो घर के अंदर नहीं आने दूंगी । 
श्याम! अरे , मैं भी अब कूद जाती हूँ पानी में । परसों गोविंद काका मुझे कंधे पर लेकर कूदे थे कुएँ में । मजा 
आया। वेणू ने कहा । 
अरे , उसका हाथ छोड़ दो । वह आएगा आपके साथ । श्याम, बिलकुल नहीं डरना । एक बार कूदोगे तो अपने 
आप तुम्हारा डर दूर हो जाएगा । फिर हम मना करें, तब भी तुम खुद कूदते रहोगे । अब रोना नहीं । बन्या ने कहा । 

देवघर के कुएँ पर उस वक्त वखडेकर का बालू और अन्य युवक थे ही । बालू ने कहा, अच्छा, तो आज श्याम 
आ गया । आओ, मैं सुखड़ी ठीक से बाँध दूं। बात करते - करते बालू ने मेरी कमर में सुखड़ी बाँधी । 
कुएँ में दो - चार तैराक तैर रहे थे। मैं थरथर काँप रहा था । 
हाँ , चलो कूदो अब । बालू ने कहा । 
मैं कुएँ के पास गया । अंदर झाँका और पीछे सरककर आया । फिर-फिर यही होता रहा । 
मुझे आगे कूदता देखने के बाद श्याम भी कूदेगा । कहकर वेणू ने लहँगे का सिरा पैरों के बीच ले जाकर पीछे 


कमर में खोंसा और कूद गई । इतने में किसी ने पीछे से मुझे धक्का दिया । 
मैं चिल्लाया, बचाओ! माँ, मैं गया । 

पानी से ऊपर आया, तब मैं डरा हुआ था । पानी में जो लोग तैर रहे थे, उनसे मैं लिपटने लगा । वे मुझे अपने से 
लिपटने नहीं दे रहे थे। उलटे वे मुझे तैरने के पाठ पढ़ाने लगे — लेट जाओ, ऐसे । पेट पानी पर लगाओ। लंबे फैलो। 
हाथ हिलाओ । 

बालू भी कूद पड़ा । उसने मुझे पकड़ा । मेरे पेट के नीचे हाथ का सहारा देकर वह मुझे सिखाने लगा । 
डरो मत । डरोगे तो जल्दी साँस फूलने लगेगी एकदम किनारा मत पकड़ो और एकदम पास आए बगैर किनारा 
पकड़ो ही नहीं । बालू मुझे पाठ पढ़ा रहा था । 
अब फिर एक बार कूदना । चलो ऊपर । बन्या ने कहा । 
मैं सीढियाँ चढ़कर ऊपर आया । नाक पकड़ी । फिर आगे-पीछे करने लगा, लेकिन आखिर कूद गया । 
शाबाश, रे श्याम! अब तुम्हें तैरना आ ही गया । डर निकल जाए तो तैरना आ ही जाता है । बालू ने कहा । उसने 
मुझे पानी में ही पकड़कर और सिखाया । 

बाकी बच्चों ने कहा, अब एक बार फिर कूदो । आज के लिए इतना काफी होगा । 

ऊपर आकर मैं एक बार फिर कूदा । बालू के सहारे के बगैर थोड़ा तैरा । मेरी कमर में सुखड़ियाँ थीं , इसलिए 
डूबने का डर नहीं था । अब मेरा डर रफू - चक्कर हो गया । पानी का डर भी गया । हम सब घर की ओर चले । बाकी 
बच्चे मुझे घर छोड़ने आए । 

बन्या ने मेरी माँ से कहा, श्याम की माँ , आखिर श्याम खुद कूदा। बिलकुल नहीं डरा । अब सुखड़ी बाँधकर वह 
थोड़ा - थोड़ा तैर सकता है । 
बालू काका ने कहा , जल्द ही श्याम तैरना सीख लेगा । 

माँ ने कहा , अरे , पानी में कूदे बगैर, नाक - कानों में पानी घुसे बगैर तैरना नहीं आता । डर भी नहीं जाता । श्याम , 
सिर अच्छे से पोंछ लो । चुटिया को भी पोंछो । 

बच्चे चले गए । मैंने सिर पोंछा और सूखा लँगोट पहना । घर में मैं थोड़ा गुस्सा होकर बैठा था । सबका खाना हो 
गया । माँ खाना खाने बैठी थी । मैं बरामदे में था । इतने में श्याम! कहकर मीठे स्वर में माँ ने पुकारा । मैं माँ के पास 
गया और पूछा, क्या ? 

माँ ने कहा, दही के देगची लेना जरा । अंदर उसके दही है । उसे चाट लो । तुम्हें दही पसंद है न ? " 
मैंने कुछ क्षुब्ध होकर कहा , मुझे नहीं चाहिए । सुबह तुमने मुझे कितना मारा और अब दही दे रही हो । फिर मैंने 
कहा, देखो, अभी भी मेरे बदन पर निशान हैं । कुएँ के ढेर सारे पानी में तैरा , फिर भी निशान नहीं गए । जब तक ये 
निशान हैं , तब तक तो दही मत देना । मैं इतनी जल्दी ये निशान कैसे भूल सकता हूँ? 

माँ की आँखों में आँसू छलक आए । वह उठ गई । चावल उसके गले से नीचे नहीं उतर रहे थे। हाथ धोकर वह 
आई । माँ ने पूरा खाना नहीं खाया, यह देखकर मुझे बुरा लगा । लगा, मेरी बातों से माँ दुःखी हो गई । माँ तेल की 
कटोरी ले आई और मेरे शरीर पर बने निशानों पर लगाने लगी । मैं कुछ बोला नहीं । 

माँ रुआंसी सी बोली, श्याम, दुनिया तुम्हें डरपोक कहे , तुम्हें अच्छा लगेगा क्या ? मेरे श्याम को कोई कुछ बुरा 
न कहे, इसलिए मैंने तुम्हें मारा । श्याम, जरा सोचो, अगर तुम्हारी माँ से आकर कोई यह कहे कि तुम्हारा बेटा 
डरपोक है, तो क्या तुम्हें चलेगा? तुम्हें अच्छा लगेगा ? अपनी माँ का अपमान क्या तुम सह लोगे ? मेरे बच्चों की 
कोई बेइज्जती करे तो मैं उसे सहूँगी नहीं । मेरा कोई अपमान करे तो मेरे बच्चों को उसे सहना नहीं चाहिए । ऐसा 


होगा , तभी मैं उनकी असली माँ और वे मेरे असली बच्चे होंगे । गुस्सा नहीं होना । साहसी बनो । दही खाओ और 
बाहर जाकर खेलो । आज सोना नहीं , हाँ । तैरकर आने के बाद तुरंत सोओगे तो जुकाम हो जाएगा । 

" मित्रो, मेरी माँ को साहसी बच्चे चाहिए थे, डरपोक नहीं। " 


तेरहवीं रात 


स्वाभिमान की रक्षा 


" जो गृहस्थ होता है, उसे दक्षिणा नहीं लेनी होती है । दक्षिणा स्वीकारने का अधिकार भिक्षु ब्राह्मण को होता है , 
क्योंकि उसके पास कमाई का कोई जरिया नहीं होता । वेद -विद्या के अलावा उसके पास कोई पूँजी नहीं होती । 
इसीलिए ब्राह्मण को दक्षिणा देनी चाहिए , ऐसा कहा गया है । अन्य देशों में भी उपाध्याय होते हैं , अन्य धर्मों में भी वे 
हैं । कहीं - कहीं उन्हें सरकार से भी तनख्वाह मिलती है । हमारे यहाँ समाज ही ब्राह्मणों को चरितार्थ का सम्मान दिया 
करता था । " श्याम ने बताना शुरू किया । 

" एक बार हमारे गाँव में एक जगह शादी थी । मँगनी जब तय होती है, तब वधू- वर दोनों के मंडपों में दक्षिणा दी 
जाती है । अपनी हैसियत के हिसाब से यह दक्षिणा दी जाती है । वधू पक्ष से एक और वर पक्ष से एक उपाध्याय 
मंडप में दक्षिणा देते हुए घूमते हैं । समान दक्षिणा होती है । वर पक्ष की जितनी, उतनी ही वधू पक्ष की । वर पक्ष से 
अगर चार- चार आने की दक्षिणा दी गई तो वधू पक्ष भी चार - चार आने की दक्षिणा देता है । जब लोग शादियों में 
जाते हैं , तब अगर बच्चे अपने बड़ों के साथ रहें तो अपने आप उन्हें इन बातों की शिक्षा मिलती है । बड़े लोग उन्हें 
समझाते हैं , अरे , हमें खद हाथ आगे नहीं बढ़ाना चाहिए आदि । 

" आजकल लोगों में स्वाभिमान ही नहीं बचा है । पैसों की हमारी भूख बढ़ी है । मुफ्त में जो मिले , सब लेना 
चाहिए — ऐसी लोगों की मानसिकता बन गई है । रेलों में जापानी एजेंट मुफ्त में सिगरेट देते हैं । मैंने देखा है कि 
अमीर लोग भी उनसे मुफ्त की सिगरेट लेकर फूंकते हैं । अमीर लोग भी मुफ्त अस्पतालों में जाकर अपना इलाज 
करवाएँगे । अमीरों के बच्चे भी शिक्षा की फीस माफ करवाने की अरजी देंगे । आलस्य और दरिद्रता का यह असर 
है । 

मैं शादी में गया था । जाकर बच्चों के साथ बैठा । स्कूल में हम सब साथ पढ़ते थे, यहाँ भी साथ -साथ बैठे थे । 
एक ओर बैठो तो बदमाशियाँ की जा सकती हैं , शरारतें की जा सकती हैं । किसी की जेब में कंकड़ डाले जा सकते 
हैं , किसी को चुपके से चिकोटी काटी जा सकती है । दक्षिणा बाँटी गई । कुछ बच्चों ने हाथ फैलाए । मैंने भी हाथ 
आगे किया । एकदम सहज हुआ यह सब । तब अपनी गलती की ओर मेरा ध्यान नहीं गया । बचपन में हाथ में पैसे 
आने पर खुशी होती है । दो आने लेकर मैं घर आया । बहुत खुशी के साथ मैं वे पैसे माँ को देने गया , मानो वे मेरी 
मेहनत की कमाई के हों । पुरोहित बारह - बारह सालों तक मंत्र सीखते हैं , विधियाँ करते हैं , उन्हीं को दक्षिणा लेने का 
अधिकार होता है । मुझे वह दक्षिणा लेने का कोई अधिकार नहीं था । हर किसी को मेहनत करनी चाहिए और 
मेहनताना लेना चाहिए, यही शोभा देता है । 

माँ ने पूछा, कहाँ के हैं ये पैसे ? 
मैंने बताया, शेवंती की शादी में मिले थे। 

माँ को एकदम शर्मिंदगी हुई । उसका चेहरा थका हुआ लगने लगा । शायद सोच रही हो, हम गरीब हुए, इसलिए 
बेटा दक्षिणा लेकर आया है क्या ? या हम गरीब हुए, इसलिए दया कर मेरे बेटे के हाथ में दक्षिणा दी गई ? क्योंकि 
किसी बड़े घर के बच्चे ने हाथ फैलाया तो देनेवाला खुद ही बच्चे से कहता, बुद्धू, तुम क्यों हाथ आगे कर रहे हो ? 
डोंगरे के घर से है न तू? कोई अपने ऊपर दया करे, इससे बड़ा करुणास्पद और कोई दुःख दुनिया में और क्या 


है ? उस वक्त माँ के मन में शायद ऐसे सैकड़ों खयाल आए होंगे । वह एकदम चुप हो गई और शून्य में देखती रह 
गई । 
माँ , पैसे लो न! मैंने चुराए नहीं हैं ये! मैंने माँ से मिन्नत की । 

माँ ने कहा, श्याम, हम गरीब हैं , लेकिन हम गृहस्थ हैं । हम भिक्षु नहीं हैं । भिक्षा माँगना हमारे उदर -निर्वाह का 
साधन नहीं है । हमें दक्षिणा नहीं लेनी चाहिए । हमें दूसरों को दक्षिणा देनी चाहिए । पुरोहित वेद सीखते हैं , धार्मिक 
काम करते हैं । उनके पास खेती नहीं होती । दक्षिणा ही उनका उपार्जन होता है । 

मैंने कहा, हमारे गाँव के पांडुभटजी कितने अमीर हैं । साहूकारी करते हैं , खेती भी है । वे क्यों दक्षिणा लेते हैं ? 
कैसे भटजी ( पुरोहित ) हैं वे ? 

माँ ने कहा, दोष उनका नहीं है । पहले अगर ब्राह्मणों को अधिक दक्षिणा मिलती तो वे उसे गरीबों में बाँट देते । 
पढ़नेवाले बच्चों को अपने घर में आश्रय देते । नल राजा द्वारा ब्राह्मणों को दक्षिणा दिए जाने का जिक्र ‘ पांडव 
प्रताप में है न! ब्राह्मणों ने वह धन राह में लोगों के बीच बाँट दिया । ऋषियों के घर कई बच्चे पढ़ने के लिए रहा 
करते थे। हम गृहस्थ हैं । हमें दक्षिणा नहीं लेनी चाहिए । तुम फिर कभी हाथ आगे नहीं करना । रोहिदास ने तो प्याऊ 
का पानी तक नहीं पिया । गृहस्थ को चाहिए कि वह दुनिया को दे, दुनिया से ले नहीं । 

माँ ने वे दो आने पड़ोस में काम करनेवाले बालू नाम के नौकर को दे दिए । मित्रो! दुनिया से हम जितना लेते हैं , 
उतना दुनिया से उपकृत होते जाते हैं , दुनिया में ऋणी होते जाते हैं । हम दीन बन जाते हैं । दूसरों का मुँह ताकनेवाले 
हो जाते हैं । दीन जीवन जीना एक तरह से पाप ही है । तनकर, उन्मत्त जीवन जीना भी पाप ही है । दुनिया के ऋणी 
नहीं होना है । यूरोप में ऐसी स्वाभिमानी मानसिकता बचपन से ही बच्चों में जगाई जाती है । माता -पिता के पैसों पर 
जीने को भी वहाँ नीची नजरों से देखा जाता है, कमतर आँका जाता है । अमेरिका के अध्यक्ष हूकर के बारे में एक 
कहानी बताई जाती है । उन्होंने अपने 13 वर्ष के बेटे को मजदूरी करने के लिए भेज दिया । धनाढ्य देश अमेरिका के 
अध्यक्ष हूकर का छोटा बेटा एक मिस्त्री के मातहत काम कर रहा था । कोई इमारत बन रही थी । उसी काम के 
दौरान बच्चा ऊँचाई से गिरकर मर गया । 

हूकर साहब को बहुत दुःख हुआ । लेकिन वह बोले, अपने राष्ट्र को आत्मनिर्भरता और मेहनत की महत्ता 
सिखाने के लिए मेरा बच्चा मरा! 

पश्चिमी शिक्षा की बुनियाद है - आत्मनिर्भरता । आत्मनिर्भर व्यक्ति की गरदन हमेशा ऊँची रहती है । परावलंबन से 
गरदन नीचे झुकती है । मेहनत किए बगैर कुछ लेना नहीं चाहिए और बिना मेहनत किए किसी को कुछ देना नहीं 
चाहिए । तुका मृणे हो तो नरका जातो! आलसी इनसान को पालनेवाला भी पापी और खुद आलसी इनसान भी 
पापी । किसी आलसी को हम जब कुछ देते हैं , तब वह ऋणी, दीन होता है । हम इतराते हैं । इसके बदले आप उससे 
कुछ काम करवा लो , लकड़ियाँ कटवा लो , कपड़े धुलवा लो । कुछ काम उससे करवा लो । उसमें उस व्यक्ति का 
सही मायने में उद्धार होता है । काम न करनेवाले का पोषण करने में भगवान् का अपमान होता है । भगवान् द्वारा 
दिए गए हाथ- पैरों का , बुद्धि का अपमान है । 

आत्मनिर्भरता , स्वाभिमान, परिश्रम की महत्ता आज रूस में भी सिखाई जा रही है । हाल ही में एक अमेरिकी 
मनोचिकित्सक रूस गया था । रूस की स्थितियाँ, वहाँ हुआ अंतर्बाह्य परिवर्तन देखने वह गया था । वहाँ के मजदूरों 
में बाँटने के लिए उसने पेन्स , चॉकलेट्स , सुंदर छुरियाँ आदि चीजें ली थीं । मजदूरों की बस्तियों में जाकर वह उन्हें 
वे चीजें पुरस्कार -स्वरूप देने लगा । लेकिन एक भी हाथ उन्हें लेने के लिए आगे नहीं बढ़ा । किसी ने उससे कोई 
चीज नहीं ली । 


उसने कहा, ले लो । मैं प्रेम के साथ दे रहा हूँ । 
मजदूरों ने कहा, अपनी मेहनत से कमाना चाहिए । दूसरों की दी हुई भेंट स्वीकार कर हो सकता है, हमारे मन में 
आलस, उपकार के नीचे दबे होने का अहसास, औरों पर निर्भरता पैदा होगी। हमने तय किया है कि बुरे गुणों को 
पैदा ही नहीं होने देंगे । 

" अमेरिकी मनोचिकित्सक अचंभित हुआ । कितना बड़ा वैचारिक विद्रोह है यह । जिस रूस में पहले लाखों 
मजदूर माँगने के लिए हाथ फैलाया करते थे, वहाँ एक भी हाथ नहीं फैला इस बार । कितनी आत्मनिर्भरता , कितना 
तेज! श्रम की कितनी बड़ी पूजा! 

परिश्रम में आत्मोद्धार है । मुफ्त लेने और देने में भी पतन है । तमाम भारतीय जनता को जिस दिन यह बात समझ 
आएगी , वह सुदिन होगा । घर, बाहर , विद्यालयों में ऐसी शिक्षा दी जानी चाहिए । जूठन किसी को नहीं देना धर्म का 
नियम बनना चाहिए । परिश्रम को बढ़ावा देना ही सच्चा धर्म होना चाहिए । आलस के कारण भीख माँगनेवाला और 
अमीर होने के कारण बिस्तर में लोट लगाकर खानेवाला दोनों कीटक हैं । अमीर दूसरों की मेहनत पर जीता है और 
आलस्य दूसरों की मेहनत का खाता है । दोनों समाज रूपी वृक्ष पर पलनेवाले परजीवी हैं । चिलचिलाती धूप में काम 
करनेवाला मजदूर , सड़क बुहारने एवं मल- मूत्र ढोनेवाला भंगी, मरे ढोरों को फाड़नेवाला ढोर ( ढोर जाति का 
इनसान), चप्पलें बनानेवाला चमार ( मोची) आदि सब बैठकर खानेवालों से श्रेष्ठ हैं , पवित्र हैं । कुछ निर्माण 
कीजिए, विचार पैदा कीजिए । अनाज निर्माण कीजिए, सफाई रखिए, कुछ मंगल, हितकारी, सुंदर निर्माण करें, तभी 
आपको जिंदा रहने का अधिकार है । जिस राष्ट्र में समाज- संवर्धक , समाज -रक्षक , समाज- पोषक, परिश्रम की पूजा 
होती है, वही राष्ट्र वैभव की ऊँचाइयों तक पहुँचता है । अन्य सभी पर भीख माँगने की नौबत आती है । 

" मेरी माँ ने मुझे स्वाभिमान सिखाया ; दूसरों से उपकार लेना मृत्यु समान है, यह सिखाया । दूसरों से लेना नहीं , 
दूसरों को देना सिखाया । " 


चौदहवीं रात 
श्रीखंड की कतलियाँ 


हमारी माँ श्रीखंड की कतलियाँ बहुत बढ़िया बनाती थी । माँ पाग बनाती थी तो उसमें कभी गड़बड़ नहीं हुआ 
करती थी । कतलियाँ बढिया और खस्ता बना करती थीं । कतलियाँ बनाकर देने के लिए माँ को कई बार पास 
पड़ोसवाले बुलाया करते थे। माँ भी खुशी- खुशी उनके यहाँ चली जाती थी । दूसरों की मदद करने में उसे बड़ा 
आनंद मिलता था । 

पार्वतीबाई की बेटी वेणू मायके आई हुई थी । माँ और पार्वतीबाई में मित्रता थी । वेणू कई बार हमारे यहाँ आया 
करती थी । माँ उसे गीत गाने के लिए कहती थी । एक दिन माँ ने मुझ पर गुस्सा किया था । मैं रो रहा था , तब वेणू ने 
मेरी आँखें पोंछी थीं । वेणू मुझे हमेशा बड़ी बहन की तरह लगती थी । 

एक दिन पार्वतीबाई मेरी माँ से बोली, श्याम की माँ , परसों वेणू ससुराल जाने वाली है । सोच रही हूँ कि उसे 
श्रीखंड की कतलियाँ बनाकर दूँ। आप कल तीसरे पहर आ सकती हैं क्या ? आप बहुत अच्छी कतलियाँ बनाती हैं । 
उसकी ससुराल में भेजनी हैं , इसलिए चाहती हूँ कि कतलियाँ बेहतरीन बनें । 

माँ ने कहा, हाँ, आऊँगी मैं । वेणू परसों ही चली जाएगी ? मुझे लगा था, संक्रांति तक रहेगी वह यहीं । वह रहती 
है तो मुझे भी अच्छा लगता है । हमारे यहाँ गीत गाकर सुनाती है, अच्छा मनोरंजन हो जाता है । 

शादी के बाद लड़की अपनी कहाँ रहती है! चार दिन के लिए भी आ जाए तो बहुत हुआ। उस कृष्णी का पता है 
न ? दो साल हए , लेकिन उसके ससुरालवाले अभी भी उसे मायके नहीं भेज रहे हैं । उसकी माँ एक दिन रोई मेरे 
सामने । उससे वेणू का अच्छा है न! आना फिर कल । वेणू को भेजूंगी आपको लिवाने के लिए । चलती हूँ । 
पार्वतीबाई ने कहा । 

माँ ने पार्वतीबाई को कुंकुम का तिलक किया । पार्वतीबाई चली गई । दूसरे दिन दोपहर का खाना हुआ । माँ की 
तबीयत उस दिन नरम थी ।किसी तरह 


जूठन समेटकर, सब सफाई कर वह लेट गई । 
मैंने माँ से पूछा, माँ , क्यों सोई हो ? 
माँ ने कहा , श्याम, बदन दर्द कर रहा है, थोड़ा दबा दोगे क्या ? 
मैं माँ का बदन दबाने लगा । माँ का बदन एकदम गरम हुआ था । उसका माथा भी बहुत दुख रहा था । 
फिर मैं खेलने के लिए निकल गया । मेरे जाने के बाद वेणू माँ को ले जाने के लिए आई । तब भी माँ सोई हुई थी । 
वेणू ने मीठे स्वर में कहा, श्याम की माँ , आ रही हैं न आप? माँ आपका इंतजार कर रही हैं । 

माँ उठी । वेणू से बोली , जरा लेटी तो आँख लग गई। मैं भूली नहीं थी, मुझे याद था । अभी चली आती, अच्छा, 
चलो । 

माँ वेणू के घर गई और कतलियाँ बनाने लगी । साथ में बातें भी हो रही थीं । मैं खेलकर घर लौटा तो माँ घर में 
नहीं थी । मैं माँ को ढूँढ़ने लगा । आखिर वेणू ताई के घर गया । 
मुझे आँगन में देखते ही वेणू बोली, क्या है रे श्याम, माँ को ढूँढ़ते हुए आया है क्या ? आओ! तुम्हारी माँ मेरे 


लिए कतलियाँ बना रही हैं । कल मैं ससुराल जा रही हूँ न! 
__ मैंने पूछा, चली जाओगी ? फिर कौन मेरी आँखें पोंछेगा ? माँ गुस्सा हो जाए तो मेरी तरफदारी कौन करेगा? 
वेणू के जाने की बात सुनकर मुझे बुरा लगा । 

वेणू भी कतलियाँ बनाने में मदद कर रही थी , बोली, आओ श्याम! तुम भी हाथ बँटाओ। तुम इलायची के दाने 
निकालना, मैं केसर पीसकर देती हूँ । 

मैं भी वेणू के काम में हाथ बँटाने लगा । वेणू ने इमामदस्ते में केसर पीसा और मैंने सिल पर इलायची के दाने 
पीसे । 
श्याम, तुम क्यों आए? माँ ने पूछा । 

माँ के पूछने का अंदाज भाँपकर मैं बोला, मैं कतलियाँ खाने नहीं आया, माँ । वेणू ताई , क्या मैं खब्बू हूँ ? उस 
दिन तुमने मुझे मिठाई दी , मैंने माँगी थी क्या तुमसे ? 

वेणू ने कहा, श्याम , तुम अच्छे हो । श्याम की माँ, इस पर गुस्सा नहीं करना । 

माँ ने कहा, वेणू, मेरे मन में क्या इसके लिए प्यार नहीं है ? गुस्सा आता है कभी- कभी । लेकिन उसके भले के 
लिए ही । दुनिया उसे बुरा न कहे, इसलिए मैं उस पर गुस्सा करती हूँ । वह अच्छा है ही , और अच्छा बने, ऐसा मुझे 
लगता है । 
पार्वतीबाई , चाशनी बन गई, देखिए, गोली बनने लगी हैं । 

थाली में कतलियाँ फैलाई गई । केले के पत्ते से गरमा- गरम कतली का गाढ़ा घोल माँ फैला रही थी । पाँच मिनटों 
में कतलियाँ जम गई । माँ ने उसमें से सही आकार की कतलियाँ काटी और कहा , पार्वतीबाई , कुछ समय के बाद 
कतलियाँ निकाल लीजिएगा । मैं अब निकलती हूँ । 
वेणू ने कहा, रुकिए न थोड़ी देर । अपने हाथ से सब पूरा कर जाना । 
माँ न नहीं कर पाई। कुछ समय बाद माँ ने कतली से सभी कतलियाँ निकाली । कितनी अच्छी बनी थीं । पार्वती 
चाची ने उन्हें डिब्बे में भरा । वेणू ने एक कतली भगवान् के आगे रखी और एक मुझे दी । वेणू की माँ ने कहा , 
श्याम , यह थाली खुरचकर खा लो । 

मैं वीरों की तरह आगे बढ़ा और थाली में चिपकी खुरचन खुरचकर खाई । पार्वती चाची ने माँ को चार कतलियाँ 
दी और माथे पर कुंकुम लगाया । फिर माँ घर गई । 

मैं वेणू के साथ ही ठहरा । उसने कहा, श्याम, लगता है, तुम्हारे कुरते का बटन टूट गया है । कुरता खोलकर दे 
दो, मैं टाँक देती हूँ । 

मैंने कुरता उतारकर वेणू दीदी को दिया । उसने फणेरे खोला । औरतें सुई- धागा आदि जिस थैली में रखती हैं , 
उसे कोंकण में फणेरे कहते हैं । वेणू दीदी ने बटन टाँका । एक और जगह कुरता फटा था , उसे भी सिल दिया । 
मैंने कुरता पहना । 

वेणू दीदी बोली, " श्याम, चलो, चमेली के फूल तोड़कर तुम्हारी माँ को दे आएँ । 
हमने फूल तोड़े और उन्हें लेकर हमारे घर आ गए । वेणू भी मेरे साथ आई थी । 
श्याम की माँ । वेणू दीदी ने आवाज दी । । 

लेकिन माँ घर पर नहीं थी । वह शायद कुएँ से पानी लेने गई थी या बाड़े में थी ? पर वह बिस्तर पर थी । हम 
दौड़कर माँ के पास पहँचे। 

वेणू ने पूछा, आप सोई हैं ? तबीयत ठीक नहीं है क्या ? चूल्हे के पास बैठने से दिक्कत तो नहीं हुई ? 


वेणू ने माँ का माथा छुआ तो उसका हाथ मानो जल गया । दुःखी स्वर में बोली, श्याम की माँ , आपको तो तेज 
बुखार है । 

मैंने बताया, वेणू दीदी , दोपहर से ही माँ की तबीयत ठीक नहीं है । दोपहर में भी यह लेटी थी और मैंने इसका 
बदन दबाया था । 

वेणू ने पूछा, मैं जब आपको बुलाने आई थी , तब क्या आपकी तबीयत ठीक नहीं थी ? इसीलिए आप लेटी थीं ? 
मुझे कैसे पता चलता ? आपने कुछ कहा भी तो नहीं । श्याम की माँ, बदन बुखार से तप रहा था, फिर भी आकर 

आपने चूल्हे के पास बैठकर कतलियाँ बनाई! 
__ माँ ने कहा, वेणू, उस वक्त ज्यादा बुखार नहीं था रे । बदन जरा तप रहा था , बस । श्याम, जाओ बेटा , दीप 
जलाओ, शाम ढल चुकी है । 

मैंने दीप जलाया । भगवान् और तुलसी के पास ले गया, फिर माँ के पास आकर बैठा । वेणू को बुरा लग रहा था । 
उमड़ते मन के साथ वह बोली, श्याम की माँ , बदन तप रहा था और आकर आपने मेरे लिए श्रीखंड की कतलियाँ 
बनाई! इसीलिए आपका बुखार और बढ़ा । कतलियाँ नहीं बनतीं तो न बनतीं , या फिर माँ जैसे- तैसे बना लेती । 
कतलियाँ जान से बढ़कर तो नहीं! 

बड़े प्रेम के साथ माँ ने वेणू से कहा, इतने से बुखार से क्या होता है ? वेणू , हम महिलाओं को इसका कुछ 
ज्यादा लगता नहीं । बदन में तेज बुखार होता है, सिर दर्द से फटा जाता है, तब भी हम कपड़ों की पोटली कुएँ पर 
ले जाकर धो लाते हैं , दस लोगों के लिए खाना बनाते हैं । इतना बुरा मत मानो । थोड़ी देर में पसीना आएगा और 
बुखार उतर जाएगा । अब तुम घर जाओ। तुम्हारी माँ तुम्हारी राह देख रही होगी । 

वेणू माँ के पास बैठी रही । वह जाने के लिए राजी नहीं थी । उसे बुरा लग रहा था । मैंने वेणू से कहा , वेणू दीदी , 
उन फूलों की माला बनाओगी? माँ को बुखार है, तुम ही बना दो । 
वेणू दीदी ने माला बनाई । माँ से उसने कहा , श्याम की माँ , मेरी वजह से आपको यह तकलीफ , यह बुखार । 

माँ ने कहा, वेणू, पागलों की तरह क्यों बातें कर रही हो ? तुम मेरे लिए पराई तो नहीं हो । जैसे मेरी चंद्रा वैसी ही 
मेरे लिए तू । कतलियाँ अगर अच्छी नहीं बनतीं तो तुम्हारे ससुरालवाले कहते कि देखो, कैसी कतलियाँ बनाई हैं ! 
तब तुम्हें कितना बुरा लगता ! मायकेवालों को बुरा कहें तो तुम्हारी आँखों में आँसू आते । वेणू के ससुरालवाले उसके 
मायकेवालों को बुरा न कहें , इसलिए मैं आई । पार्वतीबाई और मैं , हम दोनों सहेलियाँ हैं । उनकी बेटी के लिए अगर 
थोड़े कष्ट उठाए तो क्या हुआ ? श्याम तुम्हारे लिए पराया नहीं, वैसे ही तुम भी मेरे लिए पराई नहीं हो । मुझे इतना 
संतोष महसूस हो रहा है । जाओ अब तुम अपने घर । मैं कल सुबह आऊँगी । रात में पसीना निकलेगा और बुखार 
उतर जाएगा । सुबह मैं ठीक हो जाऊँगी । 
___ वेणू ने मुझे अपने पास खींचा और कहा, श्याम , तुम हमारे पास चलो । माँ ने पूँजकर चौलाई की सब्जी बनाई 
है । कटोरी भर तुम्हें देती हूँ । फिर तुम्हारी माँ अगर चावल ही पका ले, तब भी चल जाएगा । वरना मैं चावल 
चढ़ाकर ही जाती हूँ । 
माँ ने कहा , वेणू, श्याम चावल चढ़ा देगा । तुम चखना भर भेज दो, उतना काफी है । 

लेकिन वेणू दीदी मानी नहीं । उसने आग जलाई, पानी चढ़ाया । चावल निकाले, धोए । उबाल आते ही पानी में 
चावल डाले और फिर वह निकली । उसके साथ मैं भी चला । पकी चौलाई लेकर आया और जाकर एकदम माँ से 
लिपट गया । मेरी आँखें भर आई थीं । 

माँ ने कहा, श्याम , क्या हुआ ? 


मैंने बताया , वेणू ने कहा - श्याम, तुम्हारी माँ बहुत महान् हैं । तुम हमेशा उनकी बात माना करो। तुम्हारा भाग्य 
बहुत अच्छा है, इसलिए तुम्हें ऐसी माँ मिली हैं ।... कहते हुए उसने मेरी पीठ पर हाथ फेरा। उस समय मुझे जो रोना 
आया था , वह अभी तक रुक ही नहीं रहा है । 
_ जाओ बेटा! भात बना हो तो उतारकर रख दो , वरना नीचे से बरतन में चिपककर जल जाएगा । माँ ने धीमे से 
कहा। 

मैंने चावल की हाँड़ी उतारकर रखी । दूसरे दिन वेणू दीदी ससुराल चली गई । हम सबको बुरा लगा । उस दिन बनी 
श्रीखंड की कतलियाँ मुझे आज तक याद हैं । वेणू की माँ और मेरी माँ गुजर गई । वेणू भी ज्यादा समय तक जिंदा 
नहीं रही । लेकिन वह प्रेम अभी तक है । वह अमर प्रेम है । लोग मरते हैं , लेकिन उनकी अच्छाइयाँ, उनके अच्छे 
गुण हमेशा चमकते रहते हैं । " 


पंद्रहवीं रात 


रघुपति राघव राजा राम 


बचपन में मैं भगवान् की बहुत भक्ति करता था । विभिन्न पोथियाँ पढ़कर मेरे हृदय में भक्ति का बीज अंकुरित हुआ 
था और दिनोदिन वह विकसित हो रहा था । पाठशाला के बच्चे मेरे घर इकट्ठा होते और मैं उन्हें भगवानों की , 
साधु - संतों की कहानियाँ सुनाता । घर पर मैंने एक छोटा सा मंदिर बनाया हुआ था । उसमें सुंदर महराब बनाई थी । 
चमकीले कागज लगाकर उसे सजाया था । उस मंदिर में मैंने सुंदर शालिग्राम रखा था । वह शालिग्राम बड़ा तेजस्वी 
दिखाई देता था । मुझे हमेशा लगता था कि चंद्रहास की तरह मुझे भी हमेशा शालिग्राम का नाम अपने मुंह पर रखना 
चाहिए । 

रविवार के दिन मैं और मेरे मित्र मिलकर कई भजन गाया करते थे। कभी- कभी हम कथा - कीर्तन भी किया करते 
थे। हमारे पास मृदंग आदि वाद्य नहीं थे। घर के खाली डिब्बे लेकर हम उन्हें ही जोर - जोर से पीटा करते थे और 
भजन गाते थे। हमारे भजन से पूरी गली गूंजा करती थी 
"विठोबा ला वाहिली फुले । भजन करिती लहान मुले । 
विठोबा ला वाहिली माल । भजन करती लहान बाक ।। " 
___ ( अर्थ - विठोबा को फूल चढ़ाए भजन कर रहे हैं छोटे बच्चे ।) जैसे कई भजन हम गाया करते थे । भजन गाते हुए 
नाचा करते थे। ‘ भक्ति विजय के विभिन्न अवसरों के दुहाई देनेवाले पद -धावे हमने याद किए थे। हाथ जोड़कर 
हम वे भी गाया करते थे 
" गजेंद्राची ऐकून करुणा । सत्वर पावलासी, जगज्जीवना 
प्रह्लादरक्षका मनमोहना । पावे आम्हा सत्वर । 
द्रौपदी लज्जानिवारणा । पांडवारक्षण मधुसूदना 
गोपीजन मानस रंजना । पावे आता सत्वर । 
अनाथनाथा रुक्मिणीवरा । भीमातीखासी विहारा 
जगद्वद्या जगदुद्धारा । पावे आता सत्वर । " 

( अर्थ- जिस प्रकार गजेंद्र की करुण पुकार सुनकर तुम तुरंत उसकी मदद के लिए दौड़े चले आए थे, उसी 
प्रकार हे प्रह्लाद की रक्षा करनेवाले! हम पर संतुष्ट हो हमें वरदान दो । जिस प्रकार द्रौपदी की लाज रखने के लिए, 
पांडवों की रक्षा करने के लिए, गोपियों का दिल बहलाने के लिए तुम आए थे, उसी प्रकार हम पर भी कृपा करो । 
हे अनाथों के नाथ! रुक्मिणी के पति, भीमा तीर पर रहनेवाले, दुनिया जिसका वंदन करती है, दुनिया का उद्धार 
करने के लिए तुरंत आ जाओ।) 

ऐसे मधुर धावे मुझे आज भी याद हैं । उन्हें गाते हुए आज भी मेरा मन गद्गद हो आता है । उस वक्त हम बहुत 
बड़े नहीं थे। मैं पाँचवीं कक्षा में था । उम्र ग्यारह वर्ष के आस- पास । लेकिन आज से अधिक भक्ति - भाव उस समय 
मेरे मन में था । उस समय मन में कोई एक नहीं हुआ करते थे। श्रद्धा से भरी भावपूर्ण भक्ति से भरी निर्जला 
एकादशी मैं किया करता था । भगवान् का नाम-स्मरण किया करता था । कीर्ति - स्नान , मावी -स्नान , वैशाख -स्नान 
करता । कथासारामृत पोथी में स्नान की महिमा का वर्णन है । उस पोथी में एक जगह कहा गया है कि स्नान के 


बाद चोटी को दाहिनी ओर लेकर निचोड़ो तो अमृत होता है । उसमें एक कथा है, जिसमें कहा गया है कि सोए हुए 
जगाया । मुझे वह सच लगता था । हमारे गाँव में कोई मरा था । मैंने माँ से पूछा, मैं तड़के उठकर, नहाकर दाहिनी 

ओर से लेकर अपनी चोटी उसके मुँह में निचोडूंगा , तब वह उठ जाएगा न ? 
___ माँ ने हँसकर कहा, तुम पागल हो! 

चातुर्मास्य में हमारे गाँव के गणपति के मंदिर में हर रोज पुराण कहा जाता था । कोई शास्त्री आते और चार महीनों 
तक हमारे गाँव में ठहरते । शाम चार - साढ़े चार बजे के आस- पास पोथी शुरू हुआ करती थी । गणपति का मंदिर 
हमारे घर के पास ही था । उस वक्त हम नाना के घर रहा करते थे। मंदिर में अगर ऊँची आवाज में पुराण कहा जाता 
तो हमारे घर में वह सुनाई देता । पुराण सुनने के लिए दस -पाँच पुरुष और दस - बीस महिलाएँ आया करती थीं । 

उस दिन रविवार था । मंदिर में पुराण - कथा शुरू हो चुकी थी । माँ पुराण सुनने गई थी । वह लंबे समय तक सुनने 
नहीं बैठती थी । थोड़ी देर बैठकर , दर्शन कर वह लौट आया करती थी । घर में कोई नहीं था । हम बच्चे इकट्ठाहुए 
थे। भजन करना है, यह तय हुआ । घर के खाली डिब्बेलिये, झाँझ लिये और भजन शुरू किया । हम गाने लगे, गाते 
हुए मगन होकर नाचने लगे । डिब्बों की वह आवाज हमें मीठी लगने लगी । बचपन में सभी आवाजों में संगीत सुनाई 
देता है । बच्चों को डिब्बे पीटना अच्छा लगता है । लेकिन बड़े लोगों को उससे दिक्कत होती है । 
श्रीराम जय राम जय - जय राम 
असा घोष दुमदुमून गेला 
आम्ही मत्त झालो होतो 
प्रभुसवे लढू आम्ही कुरती 
प्रेमाची चढ़ली मज मस्ती रे 
प्रेमाची चढ़ली मज मस्ती । 

( अर्थ – राम नाम से वातावरण गूंज उठा । हम मत्त हुए थे, प्रभु के साथ कुश्ती लड़ना चाहते थे, क्योंकि हम पर 
प्रेम की मस्ती चढ़ी थी ।) 

हमारे कोलाहल के कारण मंदिर में चल रहे पुराण के आख्यान में दिक्कतें होने लगीं । शास्त्रीजी का पुराण लोगों 
को ठीक से सुनाई नहीं दे रहा था । कोई कह रहा था , कैसे बच्चे हैं ! 

यह सब उस श्याम की बदमाशी है । यहाँ पुराण चल रहा है, उसे समझना चाहिए न! तो किसी ने कहा, 
लेकिन घर के लोगों को यह सब कैसे अच्छा लगता है ? कम - से - कम उन्हें यह बंद करवा देना चाहिए । कोई और 
कह रहा था , आजकल बच्चों को इतने लाड़ किए जाते हैं ! हमारा भजन चल ही रहा था । हम आस -पास की 
दुनिया ही भूल गए थे । 

लोगों ने मंदिर के पुजारी को बुलाया और कहा, जाओ जरा उस श्याम के घर । बताओ उसे कि यह चिल्ल - पों 
बंद कर दें । यहाँ पुराण चल रहा है । 

लेकिन उसके निकलने से पहले मेरी माँ वहाँ से निकली। लोगों की बातें सुनकर उसे बुरा लग रहा था । वह तेजी 
से घर लौट रही थी । हमने पूरा घर सिर पर उठा रखा था । 

माँ आई तो हमें पता भी नहीं चला । वह खड़ी थी और हम नाच रहे थे। आखिर गुस्से से माँ ने कहा , श्याम! 
उसकी आवाज में क्रोध था । 
मैं सकपका गया । भजन रुक गया । झाँझ बजना बंद हो गया । डिब्बे एवं मृदंग भी बंद हो गए । माँ गुस्से में थी । 
क्या हुआ, माँ ? मैंने माँ से पूछा । 


इस तरह हल्ला मचाते हुए तुम्हें शर्म नहीं आती क्या ? माँ ने गुस्से से पूछा । 
माँ , इसे तुम हल्ला मचाना कह रही हो ? हम अपने भगवान् के सामने भजन गा रहे हैं । यह शालिग्राम तुमने ही 
तो मुझे दिया है । देखो, कैसे दिखाई दे रहा है! हमने उन्हें कुकुरमुत्ते का सफेद मुकुट पहनाया है । तुम गुस्सा हो गई 
हो क्या ? मैंने प्यार से माँ के पल्लू का सिर पकड़ते हुए पूछा । 
___ इतने में मंदिर से भिकू निकल आया । उसने कहा , श्याम, मंदिर में पुराण चल रहा है । तुम अपना यह हो -हल्ला 
बंद करो । तुम्हारी चिल्लाहट के कारण कोई ठीक से पुराण सुन नहीं पा रहा है । 

मेरे एक दोस्त ने कहा, हम बंद नहीं करेंगे, जाओ। उनका अगर पुराण चल रहा है तो हमारा भजन चल रहा 
है । 
_ माँ शांति के साथ बोली, अरे श्याम, जरा धीरे भजन करो । डिब्बे क्यों बजाने हैं ? और ये झाँझ ? चिल्ला 
चिल्लाकर पुकारने से ही भगवान् मिलते हैं , ऐसा नहीं है । अपने कारण किसी और को अगर तकलीफ पहुँचती हो 
तो वह भजन ही कैसे हुआ? 
मैंने कहा, साधु- संत भी झाँझ - करताल बजाकर भजन किया करते थे। 
लेकिन केवल पड़ोसी को तकलीफ देने के लिए वह नहीं बजाते थे। औरों को तकलीफ हो रही है, यह देखकर 
वे अपना भजन रोक देते । श्याम, तुम्हें भगवान् का नाम प्रिय है या यह सब बजाना प्रिय है ? माँ ने पूछा । 
मैंने माँ को बताया, माँ , बजाने से भजन में रंग चढ़ता है । सिर्फ नाम भर लेने से ऊब होगी। । 
तालियाँ बजाओ, धीरे - धीरे बजाना । धीमे स्वर में ताल पकड़ो । श्याम , बेकार में जिद पकड़कर न बैठो । बजाना 
महत्त्वपूर्ण नहीं है । तुम्हें क्या भगवान् का नाम लेने से अधिक हल्ला मचाना और बजाना ही पसंद है ? अरे , जिस 
पूजा से दूसरों को तकलीफ हो , वह कैसी पूजा ? आपकी पूजा से औरों की पूजा में बाधा नहीं पहुँचनी चाहिए । तुम 
अगर धीरे- धीरे भजन करो, तब भी चलेगा । तुम्हारा भजन भी चलेगा और मंदिर में पुराण भी चलेगा । भिकू, तुम 
जाओ। ये हल्ला नहीं मचाएँगे। कहकर माँ चली गई । 
भिकू भी चला गया । 
हम बच्चों के बीच विवाद शुरू हुआ । एक ने कहा, बड़े आए शेखीबाज! हमें रोकना चाहते हैं । उनके पुराण से 
भगवान् को हमारा भजन ही अधिक अच्छा लगेगा। पुराण सुनते हैं और पुराण खत्म होते ही उसी जगह पूरे गाँव की 
चुगलियाँ कही- सुनी जाती हैं । वगैरह बोलते हुए हम बैठे रहे । 

लेकिन क्या किया जाना चाहिए, यह तय नहीं हो रहा था । आखिर मैंने कहा, हमसे गलती हुई । हम धीरे- धीरे 
भजन गाएँगे और केवल तालियाँ पीटेंगे । जोर - जोर से बजाने में क्या रखा है! 
श्याम, तुम डरपोक हो । हमें यह पसंद नहीं है । बापू ने कहा । 
इसमें डरपोक होने की बात कहाँ आई? सोचकर बरतना तो गर्व की बात है । अविचार से बरतने में वीरता 
कैसी ? मैंने पूछा । 

मुझसे नाराज होकर मेरे दोस्त चले गए । उन्हें राम - नाम से अधिक डिब्बे बजाना पसंद था । मैं अकेला रह गया । 
क्या मैं डरपोक था , मुझे समझ नहीं आ रहा था । रोते हुए मैं भगवान् के सामने रघुपति राघव राजा राम गाता रहा । 

बचपन में उस दिन मेरे मित्र मुझे छोड़ गए । उसी तरह अब बड़ा होने के बाद भी मेरे मित्र मुझे छोड़कर चले 
जाएँगे । मैं अकेला रह जाऊँगा। बचपन की ही तरह आज भी रोकर राम - राम कहता हुआ बैठा रहूँगा । रवींद्रनाथ 
टैगोर ने कहा है — तुम्हें अकेले ही चलना होगा । तुम अपना कंदिल साथ लेकर जाओ। लोगों की आलोचना की 
आँधी छूटेगी । तुम्हारे हाथ का दीया बुझ जाएगा । तुम उसे फिर से जलाना और कदम आगे बढ़ाना । अब तुम्हें 


अकेले ही चलना होगा । 


सोलहवीं रात 
तीर्थ- यात्रा के लिए पलायन 


सिंहस्थ में नाशिक और कन्यागत में वापी में बड़े पर्व आते हैं । उस समय उत्तर की गंगा दक्षिण की गोदावरी और 
कृष्णा से मिलने आती है । यह बहुत ही मधुर कल्पना है । भारतवर्ष में प्रकृति के लिए भी कोमल भावनाएँ दी गई हैं । 
प्रकृति को इनसान ने परिवार का सदस्य बनाया है । दूर - दूर की नदियाँ भी अपनी एकता पहचानकर एक - दूसरे से 
मिलने आती हैं । फिर इनसान भी आपसी भेद क्यों न भूलें ? यह महाराष्ट्रीय है, यह गुजराती है, ये बंगाली, ये 
मद्रासी, ये पंजाबी, ये विदेशी जैसे कितने सारे प्रांतिक भेद हमारे व्यवहारों में हैं । हालाँकि हमारे पूर्वजों ने संपूर्ण 
भारतवर्ष की एकता के बारे में कई तरीकों से हमारे मन को समझाने की कोशिश की है । अपना अलग अस्तित्व 
बनाए रखते हुए भी मिलन संभव है । गंगा सागर से मिली हुई है । फिर भी उसका स्वतंत्र अस्तित्व है । हमारे पूर्वजों 
के पास भेद में अभेद देखने की महान् दृष्टि थी । 

उस वर्ष कन्यागत होने के कारण हजारों पुरुष और महिलाएँ वापी में यात्रा के लिए आ रहे थे । हमारा छोटा सा 
गाँव पालगढ़ वापी से काफी दूर था, लेकिन हमारे गाँव से भी बैलगाडियाँ लेकर कई लोग जा रहे थे। मेरे एक चचेरे 
नाना — मेरी माँ के चाचा - उनकी पत्नी और गाँव के कई लोगों का भी जाने का कार्यक्रम बन रहा था । दस - बारह 
गाडियाँ एक साथ निकलने वाली थीं । पालगढ़ से खेड़, फिर खेड़ से चिपलूण में रुकते हुए वे गाडियाँ जाने वाली 
थीं । रास्ते में वन में , नदी किनारे उतरकर बेसन - चावल का खाना बनाना , खाकर आगे निकलना — इस प्रकार वे सब 
यात्रा करने वाले थे। इस तरह की यात्रा में बड़ा आनंद आता है । गाड़ी में बैठकर हड़बड़ी में गंतव्य तक पहुँचने से 
प्रकृति के साथ हमारा नाता नहीं बनता । 

प्रकृति माता के पास पल भर रुककर आगे बढ़ने में कितना आनंद आता है । माँ की गोद में लोटने, उसके पास 
बैठने खेलने में जो सुख है, उसका वर्णन करने के लिए शब्द कम पड़ेंगे । प्रकृति भी हमारी माता ही है । और माँ से 
हड़बड़ी में मिलने में क्या तुक है ? थोड़ी देर उसके साथ रुकना चाहिए । बैलगाड़ियों से यात्रा करने में बड़ा आनंद 
आता है । रात में तो और आनंद आता है । चारों ओर शांति छाई रहती है । ऊपर आकाश में खिले चाँद और तारे 
झाँकते रहते हैं । बैलों के गले में पड़ी घंटियों की आवाज रात में कितनी मधुर लगती है । और अचानक कोई और 
दिख जाए - अँधेरे में चमकती उसकी आग- सी , तारों- सी आँखें । हल्ला मचाने से शेर का फिर जंगल में लौट जाना । 
जंगल की यात्रा में ये सारे अनुभव प्राप्त होते हैं । 

बचपन में मुझमें बहुत भक्ति थी , इसलिए मुझे लगा कि इन सभी के साथ मुझे भी वापी जाना चाहिए । मैं माँ के 
पीछे पड़ा था । लेकिन मेरी बात कोई मान ही नहीं रहा था । मुझे बहुत बुरा लगा । मैंने माँ से कहा , माँ , मुझे जाने दो 
न! मैं रास्ते में कोई जिद नहीं करूँगा । गहरे पानी में नहीं उतरूँगा। तात्या ( मेरे चचेरे नाना ) जैसे कहेंगे , वैसा ही 
बरताव करूँगा । भाऊ ( पिताजी ) से कहना । तुम कहोगी तो वह मना नहीं करेंगे । माँ , पोथी में स्नान की महत्ता बताई 
गई है, इसलिए मैंने माघी स्नान, कार्तिक स्नान आदि सब स्नान किए । मुझे अब गंगा नहाने दो । तुम्हारे बेटे को 
पुण्यवान् नहीं बनना है क्या ? 
___ माँ ने कहा, श्याम, इस बार रहने दो । तुम थोड़े बड़े होना, फिर जाना गंगा - यशोदा से मिलने । आज हम गरीब 
हैं । कुछ नहीं तो इस यात्रा के लिए तुम्हें पाँच- छह रुपए तो देने होंगे । बेटा, पैसा कहाँ से लाएँ ? माँ -पिता की आज्ञा 


ही तुम्हारे लिए कृष्णा और गंगा है । सामने भगवान् आए, तब भी पुंडलिक माता-पिता के पैर छोड़कर उठा नहीं । 
वह उनके पैर दबाता रहा, जानते हो न ? 

इस पर मैंने कहा, माँ, ध्रुव तो माता -पिता को छोड़कर गया था । पुराणों में दोनों प्रकार हैं । माँ , आगे किसने देखी 
है ? कुछ अच्छा करने की बात मन में आए तो तुरंत करनी चाहिए । समय व्यर्थ नहीं गँवाना चाहिए — ऐसा उस 
सत्यनारायण की कथा में बताया गया है न ! माँ , मैं जाऊँ ? तात्या से कहो तो वह मुझे मुफ्त में भी ले जाएँगे । वे पैसे 
तो नहीं माँगेंगे न? 

माँ ने कहा, अरे , वह पैसे नहीं लेंगे, यह उनका बड़प्पन हुआ । लेकिन हमें इस तरह मुफ्त भेजना क्या ठीक है ? 
क्यों दूसरों पर हम अपना बोझ लादें ? दूसरों के भरोसे भगवान् की पूजा नहीं की जा सकती । औरों के लगाए पेड़ों 
से , पौधों से तोड़कर भगवान् पर फूल चढ़ाने में क्या रखा है? खुद मेहनत करनी चाहिए, खुद कमाना चाहिए और 
वही भगवान् को अर्पण करना चाहिए । जाना ही है तो पैदल जाओ । है ताकत ? 

मैंने कहा , माँ , मैं थक जाऊँगा। छह - सात कोस चलूँगा, लेकिन आगे? गाड़ियाँ आगे निकल जाएँगी । मुझे 
किसका साथ रहेगा ? मुझे डर लगेगा । और गाड़ियों के साथ- साथ चलकर जाने का मतलब है , उन्हें शर्मिंदा करना । 
फिर वे मुझे गाड़ी में लेंगे । वास्तव में मैं पैदल जा रहा हूँ , इसका उन्हें पता नहीं चलना चाहिए । लेकिन उनका साथ 
तो चाहिए और चालीस-पचास कोस तक मैं चल भी नहीं पाऊँगा। 

माँ ने कहा, ध्रुव की बस मत हाँक तू । ध्रुव को डर नहीं लगा । जो भगवान् के पास पहुँचने के लिए निकले, उसे 
किस बात का डर ? साँप और शेर उसे राह दिखाएँगे , उसे खा नहीं जाएँगे । वह अगर थककर राह में सो गया और 

अगर उसके मुंह पर सूरज की किरण गिरे तो साँप उसके ऊपर अपना फन खोलकर छाँव करेगा । उसे प्यास लगे तो 
पंछी अपनी चोंच में पानी भरकर लाएँगे और उसके मुँह में उड़ेलेंगे । उसे भूख लगे तो गो माता आकर उसके मुँह में 
दूध की धारा छोड़ेगी । भगवान् से मिलने जो निकलता है, उसके सभी मित्र बन जाते हैं । सभी उसके संगी- साथी बन 
जाते हैं । सब उसके मददगार बन जाते हैं । है तुम्हारे पास ध्रुव जैसी श्रद्धा? उसका भाव है ? पागल! अरे , रोने क्यों 
लगे? बेटा , हम छोटे लोग हैं , अभी तुम छोटे हो और हम गरीब हैं । इस तरह जिद मत करो । 

मुझे बहुत बुरा लगा । सब लोग तड़के ही यात्रा के लिए निकलने वाले थे। लगा, सभी गाड़ियों के पीछे छिपते 
छिपाते कल मैं भी चला चलूँ । थक जाऊँगा, भूख लगेगी, क्या खाऊँगा? ... कई सारे सवाल मन में उठ रहे थे। पानी 
पीना है और पेड़- पौधों से पत्ते नोचकर खा लूँगा , यही मैं मन में सोच रहा था । सोचते- सोचते रात कब आँख लगी , 
पता ही नहीं चला । 

मैं जागा , तब तक सभी गाडियाँ निकल चुकी थीं । वह शनिवार का दिन था । पाठशाला जाना ही था । मैं जल्दी 
जल्दी नित्यकर्म से निपटा । मुँह धोया , नहाया, संध्या की । सूर्य नमस्कार किया । तुलसी में पानी दिया । बस्ता लेकर 
मैं पाठशाला जाने को निकला । 
__ माँ ने कहा , अरे , आज इतनी जल्दी क्यों मची है ? मैं पानगी ( पत्ते पर गीला आटा लगाकर अंगारों पर सिंकी 
रोटी ) बना रही हूँ , खाओ और फिर जाना । अभी बन्या और बापू भी नहीं गए हैं । बैठो तो । 

मैंने गुस्से से कहा, मुझे नहीं चाहिए पानगी-बिनगी । खाने को देती हो , लेकिन वापी जाने नहीं देती हो । मुझे वापी 
जाने की भूख लगी है, खाने की नहीं । मैं बस पाठशाला में जाकर बैठता हूँ । 
_ माँ ने हलके गुस्से से कहा, फिर माँगना खाने के लिए , देखना, देती हूँ क्या ? सब मन- मरजी होनी चाहिए । राजा 
हो क्या तुम ? इतनी मन - मरजी करनी थी तो राजा के घर पैदा होता । भिखारी के घर में पैदा होकर राजा की ठसक 
चलेगी ? पानगी खिला रही हूँ, उससे मना कर रहे हो । खाने की भूख नहीं तो दोपहर में भी मत खाना । देखू तो सही 


कि कितने दिनों तक भूखे रहते हो! श्याम, लौट आओ, माँ का कहा मानो । 

लेकिन माँ को अनसुना कर मैं जल्दी- जल्दी चलता रहा । पाठशाला के रास्ते में जो गणपति मंदिर था , उसमें 
जाकर मैंने भगवान् का वंदन किया । कहा, भगवान् ! मेरे निश्चय को बल दो , टूटने न दो । तुम मेरी सहायता करो । 
स्कूल पहुँचा, तब तक कोई बच्चा अभी स्कूल नहीं पहुंचा था । स्कूल अभी खुला भी नहीं था । 

अपना बस्ता स्कूल के बरामदे में रख मैं वहाँ से निकला । कोई बच्चा मुझे देखे नहीं , इसलिए मैं बड़ी तेजी से जा 
रहा था । तिराहे से एक रास्ता दापोली जाता था, दूसरा खेड़ । मैं खेड़ के रास्ते पर चल पड़ा । तड़के ही निकली 
गाडियाँ बहुत दूर चली गई थीं । दस -ग्यारह साल का बच्चा उन तक कैसे पहुँच पाता ? मुझे बिलकुल होश नहीं था । 
लेकिन फिर धूप लगने लगी । मैं थक गया। रोना आने लगा । घर लौटने में शर्म महसूस होने लगी । लेकिन , अगर घर 
नहीं जाऊँ तो कहाँ जाऊँ ? वन में कितनी देर और कहाँ रहूँगा? । 
__ वापस मुड़कर मैंने गाँव की ओर कदम बढ़ाए । आँखों से आँसू बह रहे थे और सूरज की तेज किरणों से वे सूखते 
जा रहे थे। मानो सूरज की किरणें मेरे आँसू पोंछ रही थीं । ठेठ दुपहरी का समय । सूरज माथे पर आग उगल रहा था । 
मैं पसीने-पसीने हो गया था । स्वाभिमान कह रहा था , गाँव में मत जाओ। घर मत लौटो । पेट कह रहा था , घर 
चलो । घर न जाने में स्वाभिमान कैसा? माता-पिता से स्वाभिमान कैसा? प्यार करनेवाले से स्वाभिमान जताना, 
यानी प्रेम का अपमान करना है । 

गाँव में प्रवेश करने का साहस मुझमें नहीं था । गाँव के बाहर नदी किनारे हमारे ग्राम देवता झोलाई का मंदिर था । 
जच्चगी के बाद औरतें बच्चे को लेकर इस मंदिर में आती हैं । देवी की चाली का कपड़ा और नारियल से गोद भरी 
जाती है । ससुराल से मायके आने के बाद बहुएँ देवी के दर्शन के लिए आती हैं । मैं उस मंदिर में गया । देवी की मूर्ति 
के पीछे घुप्प अँधेरा था । मैं उस अँधेरे में छिपकर बैठा रहा । 

लेकिन मैं इस तरह कितनी देर बैठता? पेट में चूहे धमा- चौकड़ी मचा रहे थे। आखिर लाज - शरम छोड़ी , 
स्वाभिमान को भूला और धीरे - धीरे मंदिर से बाहर निकला । गाँव की ओर चल पड़ा । गाँव के घर दिखाई देने लगे । 
गरदन नीचे झुकाकर मैं चल रहा था । पैर बेतरह जल रहे थे। ऊपर आँखों से पानी बह रहा था । मैं चल रहा था । 
आँखें भर आई थीं । आगे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । इतने में किसी ने मेरा पोहोंचा पकड़ा - अरे , तुम हो कहाँ 
आखिर? तुम्हें कहाँ और कितना ढूँढ़े हम ? गाँव में कई जगहों पर हमने ढूँढ़ा ? तुम्हारे चाचा, पिताजी, घर के बाकी 
लोग , पास - पड़ोसवाले सब लोग तुम्हें ढूँढ़ रहे हैं । पाठशाला के बच्चों ने जब मेरा बस्ता घर लाकर दिया, तब मैं 
गुम गया हूँ, इसका सबको पता चला था । ऊँच-नीच हुई तो ? जो नहीं होना चाहिए, वही हुआ तो ? पिताजी 
प्रधानाध्यापक से मिले और उन्हें खूब खरी - खोटी सुनाई । 

प्रधानाध्यापक ने कहा, आज के बाद आपके बच्चे को उँगली भी नहीं लगाऊँगा, ठीक है ? आपके बच्चे अच्छे 
निकलें , इसीलिए मैं उन्हें हाथ लगाता हूँ, मुझे इससे क्या हासिल ? आपके बच्चे को छड़ी छुआऊँगा भी नहीं , 
भाऊराव । 

लेकिन पिताजी ने कहा, अरे , पहले वह मिले तो सही। 
घर में किसी ने खाना नहीं खाया था । माँ को शक हो रहा था कि हो -न- हो , मैं वापी जाने के लिए ही भागा हूँ । 
लेकिन उसने किसी से कुछ कहा नहीं । क्योंकि माँ को ऐसी कोई संभावना ही नजर नहीं आई । चाचा मुझे गरदन से 
पकड़कर ले आए । रास्ते में बच्चों का जमावड़ा । चोर को देखने के लिए लोग जैसे जुटते हैं , उसी तरह मुझे देखने 
के लिए बच्चे जमा हो गए थे। रास्ते में पिताजी भी मिले । पिताजी ने गुस्से से बच्चों को कहा, चलो, जाओ अपने 
घर । यहाँ कोई तमाशा चल रहा है क्या ? 


बच्चे चले गए । 
पिताजी मुझसे गुस्सा नहीं हुए । वह समय गुस्सा करने का नहीं था । मैं थक गया था । घर आकर बिस्तर पर लेट 
गया । 

थोड़ी देर बाद पिताजी आए और उन्होंने कहा, श्याम, उठो बेटा । अब फिर कभी मास्टरजी तुम्हें मारेंगे नहीं । 
अरे , मास्टरजी ने मारा तो क्या इस तरह भाग जाते हैं ? हमारे समय तो घोड़ी पर चढ़ाया जाता था । बच्चों को उलटा 
टाँगकर मिरची का धुआँ सुँघाया जाता और ऊपर से छड़ी से पीटा जाता था । पिटने से डरकर कैसे चलेगा ? मास्टर 
मारेगा ही नहीं तो वह मास्टर कैसे हुआ ? उठो, हाथ -मुँह धो लो । चेहरा देखो, कोकम की तरह लाल महाल हुआ 
है । सुनती हो, पहले इसका खाना परोसो । 

मैं उठा , हाथ- पैर व मुँह धोए । मेरे भागने का कारण बेवजह ही मास्टर पर गया । यह देखकर मन- ही - मन बहुत 
खुशी हुई । लगा, अब वह पीटना कम कर देंगे । लगा, मेरे कारण अब वह सँभलकर पीटेंगे और बच्चों को पीटेंगे तो 
भी हलके ही पीटेंगे । इस खयाल से खुशी हुई । लगा, अन्य बच्चों पर मैंने कितना उपकार किया! बच्चे मुझे धन्यवाद 
देंगे , ऐसा लगा । बाजीराव के भागने से मराठों का स्वराज गया, लेकिन श्याम के भागने से, पूरा न सही, लेकिन 
उपनिवेशीय ही सही - कक्षा को स्वराज मिला । और इस सबके बारे में श्याम ने सोचा तक नहीं था । 
__ मैं क्यों भागा था , इसका केवल तीन लोगों को पता था । मुझे, माँ को और भगवान् को । शनिवार था , सो दोपहर 
में स्कूल नहीं था । खाना खाने के बाद मैं फिर सो गया । बहुत थका था और धूप भी लगी थी । साँझ ढली, दीप 
जलाने का समय हुआ, तब भी मैं सोया ही हुआ था । माँ मेरे बिस्तर के पास आई । मेरे पास बैठी । उसने मेरा माथा 
छूकर देखा। फिर धीमे से पुकारा , श्याम! 

मैंने आँखें खोली । माँ का हाथ मेरे बदन पर था । उसने वात्सल्य के साथ कहा, श्याम , तबीयत ठीक नहीं है 
क्या ? बदन दर्द कर रहा है? मेरी बात तुमने मानी नहीं । कहकर माँ मेरा बदन दबाने लगी । 

मैंने अचानक अपना सिर माँ की गोद में रखा और रोने लगा । फिर रोना रोककर माँ से कहा, माँ! मैंने तुम्हारी 
बात नहीं मानी, इस तरह भाग गया, इसलिए तुम गुस्सा हो न ? मास्टरजी ने मुझे पीटा था , मैं इसलिए नहीं भागा था । 
तुम भी कभी- कभार पीटती हो । तब क्या मैं भाग जाता हूँ ? भाऊ को लगा कि मैं इसीलिए भागा । कल तुमने कहा 
कि जाना हो तो पैदल जाओ, है हिम्मत? ... माँ, मैं पैदल ही जाना चाहता था । लेकिन माँ , मैं अपनी ताकत से परे 
की बात करना चाहता था । कहाँ बालक ध्रुव और कहाँ तुम्हारा श्याम , जिसे अपनी बहती नाक तक ठीक से पोंछनी 
नहीं आती । माँ , अपने श्याम से गुस्सा मत होना । तुम्हारा श्याम आततायी और जिद्दी है । जो मन में आए, वही 
करने जाता है, कर नहीं पाता है और रोता रहता है । तुम गुस्सा तो नहीं हो न? तुम्हारी बात न मानकर, तुम्हें बताए 
बगैर भाग गया, इसलिए तुम मुझसे गुस्सा तो नहीं हो न, माँ ? बताओ न, माँ । मना करो! 

वात्सल्य से भरा हाथ मेरे मुँह पर फेरकर और मेरी आँखें पोंछकर माँ बोली, श्याम, मैं क्यों गुस्सा होऊँगी? मुझे 
गुस्सा भी नहीं आया और तुम भाग गए, इसलिए बुरा भी नहीं लगा । तुम्हारी चिंता से बुरा लगा । तुम छोटे हो, कैसे 
क्या करोगे, यही सोचकर आँखें बहती रहीं । मैंने कल तुमसे वैसे कहा, मेरे ही शब्दों के कारण, यही सोचकर बुरा 
लगता रहा । लेकिन तुम भाग गए , बुरा सोचने के बावजूद बुरा नहीं लगा । श्याम, तुम बुरी बातों के लिए थोड़े ही 
भाग गए थे! परसों गाँव का कोई लड़का नाटक कंपनी में जाने के लिए घर से भाग गया । उसकी तरह तुम थोड़े ही 
भाग रहे थे! तुम भगवान् के लिए भाग रहे थे। गंगा में नहाने के लिए जा रहे थे। तुम पर मैं कैसे गुस्सा हो सकती 
हूँ ? बेटा , मुझे तुम्हारे बारे में अभिमान और गर्व ही महसूस होगा । मैं गर्व के साथ कह सकती हूँ कि मेरा श्याम 
भगवान् के लिए भागा था । श्याम , एक बात हमेशा याद रखना, अपनी माँ की एक बात हमेशा याद रखना — चोरी 


कर, यहाँ की वहाँ लगाकर , बुरी संगत के लिए डरकर कभी मत भागना । भगवान् के लिए भागना हो तो भागो । सभी 
संतों ने वही किया । भगवान् के लिए मेरा बच्चा भाग जाए , ऐसी मैं प्रार्थना भी करूंगी। 


सत्रहवीं रात 


आत्मनिर्भरता की सीख 


बचपन में मैंने कई पुराण और पोथियाँ पढ़ी थीं, लेकिन मुझे ज्यादातर संस्कृत स्तोत्रादि नहीं आते थे। प्रणम्य 
शिरसा देवं अनन्तं वासुकि शेषं , अच्युतं केशवं विष्णु जैसे छोटे - छोटे दो- चार स्तोत्र ही आते थे। अनन्त वासुकि 
नाग का स्तोत्र है । 

नाग पंचमी के दिन दादाजी ने मुझे यह स्तोत्र सिखाया था । लेकिन रामरक्षा स्तोत्र मुझे नहीं आता था । पिताजी 
की पुस्तक में से मैं हर रोज विष्णु सहस्रनाम गाया करता था । सो यह स्तोत्र भी मुझे याद हो गया था । पिताजी को 
रामरक्षा स्तोत्र आता था, लेकिन उन्होंने मुझे वह नहीं सिखाया । हमारे घर में रामरक्षा स्तोत्र की पुस्तक भी नहीं 
थी । बचपन में मैं राम का भक्त था, इसीलिए मुझे रामरक्षा स्तोत्र नहीं आता, इस बात का मुझे बुरा लगता था । 

हमारे पड़ोस में पुरोहित गोविंद परांजपे रहा करते थे। उनके बेटे भास्कर के पास रामरक्षा स्तोत्र की पुस्तक थी । 
हर रोज वह उसमें से एक - दो श्लोक याद कर लेता था । शाम होते ही भास्कर हमारे घर आकर वे श्लोक गाया 
करता था । सुनकर मुझे शर्मिंदगी महसूस होती और भास्कर पर गुस्सा आता । अपने अहंकार पर जब चोट होती है , 
तब गुस्सा आता है । हम अपने आस - पास होनेवाले लोगों से हमेशा अपनी तुलना करते रहते हैं । इस तुलना में हम 
जब तुच्छ साबित होते हैं, तब उस व्यक्ति से हम तिरस्कार करने लगते हैं । अपने से दूसरा अक्लमंद है, यह देखकर 
हम दुःखी होते हैं । लंबे आदमी को देखकर बौने आदमी को गुस्सा आता है । भास्कर रामरक्षा जानता है, इसका 
मुझे दुःख था । मुझे लगता , स्तोत्र गाने के समय ही मुझे चिढ़ाने के लिए वह इतराता हुआ आता है और मुझे बेहद 
गुस्सा आता । 

एक दिन भास्कर मुझसे बोला, श्याम , अब मेरे दस ही श्लोक बचेहैं । पाँच- छह दिनों में मुझे पूरी रामरक्षा याद 
हो जाएगी । तुम्हें तो नहीं आती । 

मैं एकदम गुस्सा हुआ , चिढ़ गया। उसपर झपटते हुए चिल्लाया, माया! मुझे नीचेदिखाने के लिए फिर यहाँ 
आओगे तो देखना । पता है, तुम्हें आती है रामरक्षा; पर इतना इतराते क्यों हो ? तुम्हारे पास पुस्तक है, हमारे पास नहीं 
है । मेरे पास पुस्तक होती तो मैं तुमसे पहले ही याद कर लेता । बड़ा आया याद करनेवाला! जाओ अपने घर । हमारे 
घर नहीं आना, वरना मैं पीट दूंगा तुम्हें । । 

हमारी चिल्ल- पों सुनकर माँ बाहर आई । उसने भास्कर से पूछा, क्या हुआ रे, भास्कर ? श्याम ने तुम्हें क्यों 
पीटा? 

भास्कर ने कहा, श्याम की माँ , मैंने बस यह कहा कि और पाँच- छह दिनों में मुझे पूरी रामरक्षा याद हो जाएगी, 
तो वह एकदम गुस्सा होकर मुझ पर झपटा । कहा, भाग जाओ, वरना मैं पीट दूंगा । 
___ माँ ने मेरी तरफ मुड़कर पूछा, अच्छा, यह बात है क्या , श्याम ? पड़ोसी पर क्या इस तरह गुस्सा होते हैं ? तुम ही 
उनके यहाँ जाओगे चार बार । 

मैंने गुस्से से कहा, यह जान- बूझकर मुझे चिढ़ाने आता है । इसने मुझे चिढ़ाकर बोला - तुम्हें कहाँ रामरक्षा आती 
है ? पूछो इससे कि इसने ऐसा कहा कि नहीं? अब खुद बड़ा भोला बन रहा है । खुद ने क्या किया , यह नहीं बता 
रहा । झूठा कहीं का! 


माँ ने कहा , मुझे रामरक्षा आती है और तुम्हें नहीं आती, यह उसने कहा तो झूठ कहाँ कहा ? जो सच है, वही तो 
उसने बताया । कोई अपनी कमी दिखा दे तो गुस्सा क्यों होना है ? उस कमी को दूर करो । भास्कर को लगता है कि 
तुम्हें भी रामरक्षा याद करनी चाहिए, इसीलिए वह तुम्हें चिढ़ाता है । राम-विजय , हरि -विजय फिर - फिर पढ़ते हो , 
लेकिन रामरक्षा याद क्यों नहीं करते हो ? 
मैंने बताया , भाऊ मुझे सिखाते नहीं हैं और मेरे पास पुस्तक नहीं है । 

माँ ने कहा, भास्कर की पुस्तक है न! उसे जब वह नहीं चाहिए होगी, तब ले लेना । वरना उसकी पुस्तक को 
देखकर लिख लेना और याद करना । " 

भास्कर अपने घर चला गया । मैंने मन- ही - मन तय किया कि इस रविवार को पूरी रामरक्षा भास्कर की पुस्तक से 
देखकर लिख लूँगा । खाली कागज निकालकर मैंने उनसे एक कॉपी बनाई । कलम को अच्छे से तैयार कर रखा 

और रविवार का इंतजार करने लगा । रविवार की सुबह ही मैं भास्कर के घर गया । भास्कर शायद पुस्तक देने से 
इनकार करेगा, यह सोचकर मैं सीधे भास्कर की माँ से मिला । 

मीठे शब्दों में मैंने उन्हें समझाया, भीमा ताई , भास्कर को रामरक्षा की पुस्तक आज के लिए मुझे देने के लिए 
कहोगी न ? मैं रामरक्षा लिख लेना चाहता हूँ । मैं उसे याद करना चाहता हूँ । आज छुट्टी है । पूरे दिन भर बैठकर मैं 
पुस्तक लिख लेना चाहता हूँ । 

भीमा ताई ने भास्कर को पुकारा । उन्होंने उससे कहा, श्याम माँग रहा है तो आज के दिन पुस्तक इसे दे दो । यह 
फाड़ेगा तो नहीं पुस्तक । श्याम , पुस्तक पर स्याही का दाग वगैरह नहीं लगने देना, हाँ । ध्यान से इस्तेमाल करो । दो 
इसे पुस्तक । 

लेकिन भास्कर पुस्तक देने के लिए राजी नहीं था । उसने कहा, आज छुट्टी है, इसलिए बची हुई सारी रामरक्षा 
मुझे याद करनी है । मैं इसे पुस्तक नहीं दूंगा । पुस्तक दूंगा तो मैं याद नहीं कर पाऊँगा। 

सुनकर भीमा ताई नाराज हुई । वह भास्कर से बोलीं, तुम्हें बस आज ही याद करना है, है न ? कल- परसों याद 
करना । श्याम तुम्हारा पड़ोसी है न! उसके सामने क्यों इतरा रहे हो ? दो इसे , वरना मैं देखेंगी तुम्हें । 
भीमा ताई का गुस्सा भास्कर को पता था । क्षुब्ध होकर भास्कर ने पुस्तक मुझे लाकर दी । 
पुस्तक लेकर मैं घर आया । लिखने के लिए एकांत चाहिए, इसलिए जानवरों की गोत में जाकर बैठा । जानवर 
चरने गए थे । दवात, लेखनी, कॉपी सारा सामान तैयार था । रामरक्षा लिखने की शुरुआत की । दोपहर के खाने के 
वक्त तक लगभग पूरी रामरक्षा लिखकर तैयार थी । दोपहर के खाने के बाद मैं फिर लिखने बैठा ।लिखना जब पूरा 
हुआ, तब मुझे कितनी खुशी हुई थी, कितना कृतार्थ महसूस हुआ! अपने हाथों लिखी रामरक्षा! मेरी माँ के मायके में 
पुरानी वेदादि की हस्तलिखित कई पोथियाँ थीं । साफ व सुंदर अक्षर , कहीं कोई दाग नहीं । मैंने वे पोथियाँ देखी थीं । 
पुराने जमाने में हिंदुस्तान में हाथ से ही पोथियाँ लिखवा ली जाती थीं । पूरी दुनिया में यही तरीका अपनाया गया था । 
जिनकी लिखावट मोतियों की पंक्तियों की तरह खूबसूरत हुआ करती थी , उन्हें बड़ा सम्मान मिला करता था । 
मोरोपंत कवि के चरित्र में बताया गया है कि काशी में कितने सारे हस्तलिखित ग्रंथ उन्होंने खुद लिख लिये थे। उस 
जमाने में लोगों को आलस्य नहीं था । छापाखाने नहीं थे । पुस्तकों की कमी हुआ करती थी । मोरोपंत काशी से 
बारामती में पुस्तकें मँगवा लेते थे । उनसे अपना हस्तलिखित बना लेते और ध्यान से उन्हें वापस भिजवाते । समर्थ के 
मठों में ग्रंथालय हुआ करते थे। हस्तलिखितों की हजार -हजार पोथियाँ रखी रहती थीं । आज गली- गली में छापेखाने 
हैं , पुस्तकों की कोई कमी नहीं है । इसके बावजूद ज्ञान थोड़ा ही है । इनसान का दिमाग अभी भी खाली बक्सा ही है । 
ऐसा नहीं कि इस कारण जीवन सुधरा या सुसंस्कृत हुआ हो, अधिक इनसानियत से भरा हो , जीवन में अधिक 


कर्तव्य -दक्षता या ईमानदारी आई हो , अधिक त्यागमय और प्रेममय हुआ हो । खैर , जाने दीजिए । 

उस दिन मुझे बहुत खुशी हुई थी । मैंने भास्कर की पुस्तक लौटा दी । 
क्यों रे श्याम, इतनी जल्दी लिख लिया ? 
भीमा ताई ने पूछा । 
मैंने जवाब दिया, हाँ , यह देखिए मेरी कॉपी । दोपहर बाद भास्कर को याद करने के लिए पुस्तक की जरूरत 
पड़ेगी, इसलिए मैं बस लिखता रहा । 
वाह ! तुम्हारी लिखावट भी बहुत अच्छी है । अब याद कर लो तो भास्कर तुम्हें चिढ़ाएगा नहीं । उन्होंने कहा । 

मैं घर लौटा । लगातार रामरक्षा पढ़ता रहा । मैंने तय किया था कि हफ्ते भर में पूरी पुस्तक याद कर लूँगा । यह भी 
कि अगले रविवार को पिताजी को एकदम आश्चर्यचकित करने की सोची थी । भगवान् ही जानता है कि रोज मैं 
कितनी बार रामरक्षा पढ़ रहा था । समय मिलते ही कॉपी हाथ में लेता और याद करने लगता । मुझे संस्कृत का 
व्याकरण पता नहीं था , फिर भी उसका अर्थ काफी हद तक समझ में आ रहा था । याद करते हुए बहुत खुशी हो 
रही थी । 

आखिर दूसरा रविवार आया । रामरक्षा मैंने याद कर ली थी । पिताजी बाहर से जल्दी लौटें और मैं उन्हें रामरक्षा 
सुनाऊँ , ऐसा मुझे लग रहा था । आखिर शाम ढली । घर में दीप जले । आकाश में तारे चमचमाने लगे । मैं आँगन में 
चहलकदमी करते हुए मन - ही -मन रामरक्षा कह रहा था । पिताजी आए, हाथ- पैर धोकर घर के अंदर आए । 
पिताजी ने पूछा, क्यों श्याम! परवचा, स्तोत्र वगैरह हुआ ? 
मैंने एकदम से कहा , हाँ , सब हुआ । आप मुझसे रामरक्षा कहलवाओगे? 
उन्होंने एकदम से पूछा, तुमने कब सीखी ? और किसने सिखाई? 
मैंने बताया, भास्कर की पुस्तक से मैंनेलिख ली और याद किया । 
उन्होंने कौतुक जताते हुए कहा , देखें तो तुम्हारी कॉपी । 
मैंने अपनी कॉपी उनके सामने रखी । उसमें करीने से लाइनें खींची गई थीं । कहीं कोई दाग नहीं था , हालाँकि 
लिखावट बारीक और कहीं- कहीं अस्पष्ट थी । 

पिताजी ने कहा, शाबाश! लिखावट ठीक है; लेकिन थोड़ा लंबूतरा लिखा करो । इस तरह नाटे अक्षर नहीं लिखने 
चाहिए । अच्छा, अब बोलकर सुनाओ। 
मैंने जल्दी- जल्दी स्पष्ट स्वरों में रामरक्षा कह सुनाई । पिताजी ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा और कहा, कितना 
आनंद आया, यह मैं वर्णन कर बता नहीं सकता । 

खाना खाने के बाद पिताजी बाहर गए और मैं माँ के पास आया । कहा, माँ , देखो, मेरी कॉपी कैसी है! मैंने तुम्हें 
दिखाई नहीं थी । मैं तुम पर गुस्सा था न! मैंने प्रेम से कहा । 

माँ ने कहा, तुमने लिख ली है, इसका मुझे पता था । मैं चाहती थी कि देखू, तुम्हारी लिखावट कैसी है! मुझे 
उम्मीद थी कि तुम खुद दिखाओगे मुझे । उसी रविवार के दिन तुम मुझे दिखा देते । अपना कुछ अगर बुरा किया 
हुआ हो तो माँ गुस्सा करेगी, लेकिन कुछ अच्छा करोगे तो माँ जितना कौतुक करेगी, उतना और कौन करेगा ! 

अपना बेटा गुणवान् हो रहा है, इससे माँ को कितनी खुशी होती है । मेरी ऐसी खुशी को तुमने आठ दिनों तक मुझसे 
छिपाए रखा । रोज लगता था , श्याम आज मुझे अपनी कॉपी दिखाएगा और मैं उसे सीने से लगाऊँगी । लेकिन , तुम 
माँ से गुस्सा थे, है न? माँ को अपनी कॉपी नहीं दिखाई तुमने । अच्छा, जाने दो , अब हो गई न रामरक्षा याद? 
पुस्तक नहीं है, सोचकर अगर बैठा रहता तो याद होती क्या ? अरे , जिसके मन में निश्चय हो , उसके लिए असंभव 


कुछ भी नहीं । सोचो, अपने पास हाथ- पैर - आँखें सबकुछ हैं । अपने पैरों पर खड़े रहना चाहिए । जिसके पास बुद्धि 
हो , मन में जिसके निश्चय हो , उसके लिए कुछ असंभव नहीं । इसी तरह कष्ट कर बड़े बनो । कभी भी दूसरों पर 
निर्भर बनकर न रहो । हालाँकि उसमें भी एक और बात ध्यान में रखो, औरों से अधिक अपने को आता है, यह 
सोचकर कभी किसी को नीचा मत दिखाना । औरों को भी वह सब देना , जो तुम्हारे पास है । सबको अपना बनाते 
चलो । बोलकर माँ ने कॉपी अपने हाथ में ले ली । उसे खुशी हुई, कृतार्थता महसूस हुई । उसने कहा, श्याम, इस 
पहले पन्ने पर भगवान् श्रीराम का चित्र होना चाहिए । तब तुम्हारी रामरक्षा पूरी होगी ! वह मोहन मारवाड़ी तुम्हें 
तसवीर देगा । उसकी दुकान के कपड़ों पर राम की तसवीरें होती हैं । उससे माँगकर लाओ और यहाँ चिपकाओ। 
आज तुम भगवान् को बहुत अच्छे लगोगे, श्याम! क्योंकि तुमने खुद कष्ट उठाकर पूरा लिख लिया और उनका 
स्तोत्र याद भी किया । 


अठारहवीं रात 


अलोनी सब्जी 


राजा और राम नदी पर गए थे। वहाँ एक शिलाखंड पर दोनों बैठे थे। राजा ने कहा, " राम , यहाँ से निकलने का 
मन ही नहीं हो रहा है । यह नदी, यह वन, ये मोर — ये सब देखकर कितना आनंद मिल रहा है । लेकिन सबसे बड़ा 
आनंद है — आपकी संगत मिली, इसका । श्याम की कहानियाँ भी सुनने को मिलेंगी । मुझे वे बहुत पसंद हैं । " 

राम ने कहा , " श्याम जो बताता है, उसे कहानी कहें , प्रवचन कहें , भाषण कहें या यादें कहें , कुछ समझ में नहीं 
आता । सुनने में आनंद आता है, फुरती महसूस होती है । " 

राजा ने कहा , " श्याम जो बोलता है, उसमें उसका निर्मल हृदय झलकता है । इसीलिए उसके कहने में एक 
अलग ही तरह की माधुरी होती है । रंच मात्र भी कृत्रिमता नहीं होती । " 

राम ने कहा, " अरे , कृत्रिमता न हो तो लोगों को कहानियाँ पसंद नहीं आतीं । लोग आजकल बनावटीपन को ही 
पसंद करते हैं । रुपया अगर खालिश चाँदी का हो तो बाजार में चलता नहीं । उसमें थोड़ा अशुद्ध धातु मिलाना पड़ता 
है, तभी वह खनकता है और बाजार में भी चलता है । " 

राजा ने पूछा, " मेरे मन में एक विचार आया है । तुम्हें बताऊँ ? हँसोगे तो नहीं? " 
राम बोला, " बताओ, मैं हँसँगा नहीं। किसी की सच्ची भावनाओं पर मैं कभी हँसता नहीं । " 

राजा ने पूछा, " श्याम की ये यादें अगर प्रकाशित की जाएँ तो ? बच्चों को अच्छी लगेंगी । माता -पिताओं के वे 
काम आएँगी । श्याम की कथन शैलीमें कोंकण की संस्कृति भरी हुई है । ये यादें सुंदर संस्कृति का वर्णन ही हैं । हैं 
न ? " 

इस पर राम ने कहा , " लेकिन श्याम को यह पसंद नहीं आएगा । उसे इस बात का भरोसा नहीं कि कोई ये 
कहानियाँ पढ़ेगा । उसका कहना है कि लोग सब भव्य , चमकीला चाहते हैं , तड़क - भड़कवाला चाहते हैं । उन्हें 
लैला - मजनू की कहानियाँ चाहिए । " 

उनमें बातचीत चल रही थी, तभी प्रार्थना की घंटी बजी । दोनों आश्रम जाने के लिए निकले। श्याम राजा की राह 
देख रहा था । उसने देखा कि राजा और राम दोनों आ रहे हैं । श्याम ने उन दोनों मित्रों से पूछा, " मुझे नहीं पुकारा 
आज ? बस , दोनों चले गए? " 

राजा ने कहा, " तुम पढ़ रहे थे, इसलिए नहीं बुलाया । दिन भर बाकी काम होते ही हैं । थोड़ी देर पढ़ रहे थे, सो 
सोचा, व्यवधान नहीं डालें । " 

श्याम बोला, “ अरे , मुझे कहाँ पुस्तकें पढ़ने का इतना शौक है । विश्व का विशाल ग्रंथ पढ़ना चाहिए । इनसान का 
जीवन पढ़ना चाहिए, उनके दिलों को पढ़ना चाहिए । उनके दिल के सुख -दुःखों को जान लेना चाहिए । यही असली 
पठन हुआ, है न? " 

राजा बोला, " श्याम, तुमने बहुत कुछ पढ़ा है, इसलिए ऐसा बोलते हो । सृष्टि का ग्रंथ पढ़ना है तो सीखना पड़ता 
है । किसानों की खुशी का वर्णन कवि करते हैं , लेकिन किसान उस आनंद का उपभोग नहीं कर सकता, क्योंकि 
उसके पास वह दृष्टि नहीं होती । " 
इतने में दूसरी बार घंटी बजी । सब प्रार्थना के लिए बैठ गए । प्रार्थना जब पूरी हुई , तब हर रोज की तरह श्याम 


अपनी यादें सुनाने लगा 

“मित्रो! प्रत्यक्ष उदाहरणों से जो सीख मिलती है, वह सैकड़ों भाषण सुनकर या कई ग्रंथ पढ़कर भी नहीं मिलती । 
कृति मूक भाषा में बोलती है । उसकी यह मूक भाषा शब्दों से भी अधिक मुखर होती है । इसलिए उसका असर भी 
उतना ही गहरा होता है । 

" खाना कैसे खाया जाए, यह भी हमारी संस्कृति में बताया गया है । मेरे पिताजी हमेशा बताया करते थे, अपनी 
पत्तल की ओर देखते हुए ही खाना खाना चाहिए । थाली में चीजें हों तो और माँगनी नहीं चाहिए । परोसनेवाला आए, 
तभी लेना चाहिए । पंगत में जब सबको परोसा जाएगा, तब आपको भी मिलेगा । लालची न बनें । खाना पत्तल से 
बाहर न गिराएँ । आखिर में पत्तल में कुछ छोड़ें नहीं । जो व्यंजन परोसे जाते हैं , उनकी बुराई न करें । थाली में अगर 
बाल या कंकड़ मिले तो चुपचाप उसे निकाल दें , बोलें नहीं । औरों को दिखाएँ नहीं । दूसरों को घिन आती है । हाँ , 
जहरीली चीज हो तो जरूर बताएँ । थाली में कुछ छोड़ें नहीं , पत्तल को पूरा साफ करें । मेरे पिताजी इन सभी बातों 
का खयाल रखते थे। मैंने कई लोगों को खाना खाते देखा है । लेकिन मेरे पिताजी की थाली खाना खाने के बाद 
जितनी साफ और निर्मल लगती थी , वैसा मैंने कहीं नहीं देखा । उस थाली में किसी ने खाना खाया है, यह मानना भी 
मुश्किल लगता था । उनकी थाली से बाहर चावल का एकाध दाना भी गिरा हुआ दिखाई नहीं देता । मेरी थाली के 
आस - पास कुछ गिरा देखते तो मुझे टोका करते , मथुरी के एकाध मुरगे का पेट भरेगा इससे । कितने चावल गिराए 
हैं थाली के आस-पास । चलो, सब इकट्ठा करो । वह कभी नहीं कहते कि यह अच्छा नहीं बना, यह ऐसा ही क्यों 
बना है ? इसमें तो कोई स्वाद नहीं, वगैरह । उन्हें सब अच्छा लगता । हर बात पर वह एक ही शब्द में जवाब देते 
— राजमान्य ! कोई अगर उनसे पूछे, सब्जी कैसी बनी है? वह कहते, राजमान्य! खाने -पीने के मामले में 
उनका कोई सानी नहीं था । 

" एक बार की बात मुझे अच्छी तरह याद है। हर रोज घर के भगवान् की पूजा करने के बाद पिताजी मंदिर जाते, 
तब हम खाना खाने के लिए बैठक बिछाते और थालियाँ लगाते । चावल के अलावा बाकी सब परोसकर तैयार 
रखते । पिताजी को आता देखकर पुकार मचाते, भाऊ आए, भाऊ आए, चावल परोसो! पिताजी मंदिर से आते 
समय गणपति का तीर्थ लाया करते थे। हम तीर्थ लेते और खाना खाना शुरू हो जाता । 

" उस दिन हम सब खाना खाने बैठे । माँ ने शकरकंद के पत्तों की सब्जी बनाई थी । मेरी माँ कोई भी सब्जी बना 
सकती थी । कद्, भिंडी आदि सभी के पत्तों की सब्जी वह बना लेती थी । माँ कहती, ‘ नोन, मिर्च डालकर तड़का 
लगाओ तो हर सब्जी स्वादिष्ट बनती है । और सचमुच हमें स्वाद आता । वह जो भी बनाती, सब में स्वाद आता, 
मानो उसके हाथ में पाक देवता बसता हो ! कोई भी व्यंजन हो , मन की सारी मिठास उड़ेलकर माँ उसे बनाती । हर 
किसी के मन में मधुरता का सागर बसता है । 

" लेकिन उस दिन मजा आया । सब्जी बनी थी अलोनी । माँ उसमें नमक डालना भूल गई थी । इतने कामों में 
सब्जी में नमक डालना वह भूल गई । लेकिन पिताजी नहीं बोले, इसलिए हममें से भी कोई नहीं बोला । पिताजी का 
संयम तगड़ा था, मानो वह कोई आस्वाद व्रत कर रहे हों ! माँ सब्जी परोसने आती तो कहते, कितनी बढिया बनी है 
सब्जी! थाली में परोसा गया नमक भी उन्होंने सब्जी में नहीं मिलाया, न ही अतिरिक्त नमक माँगा क्योंकि माँ को 
फिर शक हो जाता । पिताजी सब्जी खा रहे थे, इसलिए हम भी थोड़ी- थोड़ी खा रहे थे। हमने भी नमक नहीं माँगा । 

माँ ने मुझसे कहा, तुम्हें सब्जी अच्छी नहीं लगी क्या ? रोज की तरह खा नहीं रहे हो ? 
मैं कुछ कहूँ , उससे पहले ही पिताजी बोले , यह अब अंग्रेजी पढ़ने लगा है न! इसे ये पत्ता सब्जी कैसे अच्छी 


लगेगी! 


मैंने कहा, ऐसा कुछ नहीं है । अंग्रेजी पढ़कर अगर मैं बिगड़ने वाला हूँ तो आप मुझे अंग्रेजी पढ़ाना ही नहीं । क्यों 
पढ़ाते हैं ? 

पिताजी बोले, अरे, गुस्सा हो गए ? तुम्हें गुस्सा दिलाने के लिए ही तो बोला था । क्या है, तुम गुस्सा होते हो तो 
थोड़ा अच्छा लगता है । इसे कटहल की सब्जी अच्छी लगती है, है न? पाटील वाड़ी से ले आऊँगा । थोड़ा कड़ा 
होगा तो उकडगरे ही बना लेना । ( उकडगरे – कटहल से बननेवाला एक व्यंजन ।) 

माँ ने कहा, जरूर ले आएँ । कई दिनों से कटहल की सब्जी बनी नहीं है । इस तरह बातचीत करते - करते हमने 
खाना खाया । 

पिताजी बरामदे में चले गए । विष्णु सहस्रनाम कहते हुए चहलकदमी करने लगे । चहलकदमी के बाद तकली 
पर जनेऊ के लिए सूत कातने लगे । खपरैल की तकली थी और नियम था कि हर किसी को रुई से धागा खींचना 
आना चाहिए । 

रसोई को समेटकर माँ खाना खाने बैठी । कौर उठाकर उसने जैसे ही सब्जी खाई , पता चला कि सब्जी अलोनी 
है । सब्जी में नमक बिलकुल नहीं । मैं वहीं पास में था । 

माँ बोली, क्यों रे श्याम! सब्जी में जरा भी नमक नहीं है । तुमने किसी ने बताया भी नहीं! अलोनी सब्जी कैसे 
खाई सबने? 
मैंने कहा, भाऊ ने कुछ नहीं कहा, इसलिए हम भी कुछ बोले नहीं । 

माँ को बुरा लगा । बोली, नमक के बिना सबने सब्जी खाई रे! यह बात उसका मन कुरेदने लगी । फिर से उसने 
कहा, तभी तुमने सब्जी नहीं खाई । वरना बड़ा चम्मच भर सब्जी तुम ही खा लेते । आधी सब्जी तुम खा जाते । तुम्हें 
बच्चू, सब्जी ज्यादा चाहिए । तभी मेरे ध्यान में आना चाहिए था । अब बोलकर क्या फायदा! 

माँ को लगा , उससे बहुत बड़ी भूल हो गई । औरों को जो चीज बनाकर देनी हो , वह बढिया बनाकर दें । जो 
व्यंजन बनाकर देना हो , वह बेहतर बनाकर दें , चाहे वह सब्जी हो या और कुछ । मैंने अलोनी सब्जी परोसी, मैंने 
ध्यान नहीं दिया । काम में मेरा उचित ध्यान नहीं था । यह ठीक नहीं हुआ । ऐसा ही माँ को लगता रहा । 

और माँ को बुरा न लगे, इसलिए पिताजी बोले नहीं । उनकी राय थी कि इतनी मेहनत से, चूल्हे के पास धुएँ में 
बैठकर खाना पकाया । उसे स्वादिष्ट मानकर खाएँ, उसमें दोष न ढूँढ़ें , खाना बनानेवाले के मन को तकलीफ न दें । 

" मित्रो! किसी के मन को कष्ट न हो, इसलिए जीभ पर संयम रखकर अलोनी सब्जी भी उँगलियाँ चाटकर , 
चटखारे लेकर खानेवाले मेरे पिताजी श्रेष्ठ, या मुझसे सब्जी अलोनी कैसे रह गई ? क्यों किसी ने मुझसे कहा नहीं ? 
कहनेवाली, व्यंजन अच्छा नहीं बनने की बात दिल पर लगा लेनेवाली माँ श्रेष्ठ? दोनों महान् हैं ।हिंदू संस्कृति संयम 
और संतुष्टि पर आधारित है । उसी प्रकार वह कार्य- कुशलता पर भी आधारित है । मेरे माता- पिता ने मुझे यह पाठ 
पढ़ाया । " 


उन्नीसवीं रात 


पुनर्जन्म 


तब मैं ग्यारह वर्ष का था । पहले मुझे अंग्रेजी सीखने के लिए पुणे में मामा के घर रखा गया था । मेरा बड़ा भाई भी 
वहीं था । लेकिन मामा के घर मेरा बरताव अच्छा नहीं था । दो - तीन बार मैं वहाँ से भाग गया । वहाँ रहते हुए मैंने कई 
तरह की चुगलियाँ कीं । आखिर मामा को लगा कि ऐसा झमेलिया शरारती भानजा और यहाँ न रहे तो बेहतर है । वह 
किसी दिन खुद फँसेगा और दूसरे को भी फँसाएगा । यही सोचकर आखिर उन्होंने मुझे घर भेज दिया । 

उस वक्त कोंकण के हमारे घर में बड़ी अजीब स्थितियाँ थीं । स्वदेशी आंदोलन से संबंधित मुकदमे में सजा 
भुगतने के बाद पिताजी उसी दौरान कारागार से छूटकर आए थे। उनकी सेहत बेहद कमजोर थी । इसलिए समंदर 
किनारे रहनेवाले किसी दूर के रिश्तेदार के घर अपना स्वास्थ्य सुधारने के लिए वे गए थे। मेरी बड़ी बहन मायके 
आई थी । चार दिन आराम से रहने के लिए वह मायके आई; लेकिन यहाँ आकर वह गंभीर रूप से बीमार हो गई । 
काम का सारा बोझ माँ पर था । घर में कोई दूसरी महिला नहीं थी । बहन बहुत बीमार थी । हम पुणे से लौटकर आए 
थे। किसी का मुझ पर ध्यान नहीं था , मानो मैं अब किसी को पसंद नहीं था । मेरी अक्का पर ही सबका ध्यान था । 
सब उसे प्यार करते, उससे लाड़ करते । अभी उसकी बच्ची बहुत छोटी थी , दूध - पीती थी । उस दौरान अक्का की 
बच्ची का बहुत बुरा हाल था । अक्का बीमार थी, इसलिए उसे माँ का दूध नहीं मिल रहा था । उसके कोमल बदन में 
माँ का हाथ नहीं लग पा रहा था । अक्का को टायफाइड यानी आंत्र- ज्वर हुआ था । इसलिए उसका दूध बच्ची को 
पिलाया नहीं जा सकता था । उसमें जोखिम था , क्योंकि उनका दूध अब जहरीला बन गया था । इसलिए छोटी रंगू 
का बुरा हाल था । 

एक दिन अक्का को वात हुआ । ससुराल में उसे क्या परेशानी थी, यह उसने मायके में कभी भी नहीं बताया था । 
लेकिन वात के प्रकोप में वह मन में छुपाई सारी बातें बोल रही थी । वह होश में नहीं थी । बेहोशी की हालत में वह 
मन की सारी बातें बोल रही थी और वह सब सुनकर माँ परेशान हो रही थी । इतना पैसा खर्च कर शादी करवाई , 
इसके बावजूद ससुराल में अपनी बेटी को क्यों दिक्कत हो , ऐसा उसे लगता था । 

गृह -कलह की ही तरह ससुराल में बहू के साथ किया जानेवाला बुरा व्यवहार , उसे दी जानेवाली यंत्रणा हमारे 
समाज का एक दुर्गुण है । किसी और के घर की बेटी को जब हम अपने घर ले आते हैं , तब सास - ससुर को असल 
में उसके माता-पिता बनना चाहिए । यह उनका कर्तव्य है । लेकिन उन्हें लगता है कि यह तो हमारी गुलाम आई है । 
जिस दिन बहू पर ससुराल में होनेवाले अत्याचार रुकेंगे, वह दिन सुदिन होगा । मराठी में इसके लिए शब्द है 
— सासुरवास । इस शब्द में ही पूरा इतिहास समाया हुआ है । औरतें ओवियाँ गाती थीं — मराठी पद्य का एक 
प्रचलित छंद । इसमें चार चरण होते हैं और अकसर महिलाएँ चक्की पर अनाज पीसते हुए इन्हें गाया करती थीं । 
एक ओवी में ससुराल में होनेवाली तकलीफ का वर्णन देखिए, कैसे किया गया है 
सासरचे बोल जैसे कारल्याचे वेल । गोड कसे लागती काही केल्या । 
सासरचे बोल आशा रेशम ध्या गांठी । रात्रंदिन रडार्विता धायी धायी ॥ 
__ ( अर्थ – ससुराल के बोल करेले की बेल की तरह होते हैं , कभी मीठे कैसे लगें ? ससुराल के बोल रेशम में पड़ी 
गाँठ की तरह होते हैं । खुलते भी नहीं, मिटते भी नहीं , पल -पल रुलाते हैं ।) 


ऐसी ओवियों में ससुराल में परेशान बहुओं के चित्र खींचे गए हैं । ये ओवियाँ औरतों ने रची हैं । उन्होंने कुछ 
ओवियों में अपनी हीन- दीन स्थिति का वर्णन किया है । वैसे भी, करेले की बेल , रेशम की गाँठ जैसी उपमाएँ 

औरतों को ही सूझ सकती हैं । ये ओवियाँ याद दिलाती हैं कि इनसान को अभी इनसानियत सीखनी बाकी है । सास 
बहू को तंग करती है और बहू जब सास बनती है , तो वह भी वही करती है, मानो पुरखों की पीड़ा देने की परंपरा 
बनी रहनी चाहिए । मराठी में कहावत है कि चार दिवस सासूचे, चार दिवस सुनेचे ( चार दिन सास के, चार दिन बहू 
के ) । जिस प्रकार मास्टरजी बच्चों को पीटते हैं और बच्चे आगे मास्टर बनने के बाद वही करते हैं , वैसे ही यह भी 
होता है । कई अध्यापकों की यही राय होती है कि हमें पीटा जाता था , इसलिए हम भी पीटते हैं । बच्चे जब खेलते हैं , 
तब ध्यान से देखना चाहिए । लड़कियाँ अगर सास - बहू का खेल खेल रही हों तो उसमें बहू बनी लड़की के बाल 
खींचना, उसके हाथ को झूठ - मूठ में जलाना, उसे बासी खाना खिलाना जैसी बातें दिखाई देंगी । बच्चों का पाठशाला 
वाला खेल देखिए — किसी खंभे को छात्र बनाते हैं और उसे खूब पीटते हैं । गड़बड़ करोगे ? मारूँ और? आदि 
कहकर मास्टर बने बच्चे छात्र बने खंभे को जोर - जोर से पीटते हैं । मेरी बहन का छोटा , पाँच- छह साल का एक बेटा 
है । वह मुझसे कहता है, अण्णा, मैं मास्टर बनना चाहता हूँ । नहीं तो मैं सिपाही बनूँगा । मैं अगर उससे पूछू कि 

यही दो व्यवसाय तुम्हें क्यों पसंद हैं ? तो उसका जवाब होता है , तो मैं सबको पीट सकँगा । सबको पीट के 
रलूँगा । मास्टर को लेकर बच्चों की क्या कल्पना बनी है, देखिए! इसीलिए कई बच्चों को पाठशाला ससुराल जैसी 
लगती है । असल में पाठशाला और ससुराल मायके में बदलने चाहिए । आप कहोगे कि मैं बहकता जा रहा हूँ । 
लेकिन, ऐसी बातों से मेरा गुस्सा सातवें आसमान तक पहुँच जाता है । इसमें इनसानियत नहीं है । हमारी महान् 
संस्कृति हमें कीड़े, चींटी, पेड़ -पौधे सबसे प्रेम करना सिखाती है । 

आज इसी संस्कृति के वारिस कितने नादान बने हैं । इनसानियत तक भूल गए हैं । यह देखकर दिल जलता है, मन 
में मरोड़ उठती है । खैर, जाने दीजिए । 

जैसे - तैसे दोपहर का खाना निपटाकर हम अक्का के पास बैठे थे । तरबहने में ठंडा पानी लेकर उसे अक्का के 
माथे से लगाया था । गाँव- खेड़े में कहाँ से आतीं बरफ की थैलियाँ ? कहाँ से आए कोलन वाटर ? माँ तरबहना 
पकड़कर बैठी थी । सभी लोगों के चेहरे उतरे हुए थे। पता नहीं माँ के मन में अचानक क्या खयाल आया, उसने 
तरबहना मेरे हाथ में थमाया और उठी । वह घर के मंदिर में भगवान् के सामने गई । हाथ जोड़कर उसने भगवान् से 
कहा, देवा , शंकरा, मंदिर जाकर तीन दिनों तक मैं तुम्हारी पिंडी को दही - चावल से महँगी । बच्ची को ठीक कर दो । 
उसका बुखार उतर जाने दो । बदन की जलन कम होने दो । 

कोशिशें चल रही थीं, साथ में प्रार्थना भी हो रही थी । माँ को भगवान् पर भरोसा था । हालाँकि दिन- रात वह 
अक्का की सेवा भी कर रही थी । अपनी कोशिशों में भगवान् का सहयोग भी लेना ही चाहिए । 
__ अचानक रंगू रोने लगी । माँ ने मुझसे कहा, देखो, झूले में रंगू जाग गई है । जाओ, उसे यहाँ मत रोने दो, उसे 
बाहर ले जाओ। 

मैं उठा, अक्का की बेटी को कंधे पर झुलाते हुए बाहर गया । रंगू को थोड़ी देर यहाँ - वहाँ घुमाया, फिर मैं ऊब 
गया। वापस घर लौटा । दिन ढलने का समय हो रहा था । बाहर धान कूटकर औरतें खड़ी थीं । उनसे चावल नापकर 

लेने थे। मवेशियों के लौटने का समय था । 
___ मवेशी लौटे हैं । इतना कहकर चरवाहे आगे बढ़ जाते थे । मवेशियों को बाड़े में बाँधना था । काम की हड़बड़ी में 
रंगू को वहीं रखकर मैं बाहर निकल गया । छोटी रंगू रोने लगी । क्या वह अपनी माँ के पास जाने के लिए रो रही 
थी ? क्या माँ के वात्सल्य भरे हाथ का स्पर्श पाने के लिए वह रो रही थी ? क्या उसे माँ की स्नेह भरी नजर की भूख 


ती हैं । 


लगी थी , मासूम बच्ची, अभी वह बोल भी नहीं पाती है । छोटी, कमजोर जान । उसकी माँ बिस्तर में तिलमिला रही 
थी , वात - प्रकोप में कुछ बुदबुदा रही थी । दो - दो दिनों तक रंगू को अपनी माँ के दर्शन तक नहीं होते थे। क्या उसकी 
आत्मा माँ से मिलने के लिए तड़प रही थी, आक्रोश कर रही थी ? रो- रोकर क्या वह मुझे यही बताना चाहती थी कि 
मुझे मेरी माँ के पास ले जाकर रखिए, पल भर उसकी गोद में मुझे रखिए ।मुझे दूध नहीं चाहिए, मुझे कुछ भी नहीं 
चाहिए । मैं उसके लिए लालायित नहीं हूँ । माँ के कमजोर हाथ का स्पर्श मुझे चाहिए । उसी से मेरा पोषण होगा । 
मगर उसके रोने की भाषा कौन समझता ? उस बाल- मन को , उसकी आत्मा को कोई जाने तो कैसे ? रंगू फूट 
फूटकर रो रही थी, तिलमिला रही थी , माँ को पुकार रही थी । 

मेरी माँ क्या - क्या करती? कूटा हुआ धान नापकर लेती , दीप जलाती और भगवान् तथा तुलसी की आरती 
उतारती , मवेशियों को बाड़े में बाँधती, दूध दुहती , काढ़ा बनाती , भाजी- भात बनाती, रंगू को बहलाती या अक्का के 
पास बैठती ? उसके क्या हजार हाथ थे ? माँ , धन्य हो तम! महिलाओं की तरह परिश्रमी केवल 
दसियों संकट वे झेलती हैं । भारतीय स्त्री की मेहनत वृत्ति और क्षमाशीलता के लिए भूमाता की उपमा ही सार्थक 
हो सकती है, कोई अन्य उपमा सटीक नहीं होगी । ऐसी महान् महिलाएँ जिस घर में होती हैं , वे घर मुझे मंदिरों की 
तरह लगते हैं । मैं उन महिलाओं को भगवान् मानता हूँ , अपना माथा उनके चरणों में रखता हूँ । अन्य मंदिरों का मुझे 
पता नहीं है । 

मेरी माँ को गुस्सा आया । उसकी सहनशीलता की भी सीमा थी । एकदम चिल्लाने लगी, कहाँ गया यह कपूत ? 
बस, निगलने के लिए हाजिर ! मुआ काम कोई नहीं करता । वहाँ अपने रंग दिखाए , अब यहाँ मेरी जान खाने के 
लिए आया है । थोड़ा बच्ची को बहलाओ कहा तो नाराजी से कुछ हो गया । बस , तीन - तीन समय निगलने को 
चाहिए पेटू को । श्याम्या! अरे नालायक , उठाओ न उसे । देखो, कैसे तिलमिला रही है बच्ची! साँस फूल जाएगी 
उसकी । मरते नहीं हो तुम , मेरी जान खाने के लिए बैठे हो । गुस्से में , दुःख से मानो पागल होकर माँ बोल रही थी । 

माँ के शब्द मैं सुन रहा था । आखिरी शब्दों ने मेरे मन पर गहरी चोट की । मुझे रोना आया । रोते- रोते मैंने रोती रंगू 
को उठाया और बाहर आ गया । रंगू को सीने से लगाकर श्लोक वगैरह सुनाने लगा । रामरक्षा कही । उसे लेकर मैं 
आँगन में लगातार यहाँ से वहाँ करता रहा । रंगू मेरे कंधे पर सिर टिकाकर सो गई । 

माँ के शब्द सुनकर मैं जागा । जीना किसलिए चाहिए, इसका मुझे पता चला। घिसे बिना चिनगारी नहीं निकलती । 
मेरे जीवन में चिनगारी पैदा हुई , तेज आया, रोशनी आई । गुणवान् आदमी को ही दुनिया चाहती है । गुणहीन जीवन 
व्यर्थ है । मेरा कोई उपयोग नहीं, मेरा जीवन सबके लिए भार है । उस दिन मुझे लगा कि सबको मेरे कारण तकलीफ 
है । उसी दिन से मेरे जीवन में एक नया मोड़ आया, नई दिशा मिली । कहते हैं , हर बात का समय आना पड़ता है । 
झूठ नहीं है वह । उस दिन मैंने भी भगवान् से प्रार्थना की । आकाश की ओर, तारों की ओर देखते हुए मैंने प्रार्थना 
की । कहा, भगवान् , आज से मैं अच्छा बनने की कोशिश करूँगा। मेरे इस निश्चय से प्रसन्न होना । मुझे अच्छा 
बनाना और मेरी अक्का को भी ठीक कर देना । 

उस दिन से अक्का की तबीयत ठीक होने लगी । मेरी अक्का एकदम ठीक हो गई । वह शरीर से तंदुरुस्त बनी, मैं 
मन से स्वस्थ हुआ । दोनों का पुनर्जन्म हुआ । अक्का को नया शरीर मिला और मुझे नया मन मिला । 


बीसवीं रात 


सात्त्विक प्रेम की भूख 


श्याम ने पूछा, " गोविंदा, शुरुआत करें क्या ? " 

गोविंदा ने कहा , " थोड़ी देर रुकते हैं । बूढ़े बाबा अभी आए नहीं हैं । आपका कहा एक शब्द भी छूट जाए तो 
उन्हें बुरा लगता है । " 

" मेरे पास ऐसा क्या है ? मैं तो सामान्य , सादी कहानियाँ बताता हूँ । लोग पागल हैं , और बस ! " श्याम ने कहा । 
भिका ने इसपर पूछा, “ आपको जो अच्छा लगता है, वही आप बताते हैं न! या फिर आपको वह बेकार लगता 
है ? अपने को बेकार लगने के बावजूद अगर आप कह रहे हैं तो आपने पाप किया । कह सकते हैं कि आपने लोगों 
को ठगा । जो अपने को त्याज्य, अयोग्य लगता है, वह लोगों को कैसे दिया जा सकता है ? " 

इसपर गोविंदा ने कहा, " इसके अलावा लोगों की श्रद्धा भी है, उसे क्यों चोट पहुँचे? आपका कहा सुनने में हो 
सकता है , उन्हें आनंद आता हो । इसीलिए तो वे आते हैं , आने के लिए उत्सुक रहते हैं । " 
" तो आ ही गए बूढ़े बाबा । आइए, यहाँ बैठिए । " राम बोला । 
" यहीं ठीक है, यहीं बैठता हूँ । " बूढ़े बाबा ने कहा । 
" श्याम, अब करो शुरुआत । " राजा ने कहा । 
सब लोग उत्सुक थे। श्याम ने कहानी कहने की शुरुआत की , मानो हृदय पर छा जानेवाली मुरली की तान उसने 
छेड़ दी थी । 

" हमारे गाँव से छह कोस की दूरी पर दापोली नाम का एक गाँव है । पिताजी ने अंग्रेजी सीखने के लिए मुझे वहाँ 
रखा। मामा के घर में मैं बखेड़े खड़े कर लौट आया था । घर में ही कुछ समय तक वेद वगैरह का अध्ययन कर 
रहा था । लेकिन पिताजी ने तय किया कि वे मुझे अंग्रेजी पढ़ाएँगे । 

एक - दो कक्षाओं के समकक्ष मेरी पढ़ाई हो चुकी थी । 
दापोली बहुत सुंदर शहर है । वहाँ की हवा स्वास्थ्यवर्धक है । वहाँ से चार कोस पर समंदर है । दापोली में बहुत 
बड़े- बड़े मैदान हैं । किसी जमाने में अंग्रेजों की पलटन वहाँ रहती थी । इसीलिए दापोली को कैंप दापोली भी कहते 
हैं । इस कैंप का आगे चलकर काप में अपभ्रंश हुआ । इसीलिए दापोली को इन दिनों काप दापोली कहते हैं । 
वैसे , देखा जाए तो हमारी तहसील महाराष्ट्र में सबसे पहले अंग्रेजों के हाथ गई । नाना साहब पेशवा ने आंग्रे की सेना 
को अंग्रेजों से मदद लेकर डुबोया । वह बहुत बड़ी गलती थी । आंग्रे की सेना के कारण ही अंग्रेज आगे बढ़कर 
हिंदुस्तान में कदम नहीं रख पा रहे थे। अंग्रेज और अन्यों की सेना को आंग्रे ने कई बार अरब सागर में समुद्री युद्ध 
में परास्त किया था । शिवाजी महाराज ने बड़ी कोशिशों से सेना खड़ी की थी । पहले मराठों की एक नाव तक अरब 
सागर में नहीं घुसती थी । लेकिन इस महापुरुष ने सैन्य शक्ति का महत्त्व जाना था । लेकिन नाना साहब ने अंग्रेजों की 
राह की इस मुश्किल को खुद ही दूर कर दिया । आंग्रे की सेना को नेस्तनाबूत करने में अंग्रेजों ने जो मदद की थी , 
उसके बदले में उन्हें जो मुल्क दिया गया , उसमें दापोली तहसील के बाणकोट आदि बंदरगाहवाले गाँव थे। लेकिन 
इस तहसील का महत्त्व बहुत बड़ा है । इसी तहसील के वेलास गाँव से हैं बेहतरीन तलवारबाज नाना साहब 
फड़नवीस । आजादी के लिए मृत्युपर्यंत लड़नेवाले तथा स्वराज मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है और उसे मैं लेकर 


रहूँगा कहनेवाले, केसरी के संपादक , गीता रहस्य लिखनेवाले लोकमान्य तिलक भी इसी गाँव के हैं । 
सामाजिक गुलामी के खिलाफ विद्रोह करनेवालों तथा हिंगणे में तीन बच्चियों को लेकर महिला आश्रम की स्थापना 
करनेवाले , महिला विश्वविद्यालय की स्थापना करनेवाले कर्मवीर कर्वे भी इसी तहसील के हैं । स्वाभिमानी विश्वनाथ 
नारायण मंडलीक और गणितज्ञ रघुनाथ पुरुषोत्तम परांजपे भी इसी तहसील के हैं । 

दापोली के आस- पास घना जंगल है, जिसमें सह ( साइप्रेस ) के पेड़ हैं । उनके बीच से हवा जब बहती है, तब 
समंदर की गर्जना जैसी आवाज सुनाई देती है । काजू के भी कई पेड़ हैं । गरमी में काजू के लाल- पीले - गेरुए फल 
पेड़ों पर फानूस की तरह लटकते हैं । दापोली के आस - पास के गाँव प्रकृति की सुंदरता की मिसाल हैं । 

दापोली में तब अंग्रेजी मिशनरी स्कूल था । किसी जमाने में दापोली का छात्रालय मुंबई इलाके में मशहूर था । 
पाठशाला बड़े टीले पर थी । आस -पास कलमी आम के बहुत सारे पेड़ थे। पाठशाला बहुत सुंदर लगती । उसी 
स्कूल में मैं जाने लगा । पढ़ाई शुरू हुई । दापोली से मेरा गाँव छह - साढ़े छह कोस की दूरी पर था । इतनी दूरी मैं 
पैदल चलकर तय कर पाऊँगा, इसका मुझे आत्मविश्वास नहीं था । एक दिन मैं चलकर पहुँचा, तब मुझमें 
आत्मविश्वास जागा । तब से हर शनिवार - रविवार को मैं घर पहुँचने लगा । शनिवार दोपहर दो बजे स्कूल की छुट्टी 
होते ही मैं घर के लिए निकलता और शाम दीया - बाती के समय तक घर पहुँच जाता । रविवार का दिन मैं माँ के 
प्रेममय सान्निध्य में बिताता और सोमवार तड़के उठकर दस बजे तक दापोली में स्कूल पहुँच जाता । । 

एक शनिवार को मैं घर के लिए निकला । उस दिन मैं थोड़ा दु: खी और उदास था । लग रहा था, मानो दुनिया में 
अपना कोई नहीं । बचपन से कभी- कभी मेरे साथ ऐसा होता रहा है । कभी लगता कि सच, इस दुनिया में अपना है 
कौन? कई बार मन में यह खयाल आने पर मैं रो पड़ा हूँ । बेवजह ही आँखें भर आतीं, मन गद्गद हो उठता । कई 
बार मैंने यह अनुभव किया है, मानो मैं केवल एक बिंदु हूँ । बचपन से ही ऐसी असहायता का अहसास बीच-बीच 
में मुझे हुआ करता था । बचपन से ही मैं प्रेम और सहानुभूति का प्यासा रहा हूँ , मानो सैकड़ों जन्मों से मुझे ये दो 
चीजें नहीं मिली हों ; मानो मैं शत जन्मों से प्रेम का भूखा था । इनसान खाने के बगैर जी सकता है, लेकिन प्रेम के 
बगैर वह कैसे जिएगा ? प्रेम जीवन का जीवन है । जो प्रेम स्थिर है, भरपूर है, वही जीवन के वृक्ष का पोषण करता 
है । पेड़ के हर पत्ते में , हर डाल में , तने में आमूलाग्र जीवन -रस भरा रहता है । प्रेम भी उसी तरह होना चाहिए । सोडा 
वाटर की बोतल खोलो तो फसफसाता हुआ पानी बाहर निकलता है । इस तरह का पल भर में डबल कर जानेवाला 
और दूसरे पल दिखाई तक न देनेवाला प्रेम जीवन में ताजगी, सुंदरता , उत्साह, उमंग नहीं भर सकता । 

उस दिन माँ का प्रेम पाने के लिए मैं भूखा था । घर की प्रेम भरी हवा में साँस लेने के लिए मैं निकला। लोकमान्य 
तिलक कहा करते थे, मैं दो महीने सिंहगढ़ पर जाकर वहाँ की शुद्ध व साफ हवा खाकर, आजादी की हवा 
खाकर नीचे आता हूँ । मेरे लिए वह हवा साल भर तक काफी होती है । मेरा हाल भी लगभग ऐसा ही था । हर 
आठवें दिन घर जाना और वहाँ की प्रेमभरी हवा खाकर आना । इसी हवा के सहारे अगले आठ दिन प्रेम -विहीन 
दुनिया में बिताना । उस उम्र में मैं प्रेम का भूखा था । लेकिन आज मुझे पता चल रहा है कि प्रेम लेने से अधिक प्रेम 
देने में परम आनंद है । अंकुर को कड़ी धूप में जल नहीं जाने दिया, उसे पानी पिलाकर सूखने से बचाया तो वह 
अंकुर आगे भी छाया देता रहेगा । बड़ा होकर हजारों को प्रेम देगा । बढ़ती उम्र में , बचपन में जिन्हें प्रेम मिला नहीं , वे 
लोग बड़े होकर कठोर हो जाते हैं । वे भी दुनिया को प्रेम नहीं दे सकते । इनसान जो पाता है, वही देता है । 
__ मैं चलता जा रहा था । बीच-बीच में आँखों में आँसू आ रहे थे । साढ़े छह कोस की इस दूरी में कई गाँव पड़ते हैं । 
एक जगह जंगल पार करना पड़ता है । करजगी गाँव के पास एक कुआँहै। कहते हैं कि इस कुएँ के पास से रात के 
समय गुजरनेवाली पूरी बरात गायब हो गई थी । इस कुएँ के पास आते ही मुझे डर लगने लगता था । मैं राम- राम 


कहने लगता और भागने लगता । जंगल पास आता तो लगता, इस जंगल में शेर- वेर तो सामने नहीं पड़ेगा ? तब मेरी 
उम्र बारह - तेरह साल की थी । बहुत बड़ा नहीं था मैं । रास्ते में प्यास लगी तो एक कुएँ में उतरकर मैंने पानी पिया । 
इसे घोड़ विहीर यानी घोड़कुआँ कहते थे। घोड़े भी उतर सकें , ऐसी बड़ी- बड़ी इस कुएँ की सीढियाँ थीं , जैसे 
इमारतों में होती हैं , वैसी सीढियाँ । पानी पीकर मैं आगे चला । रात घिर आएगी, सोचकर जल्दी- जल्दी कदम बढ़ाते 
हुए मैं निकला। 

आखिर मैं घर पहुँचा। दीप जलाए जा चुके थे। छोटा भाई श्लोक गा रहा था । माँ चूल्हा जला रही थी । दादी भभूत 
पर मंत्र डाल रही थी । किसी की नजर लग जाए तो लोग भभूत लेने के लिए मेरी आजी के पास आया करते थे । 
आम के पत्ते पर वह थोड़ी राख ले आती और मंत्र बुदबुदाते हुए उँगलियों से उसे मसल देती । लोग राख ले जाते 
और जिस पर बुरी नजर का असर हो, उसके माथे पर टीका लगाते । 

आँगन में मुझे देखते ही मेरे छोटे भाइयों ने खुशी से पुकार मचाई , अण्णा आया , अण्णा आया! फिर आकर वे 
मुझसे लिपट गए । मैं घर के अंदर गया । 

माँ ने पूछा, देर से क्यों निकले? जरा जल्दी निकलते । देखो, बाहर रात हो गई है । 
मैंने कहा, मुझसे चला नहीं जा रहा था । बहुत थकान हो रही थी । 
माँ बोली, फिर क्यों आया चलकर ? आगे , संक्रांति के समय आता । 
माँ , मैं तुम्हें देखने आया हूँ । तुम मेरी ओर प्रेम से जब देखती हो तो मुझमें शक्ति आती है । यही शक्ति लेकर में 
वापस लौटता हूँ। कहकर मैं माँ से लिपट गया और रोने लगा । माँ भी रोने लगी, भाई भी रोने लगे । माँ ने अपनी 
आँखें पोंछीं । अपने पल्लू से उसने मेरी आँखें भी पोंछीं । 
ये गरम पानी लो और पैर धो आओ। रुको , थोड़ा तेल लगाती हूँ, फिर ऊपर से गरम पानी उँडेलना पैरों पर । 
माँ ने मेरे पैरों में तेल मला । 
___ माँ मेरे पैरों में तेल मल रही थी और मैं उसकी ओर देख रहा था । उस समय मुझेकितनी खुशी हो रही थी ! उस 
समय की अपनी स्थिति के लिए मैं आनंद शब्द का प्रयोग भी नहीं करना चाहता । यह शब्द कम पड़ता है । वह 
स्थिति अनिर्वचनीय थी , पवित्र थी । 

मैंने पैर धोए और चूल्हे के पास, माँ के पास बैठा । छोटे भाई मुझसे कह रहे थे, अण्णा, कहानी सुनाओ या कोई 
नया श्लोक सिखाओ। 

इतने में पिताजी भी आ गए । वह कहीं से परेशान होकर आ रहे थे। हमेशा की तरह इस बार मुझे देखकर उन्हें 
खुशी नहीं हुई । बिना कुछ बोले बाहर जाकर उन्होंने पैर धोए और अंदर आकर संध्या करने लगे । 
उन्होंने मुझसे पूछा, क्यों श्याम, संध्या कर चुके क्या ? 
तब मैं संध्या किया करता था । संध्या का अर्थ मुझे समझ में नहीं आतथा, फिर भी किया करता था । मुँह में ही 
बुदबुदाता था । कहा, नहीं की , करता हूँ । 

गुस्से से उन्होंने कहा, औरतों की तरह वहाँ चूल्हे के पास क्यों बैठे हो ? उठो, संध्या आदि करो । 

माँ ने कहा, अभी- अभी आया है, थक गया है बहुत । निढाल हो गया है । कर रहा था । दो मिनट बैठा है । श्याम , 
जाओ, संध्या करो । 

मैं उठा और बैठक पर बैठा । माथे पर भस्म लगाया और आचमन करने लगा । मेरे आँसुओं के शत अर्घ्य भगवान् 
पर चढ़ ही रहे थे । 
पिताजी पूछने लगे, वहाँ संध्या वगैरह करते हो कि नहीं ? और ये बाल कितने बढ़ा रखे हैं ! नाई नहीं है क्या 


वहाँ ? कौआ बने हो, बस । मैं वहाँ आया था, तब बताया था न बाल कटवाने के लिए? क्यों नहीं कटवाए ? बड़े हो 
गए क्या अभी से? कल सुबह ही गोंद्या या तख्या नाई को बुलाकर ले आओ और बाल उतरवाओ, वरना यहाँ रहना 
नहीं , निकल जाओ। 
___ मैं प्रेम चाहता था , मुझे गालियाँ मिलीं । मुझे रोटी चाहिए थी , पत्थर मिले। मैं फूट - फूटकर रोने लगा । पिताजी फिर 

बरसे , रोने को क्या हुआ? किसी ने पीटा है क्या ? बेकार के ढोंग हैं सब! 
___ माँ अमृत भरी वाणी से बोली, कल कटवा लेगा बाल । वहाँ पैसे देने पड़ते हैं । नहीं होंगे इसके पास , इसलिए 
नहीं कटवाए होंगे बाल । दस बजे वहाँ विद्यालय भी तो जाना होता है । श्याम, रो मत बेटा ! संध्या हुई क्या ? आरती 
करो । मैं खाना परोसती हूँ । भूख लगी होगी । 

जीवन और मृत्यु , अमृत और विष को मैं अनुभव कर रहा था ; गरमी और बरसात , शरद और शिशिर एक साथ 
अनुभव कर रहा था । 

आरती हुई , खाना लगा । हम खाना खाने बैठे । माँ ने मुझे दही परोसा । बस मुझे ही परोसा, मेरे पास मेरा छोटा भाई 
बैठा था , उसे नहीं परोसा । उसकी तरफ किसी का ध्यान ही नहीं है । 

इसका ध्यान रखकर मैंने धीरे से अपनी थाली का दही छोटे भाई की थाली में रखे चावल में मिलाया । चावल में 
दही अच्छी तरह से मिलाया । दही उसे देते हुए मुझे धन्यता महसूस हो रही थी । उस दिन मेरा मन बेहद भावुक था । 
उस समय अगर कोई मेरे बदन में उँगली लगाता तो मेरे शरीर से पानी निकल आता, मानो मैं पूरी तरह आँसूमय बन 
गया था । बड़े होने के बाद मैंने अपने भाई को पैसे दिए होंगे; किंतु उस रात जो दही दिया था , उसमें जो मिठास थी , 
जो सहृदयता थी, वह रुपए - पैसों में कहाँ ! 

हम भाई - बहन बातें करते हुए लेटे । बाकी सब धीरे-धीरे सो गए, लेकिन मुझे नींद नहीं आई । मैं तब भी सुबक 
रहा था । आखिर मुझे भी नींद आई । तड़के उठकर पिताजी खेत में चले गए । मैं जाग ही रहा था । माँ पोंछा लगा रही 
थी , कृष्ण का गीत भी गा रही थी 
कृष्ण यशोदेया बाक । सुकुमार लडिवाल । 
कृष्ण यशोदेया तान्हा । व्यास पाजी प्रेम पान्हा । 
कृष्ण बाक मेघश्याम । यशोदेचे प्राशी प्रेम । 

( कृष्ण यशोदा का बालक है । वह सुकुमार और सुंदर है । यशोदा उसे दूध पिला रही है और मेघों जैसे श्याम वर्ण 
वाला श्याम यानी कृष्ण माता यशोदा का दूध पी रहा है ।) 

मैं गीत सुन रहा था । मेरी माँ का नाम यशोदा और मेरा नाम श्याम । माँ मुझे अपना प्रेम पिला रही थी । मैं उठा 
और जाकर अपनी माँ के गिर्द बाँहों के घेरे डालकर मैंने कहा, माँ , मुझे अपनी गोद में सुलाओ। अपनी चौघड़ी 
( चार बार तह की साड़ी ) ओढ़ाओ। चलो न, मुझे सुलाओ। थोड़ी देर थपको, पोहण बाद में लगाना । 

बच्चे की जिद के आगे माँ की कहाँ तक चलती! उस वक्त मानो मैं छोटा बच्चा बन गया था । माँ की गोद में मैं 
सोया । माँ ने मुझे थपकी दी और ओवियाँ गाई 
पहाटेची वे । दूर कोंबड़ा आरवे । 
परी बा झोपी जावे। लहान तू ॥ अंगाई ॥ 
पहाटेची बे। वाजू लागले रहाट । 
बाका तू रे पाकव्यात । झोप होई ॥ अंगाई ॥ 
पहारेची वेक । का का करितो कावका । 


झोपे परि माइया बाका । उठू नको ॥ अंगाई ॥ 
पहाटेची वेक । कामाची आहे घाई । 
बाका तू झोप घेई । आई म्हणे ॥ अंगाई ॥ 
__ ( सुबह - सवेरे दूर मुरगा बाँग देता है । लेकिन मेरे बच्चे, तुम छोटे हो , अभी तुम सोए रहो । तड़के रहट बजने लगे 
हैं । बच्चे तुम छोटे हो , झूले में सो जाओ। सुबह हुई तो कौआ काँव- काँव करने लगा है; लेकिन मेरे बच्चे, तुम 
जागना नहीं, सो जाना । इस समय बहुत काम करने हैं , इसलिए तुम्हारी माँ कहती है कि बच्चे तुम थोड़ी देर और सो 
जाओ।) 

ओवियाँ सुनते - सुनते मैंने माँ से कहा, माँ, मैं चला जाता हूँ । मैं यहाँ नहीं रहता । मैं आया तो भाऊ कितना गुस्सा 
हुए । उनके घर लौटने से पहले ही मुझे जाने दो । 

माँ बोली, ऐसा मत करो श्याम , तुम क्या यह अच्छा कर रहे हो ? अरे, वे बोलते हैं , लेकिन मन में उनके मैल 
नहीं होता । आजकल हमारी हालत बुरी चल रही है, तुम समझते हो न! उनका मन निराश रहता है । उनकी बातें तुम 
दिल से नहीं लगाना । आज तक उन्होंने तुम्हें पढ़ाया, तुम्हारे लिए इतना कुछ किया, तो क्या दो शब्द कहने का 
अधिकार भी उन्हें नहीं होगा ? इतने साल उन्होंने तुम्हारे लिए अपमान सहे, दुःख सहे , तुम सबको छोटे से बड़ा 
बनाया । तुम्हें पढ़ाने के लिए कर्जा लेकर , खुद फटी धोतियाँ पहनकर वह तुम्हें पैसे देते हैं । उनके गुस्से में कहे इन 
दो शब्दों के कारण क्या तुम वह सब भूल जाओगे? और फिर, तुम्हारे बाल बहुत बड़े थे, इसलिए वह बोले । कल 
जब तुम बड़े हो जाओगे तो तुम्हें कौन बोलेगा ? और अगर कोई बोल भी दे तो उसे सुनेगा कौन? माता - पिता को 
अच्छा लगता है, इसलिए भी क्या तुम बाल कटवाने के लिए तैयार नहीं हो सकते ? माता-पिता की धर्म भावनाओं 
को ठेस न लगे, इसलिए क्या तुम इतना भर करने के लिए तैयार नहीं हो ? माँ मुझे समझा रही थी । 
मैंने पूछा, बालों में कौन सा धर्म होता है, माँ ? 

माँ ने कहा, धर्म हर बात में है । क्या खाएँ, क्या पिएँ, इसमें भी धर्म है । तुम बाल रखते ही क्यों हो ? मोह ही है 
वह । मोह त्यागना ही धर्म है । 

"मित्रो! उस वक्त मेरी माँ मुझे ठीक से बता नहीं पाई शायद । लेकिन आज मुझे सब समझ में आ रहा है । हर 
बात में धर्म होता है, यह बात हम आश्रमवासियों को अलग से बताने की जरूरत नहीं है । हर बात सोच - समझकर 
करना, सत्य- हित एवं मंगल के लिए करना ही धर्म है । बोलना , चलना, बैठना, उठना , सुनना, खाना, पीना, सोना , 
नहाना, धोना, पहनना सब में धर्म है । धर्म यानी हवा, धर्म यानी प्रकाश । कहीं भी जाओ, धर्म की हवा जीव के लिए 
जरूरी होती है । मैं बाल रखता था , ताकि मैं सुंदर दिखू । लेकिन , असल सुंदरता सद्गुणों की होती है, सफाई की 
होती है । आज मुझे यह बात समझ में आ रही है । उस दिन मैं पिताजी से गुस्सा करके निकल जाना चाहता था । 
लेकिन माँ ने मुझे जाने नहीं दिया । वह मुझे प्रेम देती थी , साथ में सत्पथ भी दिखाती थी । उसका प्रेम अंधा नहीं था । 

माँ काम करने चली गई । मैं और मेरे भाई थोड़ी देर और सोए । फिर मैं उठा और नाई को बुला लाया । नाई हमारे 
पडपणी का था । ‘ पडपणी यानी साल में एक बार उसे तय अनाज देना होता था , फिर वह साल भर उस घर में 
हजामत बनाने जाया करता था । दीवाली के दिन बदन में उबटन मलने के लिए भी वह आता । ये प्रेमपूर्ण रिश्ते हुआ 
करते थे। हालाँकि अब गाँवों से यह रीति नष्ट होती जा रही है । 
गोविंदा नाई घर के सदस्य जैसा ही था । आते ही उसने पूछा, क्या श्याम, बाल बहुत बढ़ा लियेहैं । 
मैंने उससे कहा, गोविंदा, तुम्हारा हाथ एकदम हलका है । दापोली के नाई रुला देते हैं । 
मेरी बात सुनकर गोविंदा को अच्छा लगा । 


हम नहाए । पिताजी बाहर से आए । आते समय तबसे लेकर आए थे। तबसे यानी पुरानी ककड़ी । कोंकण में 
तबसे घर में टाँगकर रखते हैं । कई दिनों तक वह अच्छे रहते हैं , खराब नहीं होते । चार- चार महीनों तक वे खाने 
लायक होते हैं । बरसात के कद्दू तब से होली तक चलते हैं । होली में ढोल बजने के बाद वे अच्छे नहीं रहते , 
खराब होना शुरू हो जाते हैं , ऐसा माना जाता है । 

पिताजी ने माँ से कहा, तबसे लाया हूँ , पातोले बनाना । श्याम को पसंद हैं । हल्दी के पत्ते भी ले आया हूँ । लगता 
है , तुम सब लोग नहा चुके हो । श्याम, चूल्हे में ईधन डालो थोड़ा । पानी गरम हो जाए तो मैं भी नहा लेता हूँ , 
नहाकर मंदिर जाता हूँ । आज आवर्तन किया जाने वाला है । तुम्हारे लिए मैं हर पंद्रहवें दिन गणपति पर एकादहाणी 
करता हूँ । 

पिताजी के कहे उन मीठे शब्दों को सुनकर मैं चला गया और शर्मिंदा भी हुआ । पहले दिन उन्होंने रात में मुझ पर 
गुस्सा किया था । लेकिन वह मुझसे कितना प्यार करते थे! मेरे दिन अच्छे गुजरें , मेरा भला हो , मेरी पढ़ाई ठीक से 
चले, इसलिए वह भगवान् की मिन्नतें करते ।मुझे पातोले अच्छे लगते हैं , इसलिए बाहर घूमने गए थे और वहाँ से 
तबसे लेकर आए । उनसे गुस्सा होकर मैं जाने वाला था । लौटकर अगर वह देखते कि गुस्से से मैं फिर दापोली 
चला गया तो उन्हें कितनी निराशा होती ! उनके स्नेहिल और महान् पितृ हृदय को कितना दु: ख होता ! उन्हें लगता 
कि क्या यही है उनके बेटे की पितृभक्ति ? क्या यही उसकी कृतज्ञता है, यही उसका प्रेम है कि पिता के कहे दो 
शब्द भी वह सह न सके ? दो शब्दों से ही क्या हमारी भावनाएँ मर जाएँ उसके मन से ? 

मैंने कृतज्ञ भाव से पिताजी की ओर देखा । बाहर के चूल्हे में सूखे पत्ते डालकर पानी गरम करने के लिए आग 
जलाई । खेत से लौटते हुए वे फूल लेकर आए थे। उनमें से गुड़हल के फूलों के डंठल तोड़कर अलग किए । 
अलग- अलग रंगों के , अलग - अलग तरह के फूल थाली में अलग - अलग रखे। तुलसी डूब बेल रखे। पूजा के लिए 
चुटकी भर चावल रखे। इस प्रकार पूजा की सारी तैयारी कर ली । करसरैया के गुलाबी फूल बहुत नाजुक और सुंदर 
दिखाई दे रहे थे। गोकर्ण और गुलाब के फूल भी थे। तीर्थवाली छोटी लुटिया में नैवेद्य के लिए दूध रखा । भभूत की 
डिबिया चौकी के पास रख दी । 
__ पिताजी की पूजा की तैयारी पूरी हो गई, तब मैं माँ की मदद करने लगा । ककड़ी छीली, कसी । हल्दी के पत्तों में 
जाले आदि नहीं हैं , यह ध्यान से देखा । गीले कपड़े से उन्हें पोंछा । पातोले बंद करने के काम में भी मैंने माँ की 
मदद की । मैं बिलकुल बंद पातोले बना सकता हूँ । पातोले बनाने के लिए कसी ककड़ी में चावल का आटा व गुड़ 
मिलाते हैं । गूंधकर वह आटा हल्दी के पत्ते पर फैलाते हैं । आधे पत्ते पर पतली सतह फैलाकर बचे हुए आधे पत्ते से 
उसे ढंकते हैं । उसे भाप में उबालते हैं । उबलने के बाद पत्ता अलग हो जाता है और पातोला बनता है । 

पिताजी की घर की पूजा खत्म होने को आई । फिर चूल्हे के पास जाकर पटसन के छिले हुए डंठल से दीप 
जलाकर उन्हें दे आया । चूल्हे में आग जल रही हो तो वह दियासलाई इस्तेमाल नहीं करते थे। पूजा के बाद पिताजी 
मंदिर गए । मैंने एक नारियल तोड़ा । पातोले खाएँ किसके साथ ? कोंकण में घी कम ही होता है । गरीबों के घर छाछ 
की बूंदें डालकर अन्न को पवित्र बना लिया जाता है । कोंकण में घी की कमी नारियल से पूरी की जाती है। कच्चे 
नारियल को खरोंचकर थोड़ा गरम पानी और नमक डालकर मसलना और उसे निचोड़कर रस निकालना । नारियल 
के इस रस को कोंकण में आंगरस कहते हैं । बेहद स्वादिष्ट होता है आंगरस । इस आंगरस के साथ पातोले , 
मोदक , खांडवी आदि पकवान कोंकण में खाए जाते हैं । मैंने गाढ़ा आंगरस निकाला । खाने की तैयारी हुई । पिताजी 
आए । सबने आनंद से खाना खाया । उस दिन मुझे बेहद खुशी महसूस हो रही थी । 
श्याम को एक और पातोला परोसो, मेरी तरफ से । पिताजी ने माँ से कहा । पिताजी भी माँ की ही तरह मुझसे 


बहुत प्रेम करते थे । उन्होंने कभी हमें शारीरिक सजा नहीं दी । उठक - बैठक लगाओ, आँगन में उगी घास को 
निराओ, उस पेड़ में चार घड़े पानी लाकर पिलाओ, भगवान् को दस बार नमस्कार करो, इस तरह की सजाएँ वह 
हमें दिया करते थे । कभी गुस्से से डाँटते, लेकिन मारा कभी नहीं । 

हमारा खाना हो गया, तब माँ खाना खाने बैठी । मैं माँ के साथ बतिया रहा था । इतने में सबसे छोटा पाँच- छह 
साल का भाई माँ के पास आया और उसने पूछा, माँ , जाऊँ ? 
कहाँ रे, बाबुल्या ? मैंने पूछा । 
माँ जानती है । जाऊँ क्या , माँ ? उसने फिर पूछा । 

माँ ने कहा, जाओ। लेकिन वहाँ श्लोक वगैरह कहते न बैठो । हँसते हुए सदानंद चला गया । छोटे भाई का नाम 
था सदानंद । पिताजी उसी नाम से उसे पुकारते थे। हम उसे बाबुल्या कहा करते थे । 
मैंने माँ से पूछा, " माँ, करंदीकर के झूले पर झूलने गया है क्या वह? 

माँ ने कहा, नहीं रे, उसे फारिग होने जाना है । बदमाश है वह । ऐसे वक्त ही पूछने आता है । कहीं बाहर जाना हो 
तो नहीं पूछेगा । लुच्चा कहीं का ! और वहाँ बैठकर जोर - जोर से श्लोक गाता है, पागल । माँ हँस रही थी । मुझे भी 
सुनकर हँसी आई । 

बोलते- बोलते माँ ने कहा, श्याम , आज उनके आने से पहले अगर तू चला जाता तो उन्हें कितना बुरा लगता! 
उन्हें खाना अच्छा नहीं लगता । कौर गले से नीचे नहीं उतरता उनके । कभी हिचकी आती है या हाथ से कौर 
फिसलकर थाली में गिरता है तो कहते हैं किसने याद किया ? गजू ने या श्याम ने? ... कितना प्यार करते हैं वह 
तुमसे! श्याम! अरे , मैं इस तरह बीमार रही तो मैं कोई अब ज्यादा दिन नहीं जीऊँगी । अब उन्हें अकेला छोड़कर 
मुझे जाना पड़ेगा । भाई - बहन कोई उन्हें पूछते नहीं । गरीब का होता कौन है! तुम उनके बच्चे हो । तुम्हें देखकर ही 
वह जीते हैं । उनका सुख तुममें ही छिपा है । बोलते- बोलते माँ का गला भर्रा आया । आगे वह बोली, श्याम वह 
हमेशा कहते हैं कि बच्चे होंगे तो काल उनसे कटेगा, वरना वे काल बनकर तुम्हें काटेंगे । तुम उनके लिए काल नहीं 
बनना । काल अगर आ भी जाए तो उसे भगा देना, उन्हें सुख देना । 

माँ का खाना हो गया । आगे के काम निपटाने में मैंने उसकी मदद की । पानी लगाकर चौकियों को एक ओर लगा 
दिया । कभी- कभार चौकी पर चावल गिरा रहता है, इसलिए गीले हाथ से उसे पोंछ देते हैं । पूजा के बरतन इकट्ठा 
कर माँजने के लिए बाहर ले गया । माँ ने बरतन माँजे , मैंने खंगाले । उसके बाद माँ ने छाछ - दही के बरतन पानी से 
धोए । सदानंद की छोटी कटोरी धोई । उसमें उसके लिए दूध जमाकर दही बनाने के लिए रखना पड़ता था । दही 
जमाने के बरतन धोकर माँ ने चूल्हे के पीछे सूखने के लिए रखे। दूध की हाँड़ी के नीचे आग चाहिए क्या देखा । 
इस प्रकार माँ अपने काम निपटा रही थी । फिर हम बरामदे में आए । पिताजी के साथ कन्यामन्या (कंकड़ों से 

खेला जानेवाला चौपड़ जैसा खेल ) खेले । हर बार वे हमसे जीत जाते । मेरे सारे कंकड़ उन्होंने जीत लिये थे। कुल 
मिलाकर दिन खुशी- खुशी बीता । 
___ मेरी धोती फटी थी । माँ ने उसमें थेगली लगा दी । रात पिताजी ने बढिया कहानी सुनाई । किसी को खाना नहीं 
खाना था । माँ ने छाछ में छौंक देकर ताकतई बनाई थी । हमने वह पी । 

तड़के हम जागे । मैं नहाया । माँ ने चावल चढ़ाया था । चावल के साथ मेलकूट (पाँच दालें , सूखी धनिया, मेथी 
दाना , काली मिर्च या लाल मिर्च, जीरा आदि इकट्ठा पीसकर बनाई गई सूखी चटनी ) और उड़द का पापड़ उसने 
परोसा । चावल बनाते समय उसमें माँ ने दो कुंदरू भी डाले थे। मुझे कुंदरू पसंद हैं , इसलिए पड़ोसवाली जानकी 
भाभी ने दिए थे। खाना खाकर मैं निकलने के लिए तैयार हुआ । माँ के पैर छुए । 


अब संक्रांति में ही आना । और अगर पैर दर्द करते हों तो गाड़ी में आना । भारती की कोई गाड़ी देखो । दो आने 
देकर आना । सँभलकर आना, हाँ । माँ ने कहा । 

पिताजी के पैर छुए, तब वह बोले, श्याम, मैंने तुम्हें बहुत बुरा - भला कहा । बुरा मत मानना । अच्छे से रहना, 
पढ़ाई करना । 

फिर दोनों छोटे भाइयों को प्यार से सहलाकर मैं निकला। पिताजी मुझे छोड़ने के लिए महाटों की बस्ती तक 
आए । और आगे चलते - चलते बहेड़े तक आए । हमारे गाँव की सरहद पर बहेड़े का एक बड़ा पेड़ है । फिर वे लौट 
गए और मैं अकेला आगे चला । 

माँ -पिताजी का प्यार याद कर मैं रोता हुआ जा रहा था । दापोली से घर आया, तब प्रेम पाना है, इसलिए मैं रो रहा 
था । अब लौटते वक्त भरपूर प्रेम पाकर दिल भर आया था , इसलिए मैं रो रहा था । सुख के आँसू और दुःख के 
आँसू । राह में एक राहगीर ने मुझसे पूछा, क्यों बेटा , तुम्हारा कोई नहीं है, इसलिए तुम रो रहे हो क्या ? 
मैंने उससे कहा, मेरे माँ - बाप हैं । । 
उन्होंने पूछा, क्या वे तुमसे प्यार नहीं करते? क्या उन्होंने तुम्हें भगा दिया ? 
मैंने कहा, नहीं , ऐसी बात नहीं है । वे मुझसे बहुत प्यार करते हैं , इसलिए मैं रो रहा हूँ । उनके महान् , अपार प्रेम 
के लायक मैं नहीं हूँ, इसका मुझे बुरा लग रहा है । उनके प्रेम का बदला मैं कैसे चुकाऊँ ? कैसे मैं उतराई होऊँ ? 
इसी खयाल से मुझे रोना आ रहा है । 
पूछनेवाला राहगीर कृपालु नजर से मेरी ओर देखते हुए चला गया । मैं भी जल्दी-जल्दी चलने लगा । 


इक्कीसवीं रात 


दूबवाली दादी 


हमारी एक दूर की दादी हमारे साथ हमारे घर में रहती थीं । उनका नाम था द्वारका चाची । हमारे पिताजी ने अलग 
घर बसाया , तब वह पिताजी के साथ रहने चली आई । उनकी खेती थी । पिताजी उसकी देखभाल करते थे। मेरे 
पिताजी से उन्हें विशेष स्नेह था , सो वह उनके साथ रहने आ गई । उनका नाम हमने दूबवाली दादी रखा था । 
चातुर्मास्य में महिलाएँ भगवान् को लक्ष दूब अर्पण करती हैं । कोई पारिजातक के लाख फूल अर्पण करती हैं तो 
कोई घुघरू मोतिया के लाख फूल अर्पण करती हैं । लाख दूब जिन्हें अर्पण करने होते हैं , वे अन्य औरतों को दूब 
तोड़ने के लिए बुलाती हैं । उनकी मदद से लाख का आंकड़ा पूरा किया जाता है । हमारी दादी हर काम के लिए 
हमेशा तैयार रहती थीं । वह संत तुकाराम का कहना मानती थीं कि तुका मृणे व्हावे सत्यधर्मा सहाय । यानी अच्छे 
काम में हमेशा मदद करें । अच्छा काम करनेवाले को नाउम्मीद करना सबसे बड़ा पाप है । ‘ घातलीया भय नटका 
जाणे , यानी अगर कोई अच्छा काम करनेवाले को यह कहकर डराता है कि यह काम होगा नहीं , तुम्हें तकलीफ 
होगी, तो वह नरक चला जाता है । सत्कर्म पूरा हो , इसलिए सबको कोशिश करनी चाहिए। किसी भी महिला के 
लिए दूब तोड़नी हो तो हमारी आजी वहाँ हाजिर हो जाती थीं । हमसे अगर कोई पूछता कि दादी कहाँ हैं ? तो हम 
बताते कि दूब तोड़ने गई हैं । इस तरह बताते- बताते उन दादी का नाम ही दूबवाली दादी हो गया । बड़े हुए, तब भी 
हम उन्हें दूबवाली दादी ही कहा करते थे। 

दूबवाली दादी में कई गुण थे। गरमी के मौसम में कुएँ जब सूख जाते थे, तब दादी गहरे कुएँ में उतरकर लोटे से 
घड़े में पानी भरा करतीं और माँ उसे ऊपर खींच लेतीं । रात में वह खेत की अकेले रखवाली करतीं । एक बार 
उन्होंने चोर पकड़े थे। डर उन्हें पता ही नहीं था । वह भभूत पर मंत्र डाल सकती थीं । बच्चे बीमार हों , मवेशी 
अचानक दूध देना बंद कर दें तो लोग दादी से भभूत लेने आते । भभूत पर मंत्र डालते हुए अगर दादी को जम्हाई 
आए तो बहुत बुरी नजर लगी है, ऐसा बस कहतीं । भभूत के साथ खली का टुकड़ा भी ले आते । मंत्र डालने के बाद 
खली का वह टुकड़ा भैंस या गाय को खाने को दिया जाता था । शरीर के दुखनेवाले हिस्से पर दूबवाली दादी अच्छे 
से तेल मल देती थीं । किसी के पैरों में ऐंठन हो , पेट में दर्द हो , पीठ में पीड़ा हो तो दूबवाली दादी को तेल लगाने के 
लिए बुलाया जाता था । वह तेल मल देतीं तो राहत मिलती । उनके हाथ में मानो धन्वंतरि था । मेरी आँखों में दोष 
आया था , तब वह हर रोज मेरे तलवों में गाय का दूध मलती थीं । वह ऐसे दूध मलती थीं कि तुरंत पैर उसे सोख 
लेते । 

दूबवाली दादी के पास सभी तरह के बीज हुआ करते थे। उनके पास एक लंबूतरी, नल के आकार की डिबिया 
थी, जिसमें सबका बीज रखा रहता । भिंडी, परवल , सहस्रफली, घीया , तरबूज, ककड़ी, करेले आदि सभी तरह के 
बीज होते थे। कौडियाँ या पाँसों के खेल खेलने में वह बहुत माहिर थीं । कौडियों से खेलते हुए जमीन पर खडिया से 
वह पट बनातीं तो लगता कि बिलकुल नाप से लकीरें खींची गई हैं । मंगला गौरी हो तो वहाँ दूबवाली दादी होतीं । 
वह बच्चों को कई तरह के खेल सिखातीं । आगीन पासोउचा खेल उन्हें बहुत पसंद था । इस खेल में बच्चे चहर के 
नीचे छिप जाते हैं और पता लगाना होता है कि कौन कहाँ है । 


छुपे हुओं के नाम बताने होते थे । दादी हमें छिपाया करती थीं । छिपनेवाला लड़का या लड़की मोटा हो तो वह 
कहती, जरा छोटे बनो , बदन चुराओ। छुपनेवाला छोटा हो तो कहतीं , जरा बड़े बनो । पहचानना थोड़ा मुश्किल 
हो , यही उद्देश्य हुआ करता था । इस खेल में बहुत मजा आया । दूबवाली दादी को दशावतार , चिंधी, पारिजातक 
जैसे भगवान् के कई गीत आते । 

दूबवाली दादी घर में हर रोज सब्जी काटने का काम किया करती थीं । छोटे बच्चों को बहलाना भी उनके काम में 
शुमार था । एक दिन हमारे घर भाजणी बनानी थी । कुछ व्यंजन बनाने के लिए अनाज को पहले धोकर , सुखाकर , 
भूनकर फिर पीसा जाता है । इस तरह पिसे आटे को भाजणी कहते हैं । भाजणी को पीसते हुए चक्की भारी होती है । 
आटा पीसने के लिए आदमी भी हाथ लगाएँगे, इस भरोसे माँ ने भाजणी बनाने की सोची । लेकिन दादी थोड़ी 
मनमौजी थीं । पहले दिन उसी ने कहा था , कल भाजणी बनाएँगे, हाँ । लेकिन सुबह खरे के घर से दादी को 
बुलावा आया । मायके की ओर से दादी का खरे से दूर का नाता था । कभी- कभार वह उनके यहाँ हो आती थीं । 
बाकी हमारी दादी पूरे गाँव की दादी थीं । सबके साथ उसके अच्छे संबंध थे और सब उन्हें बुलाया करते थे । खरे के 
घर में पापड़ बनाने का काम था , इसलिए दादी को खाने के लिए और पापड़ बनाने के लिए बुलावा लेकर खरे के 
यहाँ से आदमी आया हुआ था । 
आती हूँ, तुम जाओ। कहकर आजी ने उसे भेज दिया । 
माँ को गुस्सा आया । अब भाजणी बनेगी कैसे? चक्की अकेले उससे खींची नहीं जाएगी । 
माँ ने दादी से कहा , आप जाएँगी तो यहाँ भाजणी कैसे बनेगी ? 
तुम्हारे काम का मैंने कोई ठेका लिया है ? बड़ी आई! कहती है, भाजणी कैसे बनेगी ? मुझसे चक्की खींची नहीं 
जाती , समझी! दादी चिल्लाकर कहने लगीं । 

माँ को भी गुस्सा आया । दादी ने उन्हें जैसे उकसा दिया था । माँ बोली, क्या कह रही हैं ? खींची नहीं जाती 
चक्की! लोगों के घर काम करने के लिए आपके पास शक्ति है, बस अपने घर काम करते वक्त हाथ टूट जाते हैं । 
पूरे गाँव से अपनी तारीफ जो सुननी होती है । घर के कामों में हाथ बँटाते हुए तो आपके हाथ दुखते हैं । यहाँ काम 
करेंगी तो धर्म भ्रष्ट होगा जैसे ! यहाँ घर में अरी अम्मा, मर गई मैं । लेकिन लोगों के घरों में खड़े रहकर चिड़वा 
कटोगे, कमर पर घडे उठा - उठाकर पानी भरोगे । ढोंग है आपका यह सब, ढोंग! 
_ हाँ , करूँगी। लोगों के घर काम करूँगी । तुम मुझे टोकनेवाली हो कौन ? क्या मैं तुम्हारे घर का खाती हूँ ? खेत 
मेरे हैं । यशोदे, तुम मुझे इस तरह मत बोला करो । यह नहीं चलेगा । कहती है, लोगों के घर काम करती हैं । लोग 
होंगे तुम्हारे लिए, मेरे लिए कोई पराया नहीं है । जैसे तुम लोग, वैसे ही खरे के घर के सभी । और ढोंग! किसे ढोंगी 
कह रही हो ? ऐसी मैंने पहले कभी किसी की नहीं सुनी । बहुत इतराने लगी हो तुम! दादी झगड़ने लगीं । 
_ फिर आपने कल क्यों कहा कि हम भाजणी कल बनाएँगे ? मैंने सारी तैयारी की , चक्की भी धो दी । लेकिन ऐन 
समय पर तो आप कहीं और ही जा रही हैं । दूसरों को फँसाना अच्छी तरह आता है आपको । हम दिन - रात खटते रहें 
और आप चक्की चलाने में साथ तक नहीं देंगी! माँ ने कहा । 
मैं साथ नहीं देती ? कमाल करती हो तुम! और , क्या बोल रही हो तुम ? चलो, नहीं जाती खरे के घर । खुश ? 
तुम्हें अड़चन हो तो नहीं जाती मैं । दुनिया से अच्छा कहलवाने की मैं लालची हूँ ? अरे , बस तू तो अच्छी कह । 

"मित्रो! कई लोग जब घर से बाहर होते हैं , तब बड़े सज्जन होते हैं । औरों के घर में भले वे चार तरह के काम 
काज करें , घर में एक तिनका यहाँ से वहाँ उठाकर नहीं रखेंगे । लोगों की प्रशंसा पाने के लिए इनसान ललचाता है । 
घर के लोगों को तड़पाकर वह बाहर के लोगों की दुआ लेने के लिए जाता है । उसकी यह करतूत प्रेम से नहीं , 


स्वार्थ से उपजी होती है । इसीलिए इसे त्याज्य माना जाना चाहिए । मेरी माँ ने जो कुछ कहा था , उसमें काफी 
अत्युक्ति थी ; लेकिन सब गलत नहीं था , थोड़ा तथ्य भी उसमें था । 

इस तरह माँ और दादी के बीच हमेशा झगड़े हुआ करते थे। इसमें नया कुछ नहीं था । लेकिन उनका झगड़ा देर 
तक टिका नहीं रहता था । बीच में ही कभी तूफान आता, एक - दूसरे के बारे में मन में जो जहर होता था , वह उगला 
जाता और मन फिर साफ हो जाते । तूफान आते हैं तो शांत होने के लिए ही । रोग आते हैं तो शरीर की गंदगी जलाने 
के लिए और मृत्यु आती है तो फिर से जीवन -रस देने के लिए ही । 

मेरी माँ शांत हुई । उसने बात बंद कर दी । दादी बीच- बीच में रह -रहकर बोलती रहीं , कहती है, लोगों के यहाँ 
काम करती हूँ । मेरे हाथ हैं , मैं जहाँ चाहूँ वहाँ काम करूँ । तुम क्यों मुझ पर अपनी मरजी लादोगी ? तुम क्यों 
जबरदस्ती करोगी? तुम्हें क्यों मुझसे जलन हो ? लोग मुझे बुलाते हैं तो तुम्हें क्यों जलन होती है ? 

लेकिन फिर माँ का मुँह बंद हुआ तो दादी का भी थोड़ी देर में मुँह बंद हो गया । थोड़ी देर के बाद माँ दादी के 
पास गई और कहा , गलती हो गई मुझसे । जो नहीं बोलना था, वह भी बोल गई मैं । आपसे मैं क्या कहूँ, आप तो 
घर की बड़ी हैं । लेकिन आजकल चिंता के कारण, बीमारी के कारण काम बहुत ज्यादा होता है, इसलिए मैं परेशान 
रहती हूँ ; फिर जब बोलती हूँ, तब क्या बोलना चाहिए, क्या नहीं बोलना चाहिए, इसका खयाल ही नहीं रहता, मानो 
मेरे होश ही खो जाते हैं । फिर तो , मैं किसे बोल रही हूँ, इसका अहसास तक नहीं रहता । यह भी कोई जीना है! 
गलती हो गई मुझसे । 

जीकर क्या करना है ? इतना अशुभ क्यों बोलती हो ? अभी तुम्हारे बच्चे छोटे हैं । तुम चली जाओगी तो उनका 
कौन करेगा ? खूब जियो, तुम्हें लंबी आयु मिले । बच्चों की शादियाँ हों , बहुएँ आएँ घर में । गलत- सलत ऐसा कुछ 
सोचा मत करो । अरी, तुम बोलती हो तो मेरा भी मुँह खुल जाता है । बाद में बुरा लगता है । दादी बोलीं । 

आप जाइए खरे के यहाँ । आपने उन्हें बता दिया है कि आप जाएँगी । भाजणी कल भी बन सकती है । चक्की को 
ऐसे ही साफ रखो तो दुबारा धोना नहीं पड़ेगा । और कुछ पीसेंगे नहीं भाजणी बनने तक । आज मैं आपको चाय 
बनाकर देती हूँ । चाय पीकर जाएँगी तो साँस नहीं फूलेगी आपकी । आज बाहर ठंडक कुछ ज्यादा है । 

इधर कुछ समय से घर में चाय पत्ती मँगाई जाती थी । कभी कोई बीमार होता, किसी को दमे की बीमारी के 
कारण साँस फूल गई तो माँ चाय बनाकर देती । माँ ने दूबवाली दादी को उनके रामपात्र में भरकर चाय दी । दादी का 
गुस्सा गायब! 

दादी खरे के घर जाते समय बोलीं, जाती हूँ , यशोदे! गुस्सा नहीं होना । मन में बात नहीं रखना, हाँ । 
आप भी मन में गुस्सा न रखें । आप बड़ी हैं , मैं आपकी बहू या बेटी की तरह हूँ । मैं जो बोली, उसे भूल जाइए, 
मेरे लिए यही बहुत है । माँ ने कहा । 
दादी गई और माँ भी घर के कामों में लग गई । 
" मित्रो, मेरी माँ निर्दोष नहीं थी । वैसे , दोष किसमें नहीं होते! कौन गलतियाँ नहीं करता!निर्दोष केवल एक है 
वह परमात्मा । बाकी सभी को अपनी गलतियों के अलंकार पहनकर ही उस परमात्मा के आगे उपस्थित होना है । 
गलतियाँ इनसान का भूषण हों तो क्षमा भगवान् का भूषण है । मेरी माँ गलतियाँ करती थीं, लेकिन फिर गलतियाँ 
सुधार भी लेती थीं । गलतियाँ करके भी वह इतराती नहीं थी । " 


बाईसवीं रात 
आनंदमय दीवाली 


दीवाली करीब आ रही थी । पाठशालाओं में छुट्टियाँ हो गई थीं । मैं दापोली में ही पढ़ रहा था , जो हमारे गाँव से 
ज्यादा दूर नहीं था । इसलिए छुट्टियाँ शुरू होते ही मैं घर पहुँचा। पिताजी ने मेरे और छोटे भाइयों के लिए एक- एक 
कुरता सिलवाया था , लेकिन उनकी धोतियाँ बहुत पुरानी और जर्जर हो चुकी थीं । माँ ने कई बार उन्हें यहाँ- वहाँ से 
सिल दिया था; हालाँकि वह इतनी जर्जर हो गई थी कि अब उस धोती को सिलना भी मुश्किल हो गया था । बच्चों 
के लिए उन्होंने कुरते बनवाए , लेकिन अपने लिए नई धोतियाँ नहीं खरीदीं । 
माँ को बहुत बुरा लग रहा था, लेकिन वह क्या कर सकती थी इस मामले में ? उसके पास पैसे कहाँ थे? 

अपने लिए साड़ी खरीदे भी उसे अरसा हो गया था । हालाँकि अपने लिए उसे उतना बुरा नहीं लगता था , लेकिन 
पिताजी का दैन्य देखकर उसका मन दुःखी रहता था । धोती के चुनियाए हुए हिस्से में फटा हिस्सा छिपाकर वह 
समय गुजार देते । 

बंबई- पुणे में रहनेवाले लोग दीवाली में अपने घर आते हैं । दीवाली के आस- पास समंदर शांत होता है और नावों 
का आना- जाना शुरू हो जाता है । बंबई से घर लौटनेवाले लोगों का आना शुरू हो जाता है । गाँव में दीवाली मनाने 
के लिए वे अपने बच्चों को साथ लेकर आते हैं । मेरा बड़ा भाई पुणे में मामा के घर रहकर अपनी पढ़ाई पूरी कर 
रहा था । वह दीवाली के लिए घर नहीं लौट रहा था । पुणे से कोई अपने घर लौटा था । उसके ही हाथों मामा ने 
अपनी बहन के लिए, यानी मेरी माँ के लिए , भाईदूज के नेग के रूप में तीन रुपए भेज दिए थे । हमारे लिए भी 
मिठाइयाँ भेजी थीं । 

उन तीन रुपयों को देखकर माँ को बहुत आनंद हुआ । उसने सबका हाल - चाल पूछा । रुपए देकर वह आदमी 
लौट गया । हम माँ के इर्द-गिर्द इकट्ठा हुए । 
_ मामा ने मिठाइयाँ भेजी हैं , हमें दो । कहने लगे । मिठाइयों में जरदालू और पिपरमिंट थे। माँ ने हमें एक - एक 
जरदालू और दो - दो पिपरमिंट दिए । मेरा छोटा भाई जिद करने लगा कि मुझे दो जरदालू चाहिए । 
__ माँ ने कहा, अरे , ये सब तुम्हारे ही लिए हैं । इसे क्या आज ही खाकर खत्म करोगे ? थोड़ा - थोड़ा खाओगे तो कई 
दिनों तक चलेगा । 

इसपर भाई बोला, तो फिर एक और पिपरमिंट दो और इनमें से एक बदलकर दो । मुझे गुलाबी रंग की चाहिए । 
माँ ने उसे एक पिपरमिंट बदलकर दिया, एक और भी दिया । फिर हम आँगन में खेलने लगे । चींधियों की देसी गेंद 
बनाई थी और हम धबाधबी खेल रहे थे । 

माँ ने मिठाई चींटियों से बचाने की व्यवस्था कर आटे में रख दी । थोड़ी देर बाद उसने पुकारा, तब मैं अंदर गया । 
माँ ने कहा, श्याम , अमृतशेर की दुकान पर जाकर पूछकर आओ कि एक जोड़ी नई धोती कितने में आएगी? 
बताना कि पिताजी के लिए चाहिए । वह अगर पूछे कि पिताजी घर पर हैं क्या , तो बताना कि बाहर गाँव गए हैं , 
कल तक आ जाएँगे । कहना कि मुझसे पूछताछ करने के लिए कहा था , इसलिए आया हूँ । 
मैं अमृतशेर की दुकान पर गया । वहाँ उनके बेटे मोहन्या और बद्री थे। 
मोहन्या ने मुझसे पूछा, क्यों श्याम, क्या चाहिए? तसवीरें चाहिए होंगी, इसीलिए आए हो न ? 
मैंने कहा, तसवीरें तुम देते नहीं हो , फिर क्यों माँगूं? मैं कभी तुमसे कुछ माँगूंगा नहीं । मैं धोती की कीमत पूछने 


आया हूँ । 
“ धोतियों का जोड़ा किसे चाहिए, तुम्हें ? उसने पूछा । 
मैंने उसे बताया, नहीं , मेरे लिए नहीं , भाऊ के लिए चाहिए । लंबी व चौड़ी और अच्छी बुनावटवाली चाहिए । मैं 
कीमत पूछने आया हूँ । दो -तीन नमूने दो , मैं घर पर दिखाकर ले आता हूँ । 
मोहन्या मारवाड़ी ने दो- तीन तरह की धोती की जोड़ियाँ दीं । 
अमृतशेर बोले, दिखाकर जल्दी वापस ले आना, हाँ , श्याम । 
मैंने गर्व के साथ कहा, हम अपने घर में नहीं रखेंगे और रखेंगे तो उसका पैसा देंगे । 
अमृतशेर बोले, बाप के पास तो फूटी कौड़ी नहीं, तुम्हारे पास कहाँ से आया पैसा ? 
उसने जो कहा , वह सुनकर मुझे बुरा लगा । अमृतशेर की हम पर देनदारी थी , इसीलिए वह ऐसे बोला । जो 
स्वाभिमान के साथ ही जीना चाहते हैं , उन्हें भले मर जाना पड़े, कर्जा नहीं लेना चाहिए । 

नमूने लेकर मैं घर आया । माँ को नमूने दिखाए । माँ को उनमें से एक पसंद आई । उसकी कीमत कम थी, तीन 
साढ़े तीन रुपए । माँ ने कहा, यह खरीद लो , बाकी की वापस करो। 

मैंने धोती की जोडियाँ लौटाई और उनमें से एक खरीदकर ले आया । माँ ने फाड़कर जोड़ी में से एक - एक धोती 
को अलग किया । हर धोती में कुंकुम -तिलक लगाकर उन्हें अंदर रख दिया । 

पिताजी लौटे , तब भी उन्हें इस बात का पता नहीं था । दीवाली के दिन मंगल स्नान के बाद वह उन्हें धोती देने 
वाली थी । हम बच्चे ही थे, फिर भी हममें से किसी ने उन्हें यह बात बताई नहीं । हम सब बच्चे माँ के साथ मिले हुए 


थे । 


दीवाली अगले दिन थी । हम चकवंड , कुटव की फलियाँ ले आए । उनमें से माँ ने बीज निकालकर पीसा । उसे 
मलकर नहाया जाता है । नरकासुर को पैरों तले रौंदकर मारने की विधि मनाने के लिए जरूरी कारिट ( खीरे जैसा , 
लेकिन नींबू के आकार का और स्वाद में कड़वा फल तथा उसकी बेल ) हम इकट्ठा कर ले आए । आँगन 
बुहारकर साफ किया । गंदगी हटाना ही नरकासुर को मारना होता है । नरक ही असुर है । नरक यानी गंदगी । गंदगी 
जैसा दुष्ट राक्षस कोई और नहीं । राक्षस सौ लोगों को खाता है, लेकिन गंदगी से पैदा होनेवाले रोग से राक्षस का पेट 
हजारों की जान लेकर भी नहीं भरता । गंदगी जैसा दुश्मन नहीं , बरसात के मौसम में सब ओर गंदगी फैलती है । 
जानवरों की , इनसानों की टट्टी सब ओर फैली पड़ी रहती है । इस गंदगी को दूर करना नरकासुर को मारना है । 
मजेदार बात यह कि इस नरकासुर को सत्यभामा ने मारा । उसने कृष्ण से कहा, यह तुमसे नहीं मरेगा । इसे तो मैं ही 
मारूंगी। गंदगी को हटाकर सफाई करने में महिलाएँ ही अधिक सक्षम हैं । पुरुष घर में गंदगी फैलाते हैं , लेकिन 

औरतें सफाई रखती हैं । महीने के कुछ दिन जब औरतें घर का काम नहीं करतीं, तब घर सँभालने की जिम्मेदारी 
पुरुषों की होती है । वे न तो ठीक से झाड़ लगाते हैं , न चूल्हे को पोतते हैं । गोबर ठीक से पाथते नहीं , बरतन नहीं 
माँजते , दीये साफ नहीं करते । चार दिनों में ही घर कूड़ेदान बना देते हैं । लेकिन चार दिन के बाद नहाते ही महिलाएँ 
घर को फिर चकाचक साफ बना देती हैं । नरकासुर को सत्यभामा ही मारेगी । महिलाएँ ही गंदगी को मारेंगी । लेकिन 
आजकल की औरतें घर का कूड़ा रास्ते में फेंकती हैं । राक्षस को अगर आप रास्ते में डाले रखो, तब भी वह बुरा ही 
है । गंदगी को रास्ते पर फेंकना नहीं चाहिए । नगरपालिका की पेटियाँ होंगी तो उनमें ही जाकर कचरा डालें । 

घर की सफाई हो रही थी और हम सब उसमें हाथ बँटा रहे थे। माँ ने नया तुलसी वृंदावन बनाया , दीप पोंछकर 
साफ किए । शाम के समय जगह- जगह रखकर हमने वे दीप जलाए । तड़के ही जगना था , इसलिए हम सब बच्चे 
जल्दी ही सो गए । माँ देर तक जागकर उबटन वगैरह बना रही थी । 


हमसे पहले अलस्सुबह जागकर माँ ने बाहर का चूल्हा जलाया । फिर वह नहा ली और हम सब को एक - एक 
कर जगाने लगी । बदन में उबटन और तेल मलने लगी । पहले तेल की पाँच बूँदें जमीन पर डालने के बाद हमारे 
बदन में लगा रही थी । नहाने के लिए भी रोज की तुलना में आज अधिक पानी दिया था । पिताजी भी कब से जाग 
गए थे। वे पूजा के लिए फूल लेकर आए । हम सबके नहाने के बाद वह भी नहाने गए । 

हमने घर के भगवान् को नमन किया । मंदिर भी होकर आए । माँ ने पिताजी को नहाने के लिए पानी दिया । वह 
नहाकर आए । पुरानी रेशम की धोती पहनकर उन्होंने पूजा की । भगवानों को उन्होंने थोड़ा सुगंधित तेल लगाया । 
आज उन्हें भी गरम पानी से नहलाया गया । बेचारे हर रोज ठंडे पानी के अभिषेक में काँपते रहते ; लेकिन आज उन्हें 
गरम पानी दिया गया । पिताजी ने पूजा की । करंजी- अनार सों (मिठाइयाँ , जो खासकर दीवाली के अवसर पर बनाई 
जाती है ) का भोग चढ़ाया । सुबह से ही भुत्ये ( भवानी देवी के उपासक ) भिक्षा माँगने आ रहे थे, अंबाबाई के गीत 
गा रहे थे। पैसा या चिड़वा- करंजी माँग रहे थे । हम भी उन्हें भिक्षा में यह दे रहे थे। फिर पिताजी ने हमें पुकारकर 
बुलाया और भोग का प्रसाद हमें दिया । रोज की तरह सूर्य नमस्कार कर वे मंदिर में गए । 
थोड़ी देर बाद वह मंदिर से लौट आए । 
उन्होंने माँ से पूछा, मेरी धोती कहाँ है, दिखाई नहीं दे रही ? 
माँ बोली, उसके मैंने बदन पोंछने के लिए दो टुकड़े बना दिए । कितनी फटी थी वह! 
अरे, तो फिर अब पहनूँ क्या ? एकाध महीना और चला लेते । उन्होंनेकहा । 
माँ बोली, और कितने दिन पहनेंगे आप उसे ? रोज उसे धोते हुए मुझे शरम आती थी । 
पिताजी ने कहा, अरे, पहनने में भी मुझे शर्म आती थी, लेकिन क्या करें ? शर्म आती है, इसलिए पैसों की बारिश 
तो नहीं होती । 

माँ ने नई धोती उन्हें थमाते हुए कहा, आज ये धोती पहनिए । 
पिताजी ने पूछा, यह कहाँ से आई ? कौन ले आया ? 
माँ ने बताया , " मैंने अमृतशेर के यहाँ से मँगाई । " 
पिताजी पूछने लगे, “ अरी, वह तो मुझे उधार नहीं दे रहा था । " 
मैंने उससे माँगा नहीं , ऐसा तुम्हें लगता है क्या ? मैंने माँगा , लेकिन वह उधार देने के लिए तैयार नहीं था । उसने 
मुझसे कहा - मेरी पिछली उधारी ही आपसे वसूल होगी , ऐसा मुझे नहीं लगता । आपको उधार देकर तो मैं फँस गया 


Once 


तुम ले आई क्या ? या फिर मोहन्या को बुलाकर उससे विनती की ? 
माँ ने कहा, मैं यह खरीदकर लाई हूँ । श्याम ले आया है । 
उन्होंने पूछा, इसके पास पैसे कहाँ से आए? 
माँ ने कहा, मैंने दिए । 
उन्होंने पूछा, तुम्हारे पास कहाँ से आए? 
माँ ने बताया, पुणे से अप्पा ने भैया दूज के भेजे थे । 
पिताजी ने पूछा, वह कब आया था ? 
दो दिन पहले । माँ ने बताया । 
पिताजी बोले , तुम्हारी साडियाँ भी तो फटी हैं । साडियाँ ही खरीद लेतीं । तुम्हारे भाई द्वारा भेजी गई रकम थी । 
उन पैसों को लेने का हक हमें नहीं । 


तब माँ ने कहा, आप और मैं क्या अलग- अलग हैं ? इतने सालों से एक जगह रहकर हमने गृहस्थी बसाई , 
सुख -दुःख देखे, कई अच्छे- बुरे अनुभवों से हम गुजरे , अभी भी क्या हम अलग हैं ? मेरा सबकुछ आपका है और 
आपका जो कुछ है, सब मेरा है । वैसे , हमारे पास है ही क्या ? आपने नई धोती पहनी तो मानो मैंने ही पहनी । मुझे 
इसी में खुशी है । पहनिए, मैंने इसमें तिलक लगा दिया है । 

मैं नई धोती पहनूँगा और तुम्हारे पास नई साड़ी नहीं है, इसका मुझे क्या बुरा नहीं लगेगा ? तुम्हें खुशी मिल रही 
है, लेकिन मुझे दुःख हो रहा है । तुम्हें अपनी खुशी याद आई, लेकिन मैं ? उनसे आगे बोला नहीं जा रहा था । 

मेरी खुशी भी आपकी है । आपको बाहर घूमना होता है । गंगू अण्णा के यहाँ चौपड़ खेलने के लिए बुलाएँगे । 
आपको जाना पड़ेगा । आज मुझे कहाँ बाहर जाना है ? आगे जब पैसे आएँगे तो पहले मेरे लिए ही साड़ी लीजिएगा । 
इस तरह बुरा मत मानिए, दिल से न लगाइए । आज दीवाली है, आज तो सबको हँसना है, खुश रहना है । हमें खुश 
करने के लिए ही सही , आनंदी बन जाइए । माँ ने कहा । 

तुम्हारे जैसी जीवन साथी और ऐसे अच्छे बच्चे हों तो मैं क्यों खुश नहीं रहूँगा? लाओ वह धोती । कहते हुए 
उन्होंने माँ के हाथ से धोती ली , पहनी और भगवान् को वंदन किया । 

पिताजी की नई धोती देखकर हमें भी बहुत आनंद मिला । लेकिन असल में अगर किसी को खुशी मिली थी तो 
वह मेरी माँ को । ऐसे अनुभव को खुद ही अनुभूत करना होता है । प्रेम में त्याग का आनंद, उसका स्वाद चखने के 
बाद ही उसकी मिठास का पता चलता है । बस, चस्का लग जाना चाहिए । 


तेईसवीं रात 


अर्धनारी नटेश्वर 


मई माह की छुट्टियों में मैं घर गया था । उस साल मैं अंग्रेजी की चौथी कक्षा में गया था । मैं घर जाता तो माँ को 
मेरा सहारा मिलता । वह उन दिनों हमेशा बीमार रहती थी । एक दिन बुखार चढ़ता । बुखार उतरते ही उठकर वह 
काम में लग जाती । इस कारण वह बार - बार बुखार की शिकार होकर काफी कमजोर हो गई थी । मैं जाता, तब उसे 
अच्छा लगता था । पानी भरने में , कपड़े धोने में मैं उसकी मदद किया करता था । आँगन बुहारता था । माँ के पैर 
दबाना तो छुट्टियों में नियम से किया करता । 

एक बार की बात है । रात का समय था । बाहर दूध - सी चाँदनी फैली हुई थी । हम लोगों ने खाना खा लिया था । 
खाना खाकर पिताजी बाहर चले गए थे। छोटे भाई सो गए थे। जूठन उठाना, गोबर से जमीन साफ करना आदि माँ 
के काम निपट चुके थे । माँ ने मुझसे पूछा, श्याम थोड़ा अनाज पीस लें । तुम्हारे हाथ तो नहीं दुख रहे ? शाम के 
समय तुमने जमीन खोदकर सब्जी बोने के लिए जगह ठीक की है न! हाथ दुख रहे हों तो रहने दो । 

मैंने कहा, मेरे हाथ बिलकुल दर्द नहीं कर रहे हैं । चक्की के खूटे पर मेरा और तुम्हारा दोनों के हाथ होते हैं । 
तुम्हारे स्नेहिल हाथ के स्पर्श से मुझमें शक्ति का संचार होता है । चलो, मैं आँगन में टाट बिछाकर चक्की लगाता 


माँ ने हाँ कहा । 
मैंने आँगन में चक्की लगाई। माँ पीसने का अनाज लेकर आई । 

दूसरे दिन घावन बनाने थे। मुझे घावन बहुत पसंद थे। सो माँ - बेटा आँगन में पीस रहे थे और आकाश से चंद्रमा 
अमृत की वर्षा कर रहा था । हलकी-हलकी ठंडी हवाएँ चल रही थीं । माँ ओवियाँ गा रही थी । उनमें श्याम बेटा 
इस प्रकार मेरा नाम जोड़ रही थी । मुझे अच्छा लग रहा था । 

पीसने का काम बचपन से ही मुझे बहुत पसंद है, क्योंकि इस काम से माँ की सेवा की जा सकती है । माँ के साथ 
पीसते हुए मैं चक्की में अनाज डालना भी सीख गया था । 

हम पीस रहे थे। पीसने की चक्की चलने की आवाज सुनकर पड़ोस में रहनेवाली जानकी भाभी आई । 
अरे , यह क्या , श्याम पीसने बैठा है तुम्हारे साथ! मैंने सोचा, आज रात अकेले क्यों पीसने बैठी आप । इसीलिए 
मैं देखने आई। श्याम, अरे, क्या कर रहे हो ? अंग्रेजी पढ़ते हो न तुम ? जानकी भाभी ने मुझसे कहा । 
मैंने माँ से पूछा , माँ , पीसने में हाथ बँटाने से क्या होता है ? । 

माँ ने कहा , श्याम, अरे , जानकी बाई तुमसे ठिठोली कर रही हैं । उन्हें तुम अच्छे लगते हो , इसलिए वह देखने 
आई हैं । अरे , काम करनेवाले की भी कोई बुराई करता है क्या ! माँ की मदद करने में किसी से शरमाने की क्या 
जरूरत ? माँ की मदद करनेवाले पर हँसनेवाले को जंगली ही कहना होगा । तुम जो भक्ति विजय पढ़ते हो , उसमें 
भी तो जनाई के साथ प्रत्यक्ष पांडुरंग के पीसने में साथ देने का जिक्र है न! " 
हाँ , सही है । लेकिन क्या वह सब सच है ? भगवान् कबीर के साथ बुनने में , जनाई के साथ अनाज पीसने में एवं 
कपड़े धोने में साथ देना , नामदेव के साथ पीछे खड़े रहकर कीर्तन में मजीरा बजाना व नाचना — क्या यह सब सच 


है ? मैंने पूछा । 

जानकी बाई, आप खड़ी क्यों हैं ? बैठिए न! कहते हुए जानकी बाई से विनती करने के बाद माँ ने मुझसे कहा , 
श्याम, हो सकता है, वह सब सच ही हो । भगवान् में जिनकी श्रद्धा हो और उसे स्मरण कर जो काम करते हैं , 
उनकी मदद वह करते हैं । तुम जो मेरी मदद कर रहे हो, सो तुम्हें भगवान् ने ही भेजा है । मई माह में भगवान् तुम्हारा 
रूप धारण कर मेरी मदद करने पहुँच जाते हैं । कइयों के रूप में भगवान् मदद करने पहुँच जाते हैं — कभी श्याम के 
रूप में तो कभी जानकी बाई के रूप में । 
मैंने एकदम से पूछा, माँ , क्या भगवान् मुझे मिलेंगे? 

माँ ने कहा, भगवान् पुण्यवान् व्यक्ति से मिलते हैं । खूब पुण्य कमाओ, सबके काम आओ । तभी भगवान् 
मिलेंगे । 

जानकी भाभी मुझसे बोलीं, श्याम, तुम कहीं साधु-फकीर तो नहीं बनना चाहते? पढ़ रहे हो न? अंग्रेजी पढ़कर 
खूब बड़ी नौकरी करना । माँ को अपने साथ ले जाओ । 

मैंने कहा, मैं साधु बनना चाहता हूँ । मेरा भक्त बनने का मन करता है । माँ, ध्रुव ने ॐ नमो भगवते वासुदेवाय 
मंत्र का जाप किया था । मैंने अगर यह जाप किया तो क्या भगवान् मुझसे मिलेंगे? 

माँ ने कहा, बेटा , ध्रुव का पूर्व- पुण्य कितना था ! उसका निश्चय कितना अटल था! पिता राज्य दे रहा था , फिर 
भी वह लौटा नहीं । इतना दृढ़ वैराग्य कहाँ से लाएँ? इस जन्म में अच्छा बनने की कोशिश करो । फिर हो सकता है , 
भगवान् कभी मिलें । 

जानकी भाभी बोलीं, श्याम, छोड़ो , अब मैं हाथ देती हूँ । तुम थक गए होगे । 
मैंने माँ से कहा, माँ, तुम हाथ हटाओ, थोड़ा मैं और जानकी भाभी चलाएँगे चक्की । जानकी भाभी, मैं चक्की में 
कौर डाल सकता हूँ । आँखें मूंदकर भी डाल सकता हूँ । मैं अब कुशल हो गया हूँ । माँ , छोड़ो न हाथ थोड़ी देर । 

मैंने डंडे पर से माँ का हाथ छुड़ाया । मैं और जानकी भाभी पीसने लगे । मैं चक्की मैं अनाज का कौर डालने 
लगा । कहा, जानकी भाभी, देखिए, कैसे आटा निकल रहा है! आँख में डालो, तब भी चुभेगा नहीं । देखिए न! 
जानकी भाभी ने माँ से कहा , बाई, आपने तो श्याम को लड़की बना दिया है! 

माँ ने कहा, मेरे घर में है कौन मदद करने के लिए ? अभी बहू नहीं आई है घर में । श्याम नहीं तो और कौन मेरी 
मदद करेगा! जानकी बाई , औरतों को कभी- कभी मर्दो के काम करने पड़ते हैं । उसमें उन्हें हीनता महसूस नहीं 
होती । दाल - चावल बीनने में , कपड़े धोने में , बरतन खंगालने में हर काम में श्याम मेरी मदद करता है । उस दिन 
उसने मेरी धोती भी धो दी । मैंने कहा - श्याम, लोग हँसेंगे तुम पर ।... तो पता है, क्या कहा उसने ? बोला - माँ , 
तुम्हारी धोती धोने में मुझे सच्चा आनंद मिलता है । तुम्हारी धोती की चौघड़ी मैं ओढ़ता हूँ, फिर धोने में शर्म कैसी! 

जानकी बाई, श्याम को बिलकुल बुरा नहीं लगता । मैंने भले श्याम को लड़की बना डाला हो , लेकिन उसे वह 
पसंद है । माँ ने कहा । 

"मित्रो! माँ के वे स्फूर्तिदायी शब्द मुझे आज भी याद हैं । पुरुष के दिल में जब तक कोमलता, प्रेम, सेवा - वृत्ति , 
कष्ट सहने की तैयारी, सहनशीलता, मूक रहकर काम करना आदि बातें पैदा नहीं होतीं, तब तक यह नहीं कहा जा 
सकता है कि उसका पूर्ण विकास हुआ है । इसी प्रकार महिलाओं के दिल में साहस, प्रसंगानुसार कठोर बनना , घर 
में अगर पुरुष न हो तो साहस के साथ घर की देखभाल करने के गुण आएँगे , तभी कहा जा सकता है कि उसका 


विकास पूरा हुआ। इसी को मैं शादी कहता हूँ । शादी कर यही साध्य करना होता है । शादी कर पुरुष कोमलता एवं 
हृदय के गुण सीखता है । स्त्री बुद्धि के गुण हासिल करती है । विवाह यानी हृदय और बुद्धि , भावना और विचारों 
का मधुर मिलन , मधुर सहयोग । पुरुष के हृदय में स्त्री गुण आना और स्त्री के पास पुरुष गुण आना ही विवाह है । 
अर्धनारी नटेश्वर मानव का लक्ष्य है । पुरुष खुद अधूरा है, अकेली स्त्री अधूरी है ; लेकिन दोनों जब एक होते हैं , तब 
दो पूर्ण व्यक्ति बनते हैं । दो अपूर्णों की शादी से दो पूर्ण जीव बनते हैं । माँ ने मानो अलग से शादी करने की जरूरत 
ही नहीं रखी थी मेरे लिए । प्रेम , दया , कष्ट, सेवा आदि स्त्री गुणों के साथ माँ ने मेरी शादी करवा दी थी जैसे । " 


चौबीसवीं रात 
सोमवती अमावस्या 


सोमवार के दिन जब अमावस्या आती है, तब उसे सोमवती अमावस्या कहते हैं । उस दिन सोमवती का व्रत 
लेनेवाली सुहागिनें पीपल के वृक्ष की पूजा करती हैं । सोमवती अमावस्या के दिन कोई भी 108 चीजें भगवान् को 
चढ़ाते हैं । अपनी हैसियत के अनुसार 108 पान की गिलौरियों , 108 आम, 108 रुपए, 108 दिड़की (पैसे), 108 
केले , 108 चोली के कपड़े, 108 नारियल, 108 पेड़े, 108 साड़ियाँ जैसी चीजें भगवान् को चढ़ाई जाती हैं । 
उपाध्याय को ये सारी चीजें मिलती हैं । लेकिन उपाध्याय भी सारी चीजें अपने घर में नहीं रखता । चौपाल पर अन्य 
उपाध्यायों में वह ये चीजें बाँटता है । यह तरीका असल में बहुत अच्छा है । इसकी बुनियाद में त्याग है । इस कारण 
उपाध्यायों के बीच एक - दूसरे से डाह - जलन महसूस करने के लिए अवसर भी नहीं बचता । 

मेरी माँ संयुक्त परिवार में , भरे - पूरे अमीर परिवार में रहती थी , तभी उसने सोमवती का व्रत लिया था । 108 
चवन्नियाँ , 108 गिलौरियाँ, 108 पेडे देकर उसने तब सोमवती अमावस्या का व्रत रखा था । लेकिन फिर गरीबी के 
दिन देखने पड़े । उसके पास ही पहनने के लिए साड़ी नहीं थी , सो वह 108 साडियाँ कहाँ से दान में देती ? उसके 
लिए ही खाने की कमी थी, सो वह क्या देती ? सोमवती का व्रत अचानक छोड़ा नहीं जा सकता । पति से तो वह 
कैसे माँगती? पति के पास क्या था ? 

स्कूल की छुट्टियाँ थीं , इसलिए मैं घर पर ही था । सोमवती अमावस्या आई थी, सो मैंने माँ से पूछा कि तुम किस 
चीज का दान दे रही हो ? क्या तय किया है ? जानकी भाभी 108 गीली सुपारियाँ देने वाली हैं । 

माँ ने कहा, बेटा, 108 सुपारियाँ मैं पहले ही दे चुकी हूँ । तब सीता बुआ ने भेजी थीं । 
मैंने पूछा, फिर तुम क्या देने वाली हो ? बस, दो ही दिन तो बचेहैं सोमवती अमावस्या में । कुछ तो तय करना 
होगा न, माँ ! 108 गुड़ की ढेलियाँ अर्पण करें कि 108 तेल डिब्बे अर्पण करें । 
___ माँ ने कहा, अगर कोई 108 डिब्बे भर तेल देना चाहे तो दे भी सकता है; लेकिन अगर कोई गरीब हो तो तय 
कर सकता है कि 108 आधा पाव तेल दूंगा, 108 सेर दूंगा या फिर किसी की इच्छा हो तो वह इकट्ठे सवा मन 
गुड़, सवा मन तेल भी देता है । फिर उसके जैसे चाहो , 108 हिस्से बना लो । 

माँ ने पुनः कहा, श्याम , जहर खाने के लिए भी घर में फूटी कौड़ी नहीं है । गले में फाँसी का फंदा डाल लेने के 
लिए भी रस्सी का टुकड़ा नहीं । ऐसे में पैसे आएँगे कहाँ से ? हमारे आँगन में पैसे का पेड़ तो नहीं है न , कि उस पेड़ 
को हिला दो तो पैसों की बारिश हो । हम गरीब हैं , श्याम! 
मैंने पूछा, 108 आँवले अर्पण करें तो ? 

माँ ने बताया, बेटा , मैंने एक बार 108 आँवले दिए थे। सोवली से वे तुम्हारे पिताजी ले आए थे। सोवली में 
अपना तुकाराम था न, उसने दिए थे। 
हँसते-हँसते मैंने पूछा , माँ , इमली के 108 बीज दें तो ? 

माँ ने कहा, हाँ , दिए तो जा सकते हैं ; लेकिन... 
लेकिन क्या ? लोग हँसेंगे, यही न? जो हँसेंगे, उनके दाँत दिखाई देंगे । हँसनेवाले हमारी जरूरतें पूरी करने नहीं 
आते ।हँसनेवाले तो बस हँसेंगे, मदद कोई नहीं करेगा । भगवान् तो नहीं हँसेंगे न ? भगवान् गुस्सा तो नहीं होंगे न ? 
माँ ने कहा , श्याम , भगवान् गुस्सा नहीं होंगे । अरे , भगवान् ने विदुर के घर की कणकी भी प्रेम से खाई भी । बार 


बार थाली चाट रहा था , तब भी उसकी तृप्ति नहीं हो रही थी । भगवान् ने सुदामा का दिया चिड़वा कैसे खाया , मानो 
कई दिनों से भूखा हो ! रुक्मिणी ने माँगे तो उसे मुट्ठी भर देने के लिए भी तैयार नहीं । भगवान् भूखा ही होता है । 
लाखों में कोई एकाध ही होगा, जो उसे प्रेम के साथ खिलाता है! जब कोई प्रेम से देता है कुछ, वही उसके पेट में 
जाता है । भूखे भगवान् ने द्रौपदी का दिया पान खाकर ही डकार ली । प्रेम से भगवान् को कुछ दीजिए, उसके लिए 
वही दूध के समंदर से बड़ा होता है । भगवान् ने शबरी के जूठे बेर कैसे खाए, पता है न! पढ़ा है न तुमने ? भगवान् 
को सब चलता है । भाव- भक्ति का घी उँड़ेला हो तो भगवान् को सब चलता है । दिल से देना चाहिए, बस । फिर 
इमली के बीज ही नहीं, 108 पत्थर भी दो तो भगवान् को वे मिसरी की डली की तरह लगेंगे । प्रेम के साथ दिए हुए 
वे पत्थर वह सात जन्मों तक चलेगा । 

कहेगा, मेरे भक्त ने मुझे बहुत अच्छा मेवा दिया है । फट से टूट नहीं जाता , पिघलता नहीं । एक - एक पत्थर मुँह 
में साल भर टिकेगा । श्याम, अरे , भगवान् को तो सब चलता है रे । बस हम जो दें , वो दिल से दें । श्याम, द्रौपदी या 
शबरी जितनी महान् नहीं है मेरी भक्ति । मैं अपनी भक्ति के साथ भगवान् को इमली के बीज नहीं दे सकती । मेरी 
भक्ति इतनी महान् नहीं है । 
तो फिर तुमने क्या चढ़ाना तय किया है ? कुछ तो तय क्या होगा न ? मैंने पूछा । 

माँ बोली , मैंने सोचा है कि मैं 108 फूल चढ़ाऊँगी । फूलों जैसा निर्मल , शुद्ध व पवित्र और कुछ नहीं होता । 
फूल चढ़ाऊँगी मैं । 

माँ ने आगे कहा, श्याम, जो चढ़ाना होता है, वह भगवान् के लिए होता है, पुरोहित के लिए नहीं होता । भगवान् 
के पैरों पर चढ़ाया फूल लेने का अगर उसका मन हुआ, वह महान् प्रसाद है, ऐसा अगर उसे लगा तो लेगा वह । 
अगर वह नहीं लेगा तो फूल भगवान् के चरणों पर ही रहेगा । हम और कुछ अगर नहीं दे सकते हैं तो क्या करें ? जो 
दे सकते हैं , वही भगवान् को दें । 
‘फिर कौन से 108 फूल तुम भगवान् पर चढ़ाने वाली हो ? हमारे पास अच्छे फूल हैं कहाँ? माँ, तुम 108 पत्ते ही 
अर्पण करना । तुलसी के 108 पत्ते, बेल के 108 पत्ते , 108 दूब । माँ , भगवान् को फूलों से बढ़कर पत्ते ही क्यों 
पसंद आते हैं ? फूल भले चाहे जितने हों , तुलसी, दूब, बेलपत्र के बिना पूजा अधूरी रह जाती है । विष्णु को तुलसी 
पत्र, गणपति को दूब, शंकर को बेलपत्र । उन्हें फूलों से अधिक ये पत्ते ही प्रिय हैं । क्यों माँ ? मैंने पूछा । 

माँ ने बताया , तुलसी के पत्ते, दूब वगैरह मिलने में कोई कठिनाई नहीं होती । इनके पेड़ या पौधे कहीं भी उगते 
हों , थोड़ा पानी दो तो भी काफी होता है । फूलों का ऐसा नहीं है, फूल तय मौसम में ही खिलते हैं । लेकिन पत्ते 
हमेशा रहते हैं । पेड़ जिंदा हैं , तब तक पत्ते हैं । पत्ते कभी कम नहीं होते । इसीलिए संतों ने, ऋषियों ने कहा कि 
भगवान् को बस पत्ते ही प्रिय हैं , ताकि लोगों को अपनी भक्ति अर्पण करने में कोई कठिनाई न हो । 
_ मुझ जैसी गरीब औरतों को भगवान् को सादे पत्ते अर्पण करने में संकोच महसूस न हो , औरों के द्वारा अर्पण 
किए गए रुपए, चोली के कपड़े, नारियल आदि देखकर मेरे मन में उनके प्रति डाह पैदा न हो, इसलिए संतों ने यह 
बात कही । अमीरों को अपनी संपत्ति को लेकर अभिमान महसूस न हो और गरीबों को अपनी गरीबी को लेकर 
शर्मिंदगी न हो , यही पत्र- पूजा का अर्थ है । अमीर भले कितनी बड़ी दक्षिणा दे सके, फिर भी उसके ऊपर तुलसी का 
पत्ता रखकर ही देना पड़ता है । उनका उद्देश्य केवल यही है कि अमीर को अपने दान को लेकर वृथा अभिमान न 
हो । उसे यह न लगे कि मैं कितना दे रहा हूँ । उसे यही लगे कि मैं तो बस एक पत्ता ही दे रहा हूँ । गणपति , 
हस्तालिका ( भादों की तीज), मंगलागौर ( श्रावण माह के हर मंगलवार को की जानेवाली गौरी की पूजा ) में पत्ती 
पहले चाहिए, सादे व सुंदर पत्ते पहले चाहिए । मैं आगे कभी 108 तुलसी के पत्ते चढ़ाने वाली हूँ । 


मैंने कुछ अधीरता से पूछा, तो फिर इस बार तुम कैसे फूल चढ़ाओगी ? तुम बता ही नहीं रही हो ! 

माँ बोली, परसों रात मैंने उनसे कहा कि सोमवती को अच्छे फूल चढ़ाना चाहती हूँ । गेंदा, सफेद चंपा के फूल 
तो हैं ही , लेकिन अगर कहीं से अच्छे व सुगंधवाले फूल ला सकें तो अच्छा रहेगा । 
मैंने एकदम से कहा , अच्छा, तो इसीलिए भाऊ दूसरे गाँव गए हैं क्या ? । 

माँ ने बताया , हाँ , वह जलगाँव गए हैं । वहाँ बर्वे का बड़ा बगीचा है । उसमें नागचंपा के पेड़ हैं । वहीं से 108 
फूल लाने की उम्मीद में वह इतनी दूर गए हैं । उन्होंने कहा कि हमारे पास पैसे नहीं हैं , लेकिन चलने की मेहनत 
करने के लिए पैर तो हैं । 

" मित्रो! चंपा के कई प्रकार हैं - सफेद चंपा, हरा चंपा , सुवर्ण चंपा और नाग आदि । इनमें से सफेद चंपा के 
अलावा अन्य सभी में सुगंध है । सुवर्ण चंपा में तेज खुशबू होती है, लेकिन नागचंपा में मंद- मधुर गंध होती है । चार 
पँखुडियाँ शुभ्र, स्वच्छ, चौड़ी होती हैं और उनके केंद्र में होता है पराग पुंज । यह फूल बेहद सुंदर दिखाई देता है । 

" इस तरह गरीबी में भी अपने लक्ष्य के प्रति समर्पित रहनेवाली और आदर्श आचरण करनेवाली थी मेरी माँ । पति 
जो नहीं दे सकता है, उसकी माँग कर उसे रुलानेवाली, उदास करनेवाली वह नहीं थी । कोशिश कर दूर तक जाकर 
अच्छे फूल ले आने के लिए पति से कहनेवाली, पति को भी उद्देश्य के लिए उद्देश्यवाद सिखानेवाली, भगवान् 
के लिए मेहनत करने की सीख देनेवाली साध्वी थी वह । 


पच्चीसवीं रात 


भगवान् को सभी प्रिय 


शाम के करीब 4-5 बजे का समय था । छुट्टियाँ थीं , इसलिए मैं घर आया था । माँ दर्शन के लिए मंदिर गई थी । 
घर पर मैं अकेला ही था । भगवान् के दर्शन कर माँ लौटी तो मैंने उससे पूछा, माँ, मैं बाहर जाऊँ ? कमल्या देवघर 
के यहाँ नहीं तो बन्या वखडेकर के यहाँ जाऊँगा । गोंधलेकर का बाप हो सकता है, यहाँ आ जाए । अगर वह आए 
तो उसे बताना कि मैं बन्या के घर पर हूँ शायद । मैं जाऊँ ? 
_ माँ ने कहा, श्याम, जाओ तुम; लेकिन मैं तुम्हें एक काम बताती हूँ, वह पहले करना । बाल दादा के दरवाजे के 

आगे एक महार बूढ़ी बैठी है । एकदम बूढ़ी है । उसके सिर से लकड़ियों का गट्ठर नीचे गिर गया है । उसे फिर 
उसके सिर पर देना होगा । वह बूढ़ी महार महिला बीमार और कमजोर लग रही है । गट्ठर उठाकर उसके सिर पर 
रख देना और घर आ जाना । मैं तुम्हें नहला दूँगी, जाओ। 

माँ, लोग देखेंगे तो हँसेंगे मुझ पर , मुझे पीटने दौड़ेंगे । काँव- काँव करते हुए मुझे नोचने आएँगे । सचमुच मैं 
जाऊँ ? मैंने पूछा । 

माँ बोली, लोगों से कहना, मैं घर जाकर नहाने वाला हूँ । वह बुढिया वहाँ कितनी देर तक किसी महार का 
इंतजार करते हुए बैठेगी! 

गट्ठर बेचकर उसे फिर दूर अपनी महारों की बस्ती में लौटाना भी तो है, वगैरह बातें लोगों को बताना और घर 
आना । 

मैं बस एक बात जानता था, माँ का कहना मानना । मैं गया । मैं बिलकुल ऐसे चला जैसे उस बुढिया को लगे कि 
मैं वहाँ से गुजर रहा हूँ । मैं खास उसकी मदद के लिए आया हूँ , इसका पता उसे न लगे, इसलिए मैं बहुत सँभलकर 
चल रहा था । मैंने उससे पूछा, क्यों री, गट्ठर सिर पर रखना है क्या ? मैं रख देता हूँ । कहकर मैं एक तरफ से 
गट्ठर उठाने लगा । 

वह एकदम गिड़गिड़ाकर बोली, नहीं मालिक , रहने दो । आप ब्राह्मण हो । किसी ने देख लिया तो वे तो मुझे 
मारेंगे । नहीं -नहीं, जाओ बाबा । महार बाड़े से कोई घास का गट्ठर लिये आएगा, वह रख देगा उठाकर मेरे सिर 
पर । 
मैं घर जाकर नहा लूँगा , हाँ , लो । कहकर मैंने वह गट्ठर उसके सिर पर रख दिया । 

श्रीधर भट अचानक कहीं से आए । उन्होंने देखा कि मैं बुढिया के सिर पर गट्ठर रखवा रहा हूँ तो बोलने लगे , 
अरे श्याम , वह तो महार है । अरे, उसे तुम छू रहे हो ? अंग्रेजी पढ़कर एकदम साहब हो गए क्या ? भाऊराव को 
बताना ही होगा ! 

उनका हल्ला सुनकर पड़ासेवाले घर के बरामदे में बैठे एक और गृहस्थ बाहर आए और कहने लगे, श्याम , 
कुछ ज्यादा ही इतरा गए हो तुम । अरे, कुछ तो सोचो-विचारो! " । 

मैंने उनसे कहा, मैं घर जाकर नहाने वाला हूँ । ऐसे ही घर में घुसकर घर को अपवित्र नहीं करूँगा। यह बुढिया 
और कितनी देर यहाँ रुकेगी ? अँधेरा हो जाएगा इसे लौटने में । नदी में से जाना है इसे । मैं नहाने वाला हूँ । मैं जानता 
हूँ उनानात् शुद्धिः । इतना कहकर मैं वहाँ से निकला । 


मैं घर लौटा । माँ ने कहा, उस बुढिया को अपने यहाँ ही बुलाओ। गट्ठर लेकर और कितनी दूर जाएगी वह ? 
और एकाध बार गिर - विर जाएगा । अपने यहाँ की लकड़ियाँ भी खत्म हो गई हैं । जाओ, बुला लाओ उसे । 
ए लकड़ीवाली! यहाँ तो आना । मैंने उसे पुकारा । 
हमारे दरवाजे से वह अंदर आई । आधे सेर के कितने नाप भर उसे धान देना है , यह माँ ने उसके साथ तय किया । 
मैं अंदर खत्ते से धान निकाल लाया और उसके पल्लू में डाला । 

माँ ने उससे पूछा, बीमार हो क्या बुढिया? 
हाँ माँ , बहुत बुखार आता है । क्या करें, पेट तो पालना ही है न! उसने कहा । 
माँ ने पूछा, दोपहर का चावल बचा है । बासी हो गया है, कहो तो दे दूँ तुम्हें ? 
देना माँ, भगवान् तेरा भला करे । दुनिया में गरीब का कोई नहीं होता है, देखिए । बुढिया बोली । 
माँ पत्तल पर रखकर चावल ले आई । मैंने वह उसे दिया । 

आँगन में किनारे बैठकर उसने वह खाया । 
मालिक , थोड़ा पानी डालेंगे क्या ? उसने मुझसे पूछा । 
मैं पानी ले आया । दूर से ही उसकी अंजुलि में डाला । पानी पीकर आशीषे देती हुए निकल गई वह । 
चलो श्याम , तुम नहा लो । माँ ने कहा । केले के पेड़ों के पास माँ ने मुझ पर ऊपर से पानी डाला । पूरा बदन 
गीला होने के बाद मैं नहाया । 

नहाने के बाद मैं घर में गया । माँ से मैंने कहा, माँ , कुछ समय पहले खेर के यहाँ जब सबको खाना खिलाया 
गया था न , उस दिन एक गरीब महार महिला मंडप के दरवाजे के पास बैठकर भीख माँग रही थी । हम मंडप में 
बैठकर खाना खा रहे थे, पुरण पोली ( मीठी रोटी ) खा रहे थे। आग्रह कर- करके खाना परोसा जा रहा था । भास्कर 
भटजी से इतना अधिक आग्रह किया गया कि वह गुस्सा होकर थाली छोड़ उठने लगे । आपटे ने उन्हें फिर बैठाया । 
लेकिन बाहर बैठी उस महार महिला को किसी ने कुछ नहीं दिया । धूप में बैठी वह बिलबिला रही थी । अंदर पंखे 
को गीला कर खाना खानेवालों को हवा झली जा रही थी , पीने के लिए ठंडा व सुगंधित जल परोसा जा रहा था । 
लेकिन वह गरीब भिखारिन चिल्ला रही थी , कौर दे दो , मालिक ! माँ , उसे किसी ने खाने के लिए कौर भर भी 
कुछ नहीं दिया, पानी तक नहीं दिया । इतना ही नहीं , एक आदमी, जो बंबई में नौकरी करते हैं - मैं उनका नाम नहीं 
जानता – उन्होंने पीतांबर पहना था और खाना परोस रहे थे, वह एकदम से मंडप के बाहर गए और उस महार 
महिला पर चिल्लाकर बोले — इस वक्त यहाँ भीख माँगने में शर्म नहीं आती ? अभी यहाँ किसी का खाना पूरा नहीं 
हुआ । खाना हो जाने दो, फिर आना जूठन माँगने । अंदर ब्राह्मण खाना खा रहे हैं और यह यहाँ चिल्लाते हुए बैठी 
है! आजकल तुम महार लोग बहुत मगरूर हो गए हो । चलो, निकलो या मारूँ जूता फेंककर? ... 

यह कहते हुए माँ, उस पीतांबरधारी ने सचमुच जूता उठाया । एकदम वह औरत दीन-हीन होकर रिरियाई - नहीं , 
बड़े भैया , मत मारना । जा रही हूँ मैं ।... कहते हुए वह सचमुच चली गई । माँ, बंबई में ये लोग इराणी के होटल में 
खाते हैं , दूसरों के जूते पोंछते हैं और अपने गाँव आकर ऐसा घमंड दिखाते हैं । अभी उस महार औरत ने कहा न माँ 
— गरीब का कोई नहीं होता , यही सच है । कल अगर कोई महार का बेटा तहसीलदार बनकर आए तो उसे ये 
छुआछूत मानने वाले लोग अपने घर मेजबानी खिलाएँगे । उसे पान - सुपारी, इत्र , गुलाब देंगे, आवभगत करेंगे । उसके 
गले में हार पहनाएँगे । माँ , पैसा और सत्ता को सलाम ठोंकना ही क्या इनका धर्म है? क्या यही इनका भगवान् है ? 
जूता हाथ में उठाकर उसका पीतांबर अपवित्र नहीं बना । पैर में जूते पहनकर ये बड़े आराम से हाथ में पूजा के वस्त्र 
लेकर जाते हैं । लेकिन वह जूता जिसने बनाकर दिया , वह इनकी नजर में गंदा है । उसकी छाँव से भी बचना चाहिए । 


माँ , ऐसा क्यों है ? यह कैसी छुआछूत ? यह कैसा धर्म है ? भगवान् को क्या यह अच्छा लगेगा ? बस, पैसा ही इनका 
भगवान् है, है न! 

माँ ने कहा, बच्चे, दुनिया में सब लोग पैसे को और सत्ता को ही सलाम ठोंकते हैं । पंढरीनाथ की कहानी सुनी है 
न तुमने ? वह गरीब थे, तब सब लोग उन्हें पंडया, पंडया कहकर बुलाते थे। लेकिन आगे वह देश गए, पढ़े, 
वकील बने और वन्हाड- खानदेश में उन्होंने खूब धन कमाया । तब एक बार वह अपने गाँव आए थे। अपने यहाँ 
उन्होंने सोमेश्वर का बड़ा उत्सव मनाया । तब लोग उन्हें पंढरीनाथ बाबा कहने लगे । किसी के घर वह गए थे। तब 
उन्हें बैठने के लिए पाटा दिया गया । उसे दूर सरकाकर उन्होंने कहा था तात्या , आपने यह पाटा मुझे नहीं दिया है , 
मेरे पैसे को दिया है । मेरे हाथ का यह सोने का कड़ा मैं इस पाटे पर रखता हूँ और स्वयं नीचे ही बैठता हूँ । आप 
पैसों का सम्मान करते हैं , इनसान का नहीं । इनसान के दिल में बसे भगवान् का आप सम्मान नहीं करते । दिल की 
अमीरी का आप सम्मान नहीं करते । आपके लिए ये पीले - सफेद पत्थर और कागज के नोट ही परम पज्य लगते 
हैं ।... श्याम , वह कहा करते थे — महार - माँगों के पास पैसे नहीं होते , इसलिए हम उन्हें दूर रखते हैं । वे ही अगर 
कल अमीर बनेंगे तो हम महार -माँग बनेंगे । श्याम , चाहे महार हो या माँग , सबकी मदद करो । घर लौटकर नहा लो , 
क्योंकि हमें समाज में रहना है । सामाजिक टीका -टिप्पणी का सामना करने का साहस हमारे पास नहीं है, इसलिए । 
वे पापी हैं , उनका स्पर्श हुआ, इसलिए नहीं नहाना है । पापी तो हम सभी हैं । 
_ सच माँ , कौन पाप से बचा है ? कौन अपना सीना ठोंककर कह सकता है कि मैं निष्पाप हूँ? उलटे पसीना 
बहाकर, मेहनत कर ईमानदारी से रोटी कमानेवाले महार - माँग ही अधिक पुण्यमान हैं , है न माँ ? मैंने माँ से पूछा । 

श्याम, विनायक के पास अपनी खेती है न, वह असल में महार की ही है, मैं सब जानती हूँ । पहले कभी आधा 
मन अनाज उसे दिया था । उसका सवा गुना- डेढ़ गुना हिसाब लगाते - लगाते हमने वह खेत कमाया । अरे , हम ही 
भगवान् के घर में पापी ठहरेंगे । हमें ही गरदन झुकाकर खड़े रहना पड़ेगा, हाँ! माँ ने कहा । 

मैंने माँ से पूछा, माँ , दामाजी के लिए क्या भगवान् विट्ठल महार नहीं बने थे? महार अगर गंदा, पापी, बुरा 
लगता तो क्या भगवान् उसका रूप धर लेते ? 

माँ ने कहा , श्याम, भगवान् को सभी आकार पवित्र लगते हैं । भगवान् ने मछली का रूप धारण किया, कछुए 
का रूप धारण किया, सुअर का और सिंह का रूप धारण किया । इसका मतलब यही कि भगवान् के लिए सभी 
आकार पवित्र हैं । भगवान् ब्राह्मण की देह में हैं , मछली की देह में हैं , महार की देह में भी हैं । भगवान् गजेंद्र की 
मदद के लिए दौड़कर पहुँच जाते हैं । घोड़ों को वह खुजलाते हैं , गायों को चराते हैं ; उन्हें कुब्जा भी पसंद है और 
शबरी भी । उन्हें गुह मछुआरा पसंद है, जटायु पंछी पसंद है, हनुमंत पसंद हैं । श्याम, भगवान् को सभी प्रिय हैं , 
क्योंकि सब उन्हीं के हैं । तुम मेरे हो , इसलिए मुझे तुम अच्छे लगते हो । हम सभी भगवान् के हैं , इसलिए हम सभी 
भगवान् को पसंद हैं । जो मुझे पसंद है, वही तू करता है । उसी प्रकार भगवान् को जो पसंद है, वही करने की 
कोशिश हमें करनी चाहिए । लेकिन श्याम, जिसे अपने भाई- बहनों से, माता -पिता से प्रेम नहीं , वह महार -माँगों से 
प्रेम कर पाएगा ? पहले घर के सभी से प्रेम कीजिए । जैसे एकनाथ महाराज ने कहा है - तभी आप में महार की बेटी 
को हृदय से लगाने की सामर्थ्य पैदा होगी । प्रेम जब दिल में समा नहीं सकता, तभी सबकी ओर दौड़ता है । श्याम, 
मैं तुम्हें क्या बताऊँ ? ऐसी बातें पुराणों में बताई गई हैं । मुझ बुद्धिहीन को क्या समझ आता है! तुम बड़े होओगे, तब 
तुम्हें समझ आएगा । 

हमारी बातें चल ही रही थीं , तभी शाम ढली। दीप जलाने का समय आया । बाहर से किसी ने श्याम, श्याम ! 
कहकर मुझे पुकारा, इसलिए मैं बाहर चला गया । 


" मित्रो! हम श्रेष्ठ- कनिष्ठ के झूठे विवाद को गाड़ देंगे । समाज की सेवा करनेवाला हर कोई पवित्र है, यह हम 
जान लेंगे। जब तक ऐसा नहीं होता , तब तक मैं यही गाऊँगा 

( पद की धुन — मेरे मौला बुला ) 
मेरे भारत में भगवान् बिलकुल न बचा । 
भारत के अंतस में केवल अँधेरा है भरा ।। मेरे ... ।। 
जहाँ नहीं स्नेह वहाँ भगवान् कैसे हो । 
जहाँ तिल भर बंधु भाव नहीं वहाँ भगवान् कैसे बसे । 
भगवान् न मंदिर में है 
भगवान् न अंतस में है 
भगवान् तो मर गया ।। मेरे... ।। 


छब्बीसवीं रात 


बंधु- प्रेम की सीख 


मई महीने की छुट्टियाँ चल रही थीं । हम सभी भाई - बहन तब घर आए थे। पुणे में मामा के घर पढ़ाई के लिए 
रहनेवाला बड़ा भाई दादा भी घर आया था । पुणे में वह चेचक का शिकार हुआ था । उसके पूरे बदन पर फफोले 
उगे थे । बदन पर तिल रखने भर की जगह खाली नहीं बची थी । बड़ी मुश्किल से वह बचा था । मैं घर के पास 
दापोली में ही पढ़ रहा था । मैं घर जा सकता था । शनिवार या रविवार के दिन भी अगर मन चाहा तो मैं घर पहुँच 
सकता था । लेकिन मेरा बड़ा भाई दो साल के बाद घर आया करता था । इस बार भी वह दो सालके बाद ही घर 
लौटा था । बीमारी से हाल ही में उठा था, इसलिए काफी कमजोर था । 

चेचक से ठीक हुए व्यक्ति के बदन में गरमी बहुत होती है । चेचक के कारण बेहद जलन होती है । कुछ ठंडा 
खाने की बड़ी आवश्यकता होती है, ताकि जलन में शांति हो । गुलकंद खिलाना बेहद अच्छा साबित हो सकता है । 
लेकिन हमारे घर गुलकंद कहाँ से आए ? इतने पैसे कहाँ से आते? इसलिए माँ ने गरीबों वाला आसान तरीका 
ढूँढ़कर निकाला था । 

प्याज बेहद ठंडी तासीरवाला होता है । सस्ता भी है, पौष्टिक भी । डॉक्टर बताते हैं कि प्याज में फॉस्फोरस होता 
है । कारागार में हम प्याज को राष्ट्रीय अनाज कहा करते थे; क्योंकि प्याज हर जगह होता है । प्याज और रोटी 
खानेवाले लोगों ने कितने बड़े- बड़े पराक्रम किए हैं , इतिहास इसका गवाह है । भरपूर शारीरिक मेहनत करनेवालों 
को प्याज खाने से कोई नुकसान नहीं पहुँचता; हालाँकि केवल बौद्धिक मेहनत करनेवालों के लिए अधिक मात्रा में 
प्याज खाना ठीक नहीं । 

प्याज के जो भी गुण - धर्म हों , माँ ने उनका ही सहारा लिया । प्याज छील कर, उन्हें भाप देकर गुड़ की चाशनी में 
डाला । इसे कांदे पाक (प्याज का मुरब्बा) कहते हैं । कहते हैं , यह बेहद ठंडी तासीर का होता है । माँ हर रोज 
चाशनी सने दो- तीन प्याज भाई को खिलाया करती थी । 

एक दिन मैंने माँ से कहा, माँ , हमें कभी चाशनी सना प्याज न खिलाना, हाँ ! मैं तुम्हें अच्छा लगता हूँ । सब 
प्याज-व्याज तुम दादा को ही देना । उसे चावल के साथ घी व दही भी ज्यादा देती हो, हमें नहीं देती हो । हम तो 
पास वाले हैं न , जब मरजी हो , घर चले आते हैं । हमारी क्या पूछ! जो पास होता है, वह खास नहीं होता । जो दूर 
होता है, वही सपने में दिखता है । दादा की तो ऐश है । काश कि मुझे चेचक होती ! कितना अच्छा होता ! फिर तो 
मुझे भी कांदे पाक मिलता, दही- दूध का घी मिलता । 

मैंने जो कहा, वह सुनकर दादा को बुरा लगा । मेरा दादा बड़े दिलवाला था । पढ़ने के लिए उसे भी काफी मेहनत 
करनी पड़ रही थी । लेकिन वह कभी कुछ बोलता नहीं था , सबकुछ चुपचाप सह लेता था । वह मेरी तरह शरारती व 
नटखट नहीं था । वह शांत और धीर था । जिस प्रकार समंदर अंदर - ही - अंदर बड़वानल से जलता है, उसी तरह वह 
बहुत से अपमान से अंदर - ही - अंदर जला करता था । कभी मुँह से कुछ नहीं बोलता था । अपने मन का वह किसी से 
कहता नहीं था । वह कहता कि अपना दुःख , अपनी करुण कहानी किसी को सुनाकर उसेक्यों बेकार में सुख दें ! 
दादा ने माँ से कहा, सच माँ , अकेले खाने में मुझे शर्म आती है । कल से मुझे मत देना । सबको दोगी, तभी मुझे भी 
देना । अब तो चेचक ठीक हो गया है, अब क्या है ? जितना भी बचा है, वह हम सब मिलकर खाएँगे । 


माँ बोली, अरे श्याम , तुम क्या मेरे सौतेले बेटे हो ? क्यों इस तरह बंधु -प्रेम की जगह जली- कटी सुना रहे हो ? 
अरे , उसके तलवों व आँखों में जलन होती है । रात भर वह बेचैन रहता है । उसे नींद नहीं आती । तुम यह सब जानते 
नहीं हो ? उसे थोड़ी ठंडक मिले, इसलिए यह दवा बनाई है । और जीवन क्या सिर्फ खाने के लिए है ? और कह क्या 
रहे हो तुम, तुम्हें चेचक क्यों नहीं हुआ ? श्याम, इस तरह बोलते हैं क्या ? भगवान् को क्या लगेगा ? अच्छा तंदुरुस्त 
व स्वस्थ बदन मिला है तो बुरी इच्छाएँ क्यों पालते हो ? ऐसा नहीं करना चाहिए, श्याम! तुम अब छोटे तो नहीं हो । 
फिर , ये पोथियाँ और पुराण क्यों पढ़ते हो ? राम से लक्ष्मण और भरत कितना प्रेम करते थे! बेकार ही पढ़ते रहते हो 
क्या ? उसमें से कुछ ग्रहण नहीं करते । वह तुम्हारा ही भाई है न, कोई गैर तो नहीं! अरे , गैरों से भी कभी जलना नहीं 
चाहिए । गैर कोई अगर बीमार हो तो उसे भी देना चाहिए । तुम जब घर आते हो , तब क्या मैं तुम्हारे पैरों में तेल नहीं 
मलती ? क्या मैं तुम्हें नहाने के लिए गरम पानी नहीं देती ? जब तुम घर आते हो, तब क्या मैं कुछ मीठा बनाकर तुम्हें 
नहीं खिलाती ? नारियल पाक की कतलियाँ या कुछ और बनाकर साथ में नहीं देती, जब तुम वापस लौटते हो ? इस 
तरह अपने ही भाई से क्यों जलते हो ? आगे जब बड़े हो जाओगे , तब एक - दूसरे का मुँह भी नहीं देखोगे फिर तो । 
ऐसा नहीं करना, श्याम! 

दादा ने माँ से कहा , माँ, तुम बेकार ही दिल से लगा रही हो । श्याम के मन में यह सब नहीं होता । चलो, आज 
हमें तुम पानगे खिला रही हो न! मैं ले आऊँ केले के पत्ते काटकर? 

माँ ने कहा, श्याम, तुम जाओ, पत्ते काटकर लाओ। उगनेवाला छोटा पत्ता नहीं काटना है । पत्ते काटनेवाली वह 
छुरी लो और ऊपर के पत्ते काटकर ले आना, जाओ। 

मैं निकला । केले के ऊँचे उठे पत्ते काटकर जमीन पर डाले । पत्तों को जरूरत के हिसाब से टुकड़ों में काटा और 
ले आया । बाबुल्या ने कहा , अण्णा, पत्ते के बचेहिस्से मुझे दो । मैं उससे फटफटा बनाऊँगा । 

माँ पानगे बनाने में लगी । गरमा- गरम पानगे हम खाने लगे । ऊपर से उनमें मक्खन लगाया था । सो बेहद स्वादिष्ट 
लग रहे थे। माँ ने कहा , अरे , तड़के मैंने तुलसी को भोग चढ़ाया था मक्खन - चीनी का । वहाँ कटोरी में रखा होगा , 
ले लेना! माँ हर रोज तड़के तुलसी को मक्खन- चीनी का भोग चढ़ाया करती थी । दादा कांदेपाक ले आया । पानगी 
के साथ उसने सबको कांदेपाक परोसा । 

माँ ने कहा, श्याम, कल मत माँगना, हाँ । अपने भाई पर बुरी नजर नहीं पड़नी चाहिए तुम्हारी । सुना न श्याम ? 
अब सयाने हो जाओ। 

उस दिन मैं गुस्से में था । सुबह से ही मेरी किसी से ठीक - ठीक बात नहीं हो पा रही थी । दादा ने मुझे गुल्ली -डंडा 
खेलने के लिए बुलाया, लेकिन मैं गया नहीं । दादा बाबुल्या के साथ धनुष- बाण का खेल खेलने लगा । बाबुल्या ने 
छाते की डंडियों को घिसकर नुकीले बाण बनाए थे। दादा निशाना लगाकर बाण छोड़ रहा था । पेड़ों में उसके बाण 
लगते और उनका रस बाहर निकलकर रिसने लगता । 
मैंने गुस्से से जाकर उससे कहा, दादा , उन पेड़ों को क्यों दुखाते हो ? उनका खून क्यों बहा रहे हो ? 
दादा बोला, तो फिर चलो, हम गुल्ली -डंडा खेलेंगे । 
मैंने कहा, मेरी कोई अड़ी नहीं है । मैं नहीं आऊँगा, जा! 

फनफनाता हुआ मैं वहाँ से निकल गया । दादा से मुझे प्रेम नहीं था और पेड़ से अपना प्रेम है, मैं यह जता रहा 
था । वह वंचना था । जो भाई से प्रेम नहीं करता, वह पेड़ से क्या प्रेम करेगा ? 

दोपहर का खाना खाने के बाद दादा लेटा था । अपने तलवों को वह सहला रहा था । उसके तलवों में हमेशा 
जलन हुआ करती थी । आज, इतने सालों के बाद भी उसके तलवों में जलन होती है । उस वक्त तो वह अभी - अभी 


चेचक से ठीक हुआ था । मैं हर रोज अपने पैरों से उसके पैर दबा दिया करता था । उसे अच्छा लगता था । लेकिन 
उस दिन मैं गुस्सा था । दादा मेरी ओर देख रहा था । बिना बोले ही मुझे बुला रहा था । लेकिन मैंने तय किया था कि 
मैं आज उसके पैरों को नहीं दबाऊँगा। मैं बिलकुल दुष्ट बन गया था । मेरे अंदर का सारा प्रेम उस दिन मर गया था । 
उस दिन मैं बिलकुल पत्थर बन गया था । 
___ आखिर दादा ने ही मुझे पुकारा । उसने कहा, श्याम, मेरे पैरों पर पैर रखोगे क्या ? दबाओगे मेरे पैर ? तुमसे कहने 
में मुझे शर्म आती है । हाँ, हर रोज क्यों तुम्हें तकलीफ देना ! लेकिन श्याम , पुणे जाने के बाद मैं किसी से नहीं 
कहूँगा । यहाँ तुम हो, इसलिए तुमसे कहता हूँ । दबाओ न रे! 

दादा के शब्द सुनकर मैं अंदर - ही - अंदर पिघल गया था । लेकिन मेरा अहंकार अभी पिघला नहीं था । बर्फ की 
राशि सूरज की किरणों से पिघलती है, उसी तरह अहंकार की राशि प्रेम के स्पर्श से पिघलती है । लेकिन उस वक्त 
मैंने ठान ही लिया था । दादा के शब्दों को मैंने कोई महत्त्व नहीं दिया । मैं अपनी जगह से हिला भी नहीं । 
___ माँ खाना खा रही थी । दादा जो भी बोल रहा था, वह सुन रही थी । हाथ धोकर वह आ गई । मैं अपनी जगह टिका 

बैठा हूँ, यह उसने देखा । वह दादा के पास आई और कहा , गजू, मैं तुम्हारे पैरों को अपने पैरों से दबा देती हूँ, हाँ! 
उससे क्यों कह रहे हो ? उसे क्यों तकलीफ देती हो ? वह तुम्हारा कोई लगता भी है! सगे भाई सगे दुश्मन! बोलते 
बोलते माँ सचमुच दादा के तलवों और पैरों को अपने पैरों से दबाने लगी । रसोई का जूठन उठाने और अन्य बंधु 
प्रेम की सीख, सभी काम वैसे ही पड़े हुए थे। टोकरी भर बरतन माँजने थे, लेकिन माँ ने वे सभी काम पड़े रहने 
दिए । कुत्ता न घुस जाए, इस वास्ते रसोई का दरवाजा भेड़कर वह दादा की सेवा में हाजिर हुई थी । मेरी प्रेममूर्ति , 
त्यागमूर्ति , कष्टमूर्ति माँ! कितना बड़ा मन था उसका! उसने मुझसे गुस्सा नहीं किया, एक शब्द भी बुरा नहीं कहा । 
आखिर मुझे शर्म आई । मेरा अहंकार पूरी तरह पिघल गया । मैं माँ के पास गया और कहा, माँ, तुम जाओ। मैं पैर 
दबा देता हूँ । माँ , हटो ना ! 

माँ ने कहा, सही में दबा देना चाहते हो तो आहिस्ते - आहिस्ते पैर देना । धींगा - मुश्ती नहीं करना । उसे नींद आने 
तक दबाते रहना, फिर खेलने जाना । श्याम, वह तुम्हारा ही भाई है न! कहकर माँ गई । जमीन पर गोबर से पोतकर 
वह बरतन मलने बाहर गई । मैं दादा के पैरों को अपने पैर से दबा रहा था । अपने पैरों की उँगलियों से उसके तलवे 
दबा रहा था । आखिर मेरे निरहंकारी बड़े भैया को नींद आ गई । 

मेरा गुस्सा शांत हुआ। सूरज जैसे - जैसे डूबने लगा, वैसे - वैसे मेरा गुस्सा भी ठंडा पड़ता गया । रात का खाना 
हुआ । माँ ने खाने के बाद की जानेवाली सफाई की । फिर हम आँगन में बैठे । तुलसी पर बाँधे मटके से अभी भी 
पानी रिस रहा था । गरमी के मौसम में किसी मटके में छोटा सा छेद बनाकर , उसमें पानी भरकर तुलसी के पौधे पर 
उसे टाँग देते हैं । आते -जाते उसमें थोड़ा- थोड़ा पानी भी उँड़ेला जाता है । इससे तुलसी को ठंडक मलती है । वह धूप 
में झुलस नहीं जाती । तुलसी के पास मिट्टी का एक दीया जल रहा था । हालाँकि आँगन में दीप की जरूरत नहीं थी । 
चारों तरफ सुंदर व शीतल चाँदनी फैली थी । मुझे लगा कि वह चाँदनी मेरे बड़े भैया के मन की तरह निर्मल है । बड़े 
भैया - दादा , मैं , पुरुषोत्तम और बाबुल्या आँगन में बैठे थे । दूबवाली दादी और माँ भी बैठी थीं । पड़ोस की जानकी 
भाभी भी आई थीं । 

भिगाए हुए वाल ( सेम, जिसके भिगाए दाने छीलकर सब्जी बनाई जाती है) को छीलना था । पाटे पर दोनों हाथों 
से हम फटाफट फलियाँ छील रहे थे । दाने इकट्ठा हो रहे थे । मैंने माँ से कहा , माँ, वह अभिमन्यु का गीत गाओ 
न! मुझे वह बहुत पसंद है । गिरा अभिमन्यु वीर रण में चक्रव्यूह रचा द्रोणाचार्य ने, गिरा अभिमन्यु...। गाओगी? 
या फिर वह गाओगी, जिसमें रात के समय कृष्ण और अर्जुन रणभूमि में अभिमन्यु कहाँ गिरा है, देखने जाते हैं । तब 


उन्हें अभिमन्यु की आवाज सुनाई देती है । वह अपनी मंजुल आवाज में कृष्ण, कृष्ण का जाप करता रहता है । उस 
आवाज से अभिमन्यु यही है, इसका उन दोनों को पता चलता है । कितना अच्छा गीत है वह! माँ, गाओ न! 

माँ ने कहा, आज दादी ही एक अच्छा गाना सुनाने वाली है । वही आज सुनो । माँ ने दादी से कहा , आप वह 
चिंदीवाला गीत गाइए न! कई दिनों से नहीं सुना है । 

मैंने पहले भी बताया था कि दूबवाली दादी के पास गीत गाने का हुनर था । चिंदीवाला गीत मैंने पहले नहीं सुना 
था । मुझे लगा, चिंदी का क्या गीत होगा ? इसलिए मैंने बेसब्री से कहा , चिंदी का कैसा बेकार गाना होगा ? तुम 
पीतांबरी का गीत गाओ। ( पीतांबरी — ऊँची साड़ी ) 

दादी ने कहा, श्याम, सुनो तो सही । चिंदीवाले उस गीत में पीतांबरी - पैठणी (ऊँची साड़ियों के नाम ) ही हैं । 

दादी गीत गाने लगी । दादी की आवाज मीठी, सुरीली थी । सही जगहों पर जोर देते हुए हाथ हिलाकर दादी गाना 
गाया करती थीं । भावों के साथ समरस होकर वह गीत गाती थीं । उनका एक पसंदीदा गीत था 
द्रौपदीसी बंधु शोभे नारायण ।... 
जिसने भी चिंदीवाला यह गीत लिखा था , वह महान् कवि रहा होगा । इस गीत में व्यक्त भाव संवेदनापूर्ण और 
कल्पना बेहद मनोरम है । कृष्ण द्रौपदी से बेहद प्रेम करते थे और द्रौपदी भी कृष्ण से उतना ही प्रेम करती थी । 
अर्जुन और कृष्ण एकरूप ही थे, इसलिए अर्जुन का कृष्ण भी एक नाम है । इसी तरह कृष्ण और द्रौपदी में भी मानो 
अभिन्नता थी, अद्वैत था, जिसे व्यक्त करने के लिए द्रौपदी को भी कृष्णा नाम मिला । इस गीत में कवि ने एक 
बेहद सुंदर प्रसंग की कल्पना की है । कृष्ण का अपनी छोटी बहन सुभद्रा से थोड़ा कम और मानी हुई बहन द्रौपदी 
से थोड़ा अधिक प्रेम था । कवि को लगा — ऐसा क्यों ? उन्होंने गीत रचकर इस प्रश्न का हल दिया । 

प्रसंग इस प्रकार है — नारद मुनि तीनों लोकों की यात्रा किया करते थे। एक दिन भक्तिभाव से भरे गीत गाते हुए 
वह कृष्ण के पास आए । सुर , नर , असुरों के तीनों लोकों में , सात्त्विक, राजस, तामस और श्रेष्ठ , मध्यम, कनिष्ठ 
तीनों तरह के लोगों के साथ उनका उठना - बैठना था । इसलिए उनका अनुभव व्यापक व विशाल था और उन्हें 
तरह - तरह के अनुभव मिला करते थे । कई तरह के दृश्य उन्हें देखने को मिलते थे। किसी की महिमा बढ़ाने, किसी 
का अभिमान तोड़ने , किसी कोने में सुगंधित फूल खिला हो तो उसकी सुगंध चहुँओर पहुँचाने आदि जैसे काम वह 
किया करते । सब उनका स्वागत करते थे, क्योंकि वह निरिच्छ व्यक्ति थे। सबके कल्याण के लिए वह काम करते 
रहते थे । 

इस बार कृष्ण पांडवों के घर मेहमान बनकर आए हुए थे। नारद को देखते ही कृष्ण ने उठकर उन्हें अभिवादन 
किया , फिर उनका कुशल - क्षेम पूछा । नारद ने कहा , भगवान्! आज मैं आप पर आरोप लगाने आया हूँ । आपके 
बारे में मैं सबसे कहता फिरता हूँ कि कृष्ण समद्रष्टा हैं , निष्पक्षपाती हैं । लेकिन एक जगह किसी ने मुझसे कहा 
नारद , तुम्हारे कृष्ण की खूब प्रशंसा हुई । अब बस करो । अरे , सगी छोटी बहन से अधिक उनका मानी हुई बहन 
द्रौपदी से अधिक स्नेह है । कैसी है यह उनकी समान दृष्टि ? मैं क्या कहता ? कहा - भगवान् के पास जाकर अपना 
संशय दूर कर आना । पूछना — आपकी सगी बहन सुभद्रा, उस पर आपका प्रेम कम क्यों है ? 

कृष्ण ने कहा, मुनिवर! मैं निष्क्रिय हूँ । जो मुझे खींचता है , मैं उसकी ओर जाता हूँ । हवा सब जगह है । अगर 
अपना घर बंद रखनेवाले किसी ने कहा कि हवा उन्हीं के घर जाती है, जिनके दरवाजे खुले होते हैं , मेरे घर हवा 
क्यों नहीं आती? तो क्या उसकी शिकायत योग्य है ? जिन्होंने दरवाजे खुले रखे, उनके घर में हवा आई, उनके घर 
में प्रकाश आया । दरवाजे जितने खुले रखो, उतना प्रकाश और उतनी हवा अंदर आएगी । मेरा भी कुछ ऐसा ही है । 
द्रौपदी की रस्सी अधिक मजबूत होगी, इसलिए उसने मुझे खींच लिया । सुभद्रा की रस्सी टूट गई होगी, मजबूत नहीं 


होगी, उसमें मैं क्या कर सकता हूँ ? मैं स्वयं निष्क्रिय हूँ । लोक में मैं निरिच्छ , सदा अजित और मन में उदासीन हूँ । 
यही मेरा योग्य वर्णन है । लेकिन क्या तुम्हें मेरी परीक्षा लेनी है ? तो फिर, जैसा में बताऊँ , वैसा ही करना । दौड़ते हुए 
सुभद्रा के पास जाओ और उससे कहो — कृष्ण की उँगली कट गई है, बाँधने के लिए चिंदी दो । वह देगी तो ले 
आना । उसने अगर नहीं दी तो द्रौपदी के पास जाकर उससे माँगना । 

नारद सुभद्रा के पास गए । सुभद्रा ने कहा, आइए नारदजी! पहले बताओ, कहीं - कहीं की वार्ता होगी । तुम्हारा तो 
अच्छा है, सब जगह घूमते हो । हर रोज नया देश, नए लोगों से मिलना । कभी कैलाश पर, कभी ब्रह्मलोक में तो 
कभी पाताल । आज नंदन वन तो कल मधु वन में । कहाँ क्या देखा बताना? 

नारद ने कहा, सुभद्रा दीदी , बैठने का समय नहीं, कृष्ण की उँगली कट गई है । रक्त बह रहा है । घाव पर बाँधने 
के लिए एक चिंदी देना । 

सुभद्रा ने कहा, नारद , चिंदी मैं कहाँ ढूँढं ? यह है पीतांबरी, उत्तर दिशा में दिग्विजय के समय ले आए हैं और 
यह शालू कुंतीभोज राजा ने भेंट- स्वरूप भेजा है । घर में एक चिंदी मिलना मुश्किल है । यह है कीमती पैठणी। नारद , 
चिंदी नहीं है! ( पीतांबरी, शालू, पैठणी — कीमती साड़ियों के नाम ) 
ठीक है, फिर मैं द्रौपदी के यहाँ जाता हूँ । कहकर नारद वहाँ से निकले । 

द्रौपदी कृष्ण को याद करते हुए, कृष्ण - कृष्ण का जाप करते हुए फूलों की माला गूंथ रही थी । नारद को देखते 
ही द्रौपदी उठी । उसने कहा, आओ नारद! यह सारंग तुम्हारे ही गले में डालती हूँ । बैठो इस चौरंग पर । आजकल 
कृष्ण यहीं हैं , इसलिए आए हो न ? उनके गिर्द ही तुम सारे भँवरे घूमोगे । लेकिन मेरे कृष्ण को पूरा लूट मत लेना , 
मेरे लिए भी थोड़ा छोड़ना । । 

नारद ने डरी हुई आवाज में कहा, द्रौपदी , हँसी-मजाक के लिए अभी समय नहीं है । बातें करने का भी समय 
नहीं है । कृष्ण की उँगली कट गई है । पहले एक चिंदी दो । 

क्या ? कितनी कटी है ? मेरे कृष्ण की उँगली कटी ? हाय रे! कहते हुए द्रौपदी ने पहने हुए पीतांबर को ही 
फाड़कर चिंदी निकाली और नारद को दी । 
जड़ीवाला पीतांबर फाड़कर दिया ! द्रौपदी को ही भाई सुहाता है । नारायण । " 
दादी ने इतनी अच्छी तरह गीत गाया कि मैं उसमें बिलकुल तल्लीन हो गया था , फलियाँ छीलना भूल गया था । 
गीत पूरा हुआ । माँ ने मुझसे कहा, श्याम , अच्छा लगा या नहीं ? ठीक से सुना न तुमने ? 

माँ की मंशा मैं जान गया । मैंने माँ से पूछा, माँ , मैं बताऊँ , आज तुमने दादी से यही गीत गाने के लिए क्यों 
कहा? 

माँ ने कहा, पहचानो तो ? तुम क्या मन की बातें जानते हो ? 
मैंने कहा, आज दोपहर मैं दादा के पैरों पर पैर नहीं दे रहा था । सुबह उसे कांदेपाक खाने नहीं दे रहा था । सुभद्रा 
सगी बहन होकर भी कृष्ण को चिंदी नहीं दे रही थी । उसी तरह मैं सगा भाई होकर भी प्रेम नहीं करता । तुम मुझे यह 
समझाना चाहती थीं । है न ? मुझे अहसास हो , इसलिए तुमने दादी से यह गीत गवाया, है न ? बताओ, यही सच है 
न ? 

माँ ने कहा, हाँ , सही है; लेकिन तुम्हें शर्मिंदा करने के लिए नहीं, तुम्हें प्रेम सिखाने के लिए । 
मैं उठकर दादा के पास गया । दादा का हाथ अपने हाथ में लेकर गद्गद स्वर में मैंने कहा, दादा, आज से मैं 
किसी बात के लिए तुम्हें मना नहीं करूँगा । मैं तुम्हें भरपूर प्रेम दूंगा । मैं तुमसे भक्ति करूँगा । दोपहर के मेरे बरताव 
के लिए मुझे माफ करना । 


दादा ने कहा, श्याम , कैसी बातें करते हो ! और माफी किस बात की माँगते हो ? मैं तो दोपहर की बात भूल भी 
गया था । आकाश में पल भर के लिए बादल छा जाते हैं । उसी तरह का तुम्हारा गुस्सा । तुम्हारा मनमौजी स्वभाव 
क्या मैं नहीं जानता! और मैं यह भी जानता हूँ कि तुम्हारा मन बिलौर की तरह है — बेहद निर्मल और साफ । माँ , हम 
कभी भी एक - दूसरे से अलग नहीं होंगे । पल भर के लिए अगर झगड़े भी तो फिर एक - दूसरे से गले मिलेंगे । 

माँ ने कहा, तुम दोनों आपस में प्रेम करो, उसी में हमें खुशी है । भगवान् भी उसी से खुश होंगे । 


सत्ताईसवीं रात 


उदार पितृ हृदय 


उन दिनों हमारी गाय ब्याई हुई थी । घर पर गाय के दूध से ईदर बना हुआ था । माँ को मेरी याद आ रही थी । मुझे 
ईदर बहुत पसंद था । उस समय ग्वालों की बस्ती से आनेवाली राधा ग्वालन मेरे लिए अपने घर में ईदर ले आया 
करती थी । आगे राधा की जल्द ही मृत्यु हो गई । 
_ माँ ने पिताजी से कहा, कोई आने - जानेवाला हो तो श्याम को ईदर भेजा जा सकता है । 

पिताजी ने कहा, कोई आने - जानेवाला क्यों , मैं खुद ले जाता हूँ । घर की ब्याई गाय के दूध का ईदर है । श्याम 
खुश हो जाएगा । कल तड़के उठकर मैं ही ले जाता हूँ । पर दोगी किसमें ? 

माँ ने बताया, शेर के नाप का वह जो बरतन है , उसमें दूँगी । पूरा बरतन भर के दूँगी ईदर । वही ले जाना । 
माँ ने बढिया ईदर पकाया । ईदर का बरतन लेकर पिताजी पैदल ही दापोली की तरफ निकले । 
विद्यालय में दोपहर की छुट्टी हुई थी । बंद कर रखे हुए सारे पंछी उड़कर बाहर आ गए थे। बंदी बछड़े बाहर 
आकर खुले में आजादी से घूम रहे थे। पाठशाला के आस- पास बहुत सारे पेड़ थे। कलमी आमों के पेड़ थे। कलमी 
आम के पेड़ में बहुत नीचे से डालियाँ फूटती हैं और भार से जमीन की ओर झुकी रहती हैं , मानो भूमाता से गले 
मिलती हैं । दोपहर की छुट्टियों में बच्चे लपक डंडे का खेल आम की डालियों पर खेलते थे, मानो सारे - के - सारे 
बच्चे बंदर बनते और फटाफट कूद जाते । 

बच्चे यहाँ - वहाँ घूम रहे थे । कोई घर से लाई हुई खाने की चीजें खा रहे थे, कोई पेड़ पर बैठकर गा रहा था , कोई 
डाल पर बैठकर झूल रहा था । कोई खेल रहे थे तो कोई तनों से टेक लगाए बैठे हुए थे। कोई पढ़ रहे थे तो कोई 
कक्षा में ही बैठे थे। मैं और मेरे दोस्त एक पेड़ के नीचे बैठे थे। हम कविताओं की अंत्याक्षरी खेल रहे थे । मुझे कई 
कविताएँ मुँहजबानी याद थीं । पूरा नवनीत मुझे याद था । संस्कृत श्लोक , गंगालहरी, महिम्न आदि आते थे। साथ ही 
मुझे कविताएँ लिखने का शौक भी था । मैं तेजी से ओवियाँ भी बना सकता था । ओवी, अभंग , दिंडी, साकी जैसे 
आसान छंद शायद ही और होंगे । ये अभिजात मराठी छंद हैं । मैं अकेला एक तरफ और बाकी सभी बच्चे दूसरी 
तरफ । इसके बावजूद में उन्हें हराता था । इसीलिए बच्चे हँसी- खेल में मुझे बालकवि कहा करते थे । 

हम एक - दूसरे के साथ अंत्याक्षरी खेलने में मगन थे। इतने में कुछ बच्चे मुझे श्याम, श्याम कहकर पुकारते हुए 
आए । उनमें से एक ने कहा, श्याम ! अरे , तुम्हें कोई ढूँढ़ रहे हैं । पूछ रहे हैं कि हमारा श्याम कहाँ है ? इतने में मुझे 
ढूँढ़ते हुए पिताजी मेरे पास ही पहुंच गए । 
मैंने पूछा, भाऊ , आप यहाँ क्यों आए? अभी घंटी बजेगी । मैं घर आ ही जाता न! 
पिताजी के कपड़ों के कारण मुझे शर्म आ रही थी । अंग्रेजी पढ़नेवाले बच्चों के साथ मैं था । और किन्हीं बातों का 
न सही , अच्छे कपड़े पहनने का महत्त्व मुझे पता चला था । छह कोस चलकर आए पिताजी का प्रेम मुझे दिखाई 
नहीं दिया । मैं अंधा हो गया था । शिक्षा से दिल विकसित होने के बजाय संकुचित हो रहा था । शिक्षा से अंत : दृष्टि 
जमाने से अंतस की दृष्टि जाग्रत् होने के बजाय चीजों के बाहरी रूप - रंग ही मुझे आकर्षित करने लगे थे । जो शिक्षा 
व्यक्ति को औरों के दिल तक नहीं ले जाती, अन्यों के दिल के मंदिर में बसी सत्य की सृष्टि दिखाती नहीं, वह 
शिक्षा ही नहीं । शिक्षा से मुझे हर चीज, हर व्यक्ति ज्ञान मंदिर लगना चाहिए । बाह्य आकारों के अंदर जो दिव्य और 


भव्य सृष्टि होती है, उसके दर्शन मुझे होने चाहिए । वे जब तक नहीं होते , धुंधले से भी दिखाई नहीं देते , तब तक ली 
गई सारी शिक्षा को व्यर्थ ही समझना चाहिए । दिल का विकास बहुत महत्त्वपूर्ण है । जीवन में सुंदरता और कोमलता 
लानेवाली यह चीज है । 

पिताजी छह कोस चलकर आए । क्यों आए? इंदर अपने बच्चे को खिलाने के लिए । कितना प्रेम था उनका! उस 
प्रेम को कष्ट भी आनंददायी लगते थे। यही सच्चा प्रेम है, जिससे अनंत कष्ट, परेशानियाँ और आपत्तियाँ भी सुंदर व 
मधुर लगती हैं । मुझे ऐसा प्रेम मिला था बचपन में । आज माता-पिता के उस प्रेम में भी मुझे दोष दिखाई देंगे । अपने 
ही गाँव के किसी गरीब बच्चे को वे ईदर खिला देते तो ? किसी हरिजन के बेटे को खिला देते तो ? आस-पास के 
बच्चे उन्हें श्याम- स्वरूप क्यों नहीं दिखाई देते ? फलाँ आकार का , फलाँ रंग का , फलाँ नाम का - विशिष्ट नाम 
रूपात्मक मिट्टी का गोला ही उन्हें अपना क्यों लगे ? 

ऐसी महान् दृष्टि अचानक नहीं आती। व्यक्ति धीरे - धीरे बढ़ता जाता है । आसक्तिमय जीवन से निरासक्त जीवन 
की ओर बढ़ता है । मेरे माता -पिता मुझसे बेहद प्रेम करते थे इसलिए कुछ प्रेम देने की आज मुझमें क्षमता है । उसी 
दौरान मेरे अंदर प्रेम का बीज बोया जा रहा था । उसी बीज का यह अंकुर है । मेरे अनजाने मेरे माता -पिता मेरे जीवन 
में , मेरे दिल के बगीचेमें कोमल और स्नेहिल पौधे रोप रहे थे। इसीलिए आज मेरे जीवन में खुशी है, थोड़ी सुगंध 
है । मेरा दिल उजाड़ बंजर नहीं है । 
___ मुझे दुःख इसी बात का था कि बाकी बच्चे मुझ पर हँसेंगे - अच्छा, तो वह तुम्हारे पिताजी हैं ! कैसी पगड़ी बाँधी 
है सिर पर ! कैसा उनका कोट है!... कहकर वे मुझे चिढ़ाएँगे , इसका मुझे बुरा लग रहा था । मैं पिताजी का दिल 
नहीं देख रहा था । मुझे बस अपनी पड़ी थी । मैं अपनी ही प्रतिष्ठा के बारे में सोच रहा था । हम सभी अहं वेद होते 
हैं । हम न तो द्विवेदी होते हैं और न ही त्रिवेदी या चतुर्वेदी । हम सभी एकवेदी हैं । और उस वेद का नाम है अहं ! 
हम हमेशा अपने ही बारे में सोचते रहते हैं । अपना सम्मान , अपना सुख, अपना बड़प्पन, अपनी इज्जत सब बस 
अपना । इसीलिए हम बड़े नहीं बन सकते । जो खुद को भुला नहीं सकता, वह प्रेम क्या करेगा ? 

पिताजी ने कहा, श्याम , तुम्हारी माँ ने तुम्हारे लिए ईदर भेजा है । मैं वही ले आया हूँ तुम्हारे लिए । तुम अपने 
मित्रों के साथ खाकर वह बरतन मुझे लौटा दो । कहकर उन्होंने ईदर का बरतन मुझे दिया । बाकी बच्चे मेरी ओर 
देखकर हँस रहे थे । मैं लज्जित था । पिताजी ने फिर से कहा , श्याम , अरे , देख क्या रहे हो ? जल्दी खाओ। इसमें 
शरमाने की क्या बात है ? आओ बच्चो , तुम सब भी खा लो । अकेले खाने में शायद श्याम शरमा रहा है । वैसे भी , 
अकेले नहीं खाना चाहिए कभी । चार बच्चों को देकर खाना चाहिए । 

बाकी बच्चे चले गए । केवल मेरे मित्र वहाँ बचे। एक मित्र आगे आया । उसने बरतन से कपड़े को खोलकर 
अलग किया । उसने कहा, “ आओ श्याम, हम सभी मित्र मिलकर खाएँगे । हम सबने फिर ईदर पर हाथ साफ 
किया । 

मेरे पिताजी पास में ही लेटे थे। वे थक गए थे। उन्होंने ईदर नहीं लिया । हम दे रहे थे, लेकिन उन्होंने कहा, तुम 
ही खाओ । बच्चों को खाते देखने में ही मजा है । 

हमने पूरा इंदर खत्म किया। बहुत बढिया और स्वादिष्ट बना था । थके पिताजी की आँख लग गई थी । इतने में 
पाठशाला की घंटी बजी । पिताजी एकदम जाग गए । उन्होंने कहा, खा लिया ? लाओ बरतन । मैं नदी में इसे साफ 
कर लूँगा । 

बरतन जैसे ही मैंने पिताजी को दिया और वे जाने लगे । उन्होंने कहा, अच्छी तरह पढ़ाई करना, हाँ ! अपने 
स्वास्थ्य का खयाल रखना । गाय का बछड़ा अच्छा है । कहकर वे चले गए । 


हम पाठशाला पहुँचे। मुझे अपने बारे में शर्म महसूस हो रही थी । बार - बार लग रहा था, इतना प्रेम करनेवाले 
वात्सल्यमय माता-पिता का मैं कृतज्ञ बेटा हूँ । घटना बीत गई , लेकिन दिल से लगी रही । केवल ईदर पहुँचाने के 
लिए छह कोस चलकर आनेवाले पिताजी और उन्हें भेजनेवाली मेरी महान् माँ ! इन दोनों के प्रेम का ऋण मैं कभी 
उतार नहीं सकूँगा । अपने सैकड़ों भाई- बहनों को अगर मैं इसी प्रकार निरपेक्ष प्रेम दे पाया, तभी इस ऋण से मैं थोड़ा 
उऋण हो पाऊँगा, अन्यथा नहीं । 


अट्ठाईसवीं रात 


सांब सदाशिव बारिश दो 


उस वर्ष पहले अच्छी बारिश हुई, लेकिन फिर रुक गई । खेतों में बुवाई हो चुकी थी । लेकिन बारिश रुक गई तो 
पानी के अभाव में खेतों में कीचड़ सूख गया । पानी उड़ गया । खुले मैदानों की घास सूखने लगी । लोगों को चिंता 
होने लगी । किसान उम्मीद के साथ आकाश की ओर ताकने लगा था । कहीं काले दाग दिखाई दे रहे हैं क्या ? देख 
रहा था । बारिश तो सहारा है । बारिश से ही दुनिया चलती है । बरसात नहीं तो कुछ नहीं । जीवन में पानी चाहिए । 
हमने पानी के लिए शब्द भी रखा है - जीवन । कभी संस्कृत भाषा की महानता मुझे छू लेती है । इस भाषा में 
पृथ्वी, पानी के लिए जो शब्द हैं , कितने काव्यमय हैं ! पृथ्वी के लिए जिसने क्षमा शब्द की योजना की , वह 
कितना महान् कवि हृदय है! इसी प्रकार , पानी के लिए जीवन शब्द का प्रयोग करनेवाले का दिल कितना 
विशाल रहा होगा! हमने पानी के लिए कितने मीठे शब्दों की योजना की है — अमृत , पय , जीवन । हमारे जिन पूर्वजों 
ने पानी के लिए उन नामों का प्रयोग किया, उनके लिए मेरे मन में अपार कौतुक है । पानी को नहीं तो और किस 
चीज को अमृत कहा जा सकता है! मुरझाए फूलों पर पानी के छींटे दीजिए , सूखे पेड़- पौधों को पानी पिलाइए, 
सूखी घास पर ओस की दो - चार बूंदें चूने दीजिए — उनमें नए जीवन का संचार हो जाएगा । मृत्यु को जीवन देता है 
पानी । थोड़ा पानी पीने से थकान मिटती है । हम तरोताजा हो जाते हैं । वैदिक ऋषियों ने पानी को माता कहा है । माँ 
बच्चे को दूध पिलाती है, लेकिन दूध से महान् होता है पानी । पानी की हमेशा जरूरत होती है । पानी रूपी रस की 
पैदा होने से लेकर मृत्युपर्यंत तक जरूरत होती है । ऋषि कहते हैं - प्रेम करनेवाली माताओं की तरह होता है पानी । 
पानी में जो जीवन - शक्ति है, वैसी किसी और में नहीं । कौन पानी की महिमा का बखान कर सकता है ? पानी की 
कोई ऊष्मा नहीं । पानी — जिसका कोई रंग नहीं, जिसमें कोई गंध नहीं, जिसका कोई आकार नहीं । आपका जो रंग , 
गंध, आकार है, पानी बिलकुल वैसा है। पानी भगवान् का रूप है । 

उस साल बारिश नहीं हो रही थी , फसल नहीं बढ़ रही थी । अकाल के लक्षण दिखाई दे रहे थे। अकाल जाए 
और बारिश आए, इसलिए हमारे गाँव में एक तरीका पुराने जमाने में प्रयोग से लाया जाता है । शंकर भगवान् को 
कैद किया जाता है । गाँव में शंकर का मंदिर है । मंदिर के गर्भगृह में स्थित शिवलिंग को पानी में डुबो दिया जाता है । 
पूरे गर्भगृह को पानी से भर दिया जाता है । पंडित ‘ रुद्र स्तोत्र गाते हैं और लोग घड़े भर- भरकर पानी लाकर डालते 
जाते हैं । सात दिन और कभी उससे अधिक दिनों तक दिन - रात यानी बारिश के आने तक यह क्रम चलता रहता है । 
गाँव के सभी लोगों की बारी लगती है । किस-किसको रुद्र गान आता है, इसका पता किया जाता है । फेहरिस्त बनती 
है । उन्हें समय बाँटकर दिया जाता है । इसी प्रकार पानी लाने की बारी भी लग जाती है । 

शंकर के मंदिर में भीड़ थी । रुद्र गाया जा रहा था और उसकी गंभीर आवाज आ रही थी । रुद्रसूक्त बहुत गंभीर , 
तेजस्वी और उदात्त है । सुनते हुए लगता है, उसे लिखनेवाले ऋषि के सामने पूरा ब्रह्मांड है । लगता है, ब्रह्मांड 
उनकी आँखों के आगे से सरसराता हुआ निकल रहा है । लगता है, सृष्टि के लोगों की सारी जरूरतों का उन्हें 
अहसास है । वे विश्व के साथ एकरूप हुए हैं, तदाकार हुए हैं , ऐसा लगता है । मेरे पिताजी को रुद्रपाठ आता था । 
रात बारह बजे के बाद उनकी बारी हुआ करती थी । 


माँ ने मुझसे कहा, "जाओ श्याम, मंदिर में । तुम पानी ले जाने में नहीं लगते हो क्या ? 
मुझसे मटके और हंडे उठेंगे नहीं । कितने तो बड़े होते हैं वे! मैंने कहा । 
" अरे , अपना छोटा घड़ा लेकर जाओ । नहीं तो लोटा लेकर जाओ। कुएँ से एक - एक लोटा पानी लाकर भगवान् 
पर उँडेलो । गणपति के कुएँ में बड़ी आसानी से उतरा जा सकता है । सीढियाँ एकदम सीधी हैं । जाओ, वह लोटा 
लेकर जाओ। माँ ने कहा । 
__ मैंने कुछ क्षुब्ध होकर कहा, इतना सा लोटा लेकर क्या जाना है! तुम तो कहोगी कि झारी या पंचपत्री ले जाओ। 
(पंचपत्री - अर्घ्य देते या भोग चढ़ाते समय जिससे चम्मच से पानी लिया जाता है, वह गिलासनुमा बरतन ) लोग 
हँसेंगे वहाँ ! 

माँ ने मुझे समझाते हुए कहा , श्याम, कोई नहीं हँसेगा । उलटे, अगर तुम बड़ा घड़ा उठाने लगोगे तो लोग हँसेंगे । 
अपनी शक्ति से बड़ा काम करने की कोशिश करना बेकार है । और जितना कर सकते हैं , उतना भी न कर पाना 
गलत है । यह पूरे गाँव की जिम्मेदारी है, पूरे गाँव का काम है । तुम रुद्रपाठ नहीं कर सकते तो केवल पानी डालो । 
अपने हिस्से का काम करो । हर किसी को अपने हिस्से का काम करना चाहिए । काम से जी चुराना गलत है, बुरा 
है । कृष्ण ने गोवर्धन पर्वत उठाया , तब सभी गोपालों ने अपनी- अपनी लाठियाँ लगाई थीं । उन सबकी ताकत क्या 
एक - सी थी ? तुम पढ़ते तो हो, लेकिन बेकार ही । इस तरह पढ़ना किस काम का ? अकल तो घास चरने ही जाएगी । 
श्रीराम ने सेतु बनाया था, तब की भी एक कहानी है न! हनुमान , सुग्रीव, अंगद जैसे बड़े- बड़े वानर पर्वत जैसे पत्थर 
उठाकर ला रहे थे। पास में ही एक गिलहरी थी । उसे लगा, रामसेतु बन रहा है तो मुझे भी मदद करनी चाहिए । सेतु 
बनाने का काम पवित्र है । रावण को हटाना पूरी दुनिया के हित में था । इसीलिए जरूरी था कि पूरी दुनिया इस काम 
में उनका साथ दे। वह छोटी सी गिलहरी रेत में लोट लगाती । रेत के कण उसके झबरीले बालों में फँसते। फिर वह 
सेतु पर जाकर अपना बदन झाड़ती । उसके बदन से चिपकी सारी रेत वहाँ गिरती । उसकी जितनी क्षमता थी , उतना 
काम वह कर रही थी । तुम अगर घड़ा नहीं उठा सकते तो छोटा घड़ा लो । उससे भी थक जाओ तो लोटा लो । 
उससे भी थक जाओ तो गिलास आदि ले जाओ। श्याम , कितनी बार बताना होगा? 

आखिर मैं उठा । छोटा घड़ा लेकर मंदिर में गया । वहाँ कई बच्चे पानी लेकर जा रहे थे। शंकर को घेर रहे थे, 
पानी में डुबो रहे थे। मंदिर में मंत्रोच्चार हो रहा था । पानी उँड़ेला जा रहा था । दृश्य बड़ा गंभीर था । मुझसे छोटे बच्चे 
लोटे में भर - भरकर पानी ले जा रहे थे। मैं भी उनके साथ हो गया । पहले मुझे शर्म आ रही थी । एक पंडित मुझसे 
बोले , श्याम, आज आए हो तुम! अंग्रेजी पढ़ते हो , इसलिए शर्म आ रही थी क्या ? 

मैंने कुछ कहा नहीं । छोटे बच्चे पानी ले जाते हुए मंत्र गा रहे थे । वेदों के मंत्र नहीं , संस्कृत के भी नहीं, जी हाँ , 
उनके मंत्र मराठी में थे 
साँब सदाशिव पाऊस दे 
शेते भाते पिकू दे 
पैशाने पायली विकू दे । 
(हे भगवान् शिव! बारिश दो, खेत में हमारे अनाज उगने दो । एक पैसे में चार सेर बिकने दो ।) 

ये उनके मंत्र थे । बारिश हो , खेतों में अनाज उगे, सब सस्ता हो — बच्चे यही सब भगवान् से माँग रहे थे । शुरू 
शुरू में मुझे शर्म महसूस हुई । संस्कृत में रुद्र पाठ नहीं आता था और मुझे बाल मंत्र कहने में भी शर्म आती थी । 
लेकिन उन बच्चों के उत्साह को देखकर मेरी शर्म भाग गई । मैं भी जोर - शोर से गाने लगा, साँब सदाशिव पाऊस 
दे । मैं उन बच्चों में हिल -मिल गया , उनके साथ नाचने लगा । 


समुदाय द्वारा जो काम किए जाते हैं , उनमें जहाँ तक संभव हो , हमें भी हिस्सा लेना चाहिए । उसमें कैसी लाज ? 
चींटी चींटी की तरह काम करे, हाथी हाथी की तरह करे । 


उनतीसवीं रात 


बड़ा बनने के लिए चोरी 


हमारे गाँव से थोड़ी दूर लाटवण नाम का एक गाँव है । वह फड़के का गाँव है । वहाँ आज भी फड़के जागीरदार 
रहते हैं । प्रसिद्ध सरदार हरिपंत फड़के उन्हीं में से एक हैं । मेरे पिताजी और उनके बीच करीबी रिश्ते थे। लाटवण 
के बलवंतराव फड़के कई बार हमारे यहाँ आया करते थे। हम बच्चों के साथ वह बड़े प्यार से बातचीत किया करते 
थे। उनमें अहंकार बिलकुल नहीं था । एकदम सीधे- सादे और भोले थे वह । मैं उनकी उँगली से अंगूठी लेकर 
छिपाया करता था । तब वह मुझसे पूछते , श्याम, तुम्हें वह अँगूठी चाहिए क्या ? वह जब ऐसा पूछते, तब मैं अंगूठी 
अपनी उँगली में पहनता । लेकिन मेरी किसी भी उँगली में उनकी अंगूठी नहीं आती थी । वह इतनी बड़ी थी कि हाथ 
से फिसलकर जमीन पर गिर जाती । तब वह हँसकर कहते, अरे , थोड़ा मोटा हो जाओ, तभी यह अंगूठी तुम्हारी 
उँगली में आ सकती है । 

मैं दापोली से घर लौटा था । घर पर बलवंतराव और एक कोई और हमारे घर मेहमान आए हुए थे। दापोली में 
मुझे पढ़ने का शौक हुआ, लेकिन वहाँ अच्छी किताबें नहीं मिलती थीं । दाभोलकर आदि की पुस्तकें मैं पढ़ा करता 
था , लेकिन कुछ समझ में नहीं आता था । मुझे थोड़ा- थोड़ा याद है कि उस दौरान मैंने स्पेंसर का चरित्र भी पढ़ा था । 
उसी दौरान भास्कर पंत फड़के, रामतीर्थ के साहित्य के खंड प्रकाशित कर रहे थे। इन्हीं फड़के के लेखों का मुझ 
पर काफी असर हुआ है । उनकी तेजस्वी, आवेशपूर्ण, पवित्र व निर्मल भाषा मुझे गुदगुदाती थी । वे हिस्से मुझे 
लगभग याद हो गए थे। लेकिन उस दौरान मुझे ये हिस्से पढ़ने को नहीं मिले थे । 

हमारे किसी रिश्तेदार के घर मैंने एक भाग देखा, जो मुझे बेहद पसंद आया था । लेकिन उन्होंने तुरंत मेरे हाथ से 
उसे लेकर कहा, तुम क्या समझोगे , इसमें क्या लिखा है? मुझे बहुत बुरा लगा था । उनसे बेहतर मैं इस भाग को 
समझ सकता था , क्योंकि मैं सहृदय था । मैं कवि हृदय का था । माँ -पिताजी ने मेरी मानसिक भूमिका बना रखी थी । 
मराठी की पोथियाँ और पुराण पढ़कर मेरा मन स्नेहिल व भक्तिमय, श्रद्धामय, भावमय हुआ था । मुझे लगा, ये भाग 
मुझे खरीदने चाहिए । लेकिन पैसे कहाँ से लाता ? कक्षा की सभी पुस्तकें तक मेरे पास नहीं हुआ करती थीं । अंग्रेजी 
पढ़ रहा था, लेकिन मेरे पास कोई शब्द कोश नहीं था । मैं अंदाजे से ही सभी शब्दों का अर्थ निकालकर ले जाया 
करता था । रामतीर्थ के हिस्से मुझे चाहिए ही , ऐसा मुझे लगा । 
__ हमारे घर आए मेहमानों की जेब में पैसे थे। कई नोट थे। मैंने तय किया कि उन नोटों में से एक नोट मैं निकाल 
लूँगा । लोगों के पैसे चुराना पाप था , लेकिन यह पाप करके भी पुस्तक पढ़ने का पुण्य कमाना चाहिए , ऐसा मुझे 
लगा । छोटे भाई को मैं श्लोक पढ़ा रहा था — आस की तुझी फार लागली दे दयानिधे बुद्धी चांगली । अच्छी बुद्धि 
देने की भगवान् से विनती करनेवाला श्लोक मैं पढ़ रहा था । लेकिन मैंने चोरी की थी । मेरे पिताजी और मेहमान एक 
साथ बैठे थे। उन्होंने बार -बार नोट गिने । पाँच रुपयों का एक नोट उसमें कम था । 

मेहमान बोले, भाऊराव, पाँच रुपए कम हैं । एक नोट नहीं है इसमें । 
सभी जेबों में ठीक से देखा न? किसी को दिया तो नहीं? 

मेरा श्लोक पढ़ना रुक गया । चोर को नींद कहाँ! अंदर माँ खाना खा रही थी । उसके पास मैं जा बैठा । उसके 
साथ बातचीत करने लगा । 


माँ , इतना सा चावल तुम्हारे लिए काफी है ? आज बचा नहीं क्या ? मैंने पूछा । 
बेटा, मेरी इच्छा ही नहीं है । दो - चार कौर जबरदस्ती खा लेती हूँ, बस । दो - चार काम करने की ताकत चाहिए न! 
पानी वगैरह भरना है न! बस , सारा ध्यान इस बात पर लगा हुआ है कि कब तुम लोग बड़ेहोओगे? माँ बोली । 
माँ , मैं सचमुच बड़ा बनूँगा , खूब पढुंगा। मैंने कहा । 
पढ़ो, लेकिन अच्छे बनो । पढ़े-लिखे लोग बिगड़ जाते हैं , इसलिए डर लगता है । बहुत पढ़े नहीं , बहुत बड़े नहीं 
हुए, तब भी मन से अच्छे से रहना । मेरे बच्चे बड़े न बनें , तब भी चलेगा; लेकिन गुणवान् बनें । भगवान् से मैं यही 
प्रार्थना करती रहती हूँ । माँ ने मुझसे कहा । 

वह स्नेहिल, महान् माँ कितनी अच्छी बातें बता रही थी ! मेरी अशिक्षित माँ ऐसे अच्छे विचार कैसे बता सकती है , 
इसका मुझे कई बार अचरज हुआ करता था । मुहम्मद से लोग कहा करते, तुम भगवान् के पैगंबर हो तो चमत्कार 
कर दिखाओ। तब मुहम्मद ने कहा, समूची सृष्टि में चमत्कार भरे पड़े हैं । मैं और क्यों चमत्कार पैदा करूँ ? 
तुम्हारी छोटी - छोटी नौकाएँ समंदर के अथाह जल में हवा के सहारे बहती हैं , क्या यह चमत्कार नहीं है ? असीम 
सागर के सीने पर वे नौकाएँ निर्भयता से नाचती हैं , क्या वह चमत्कार नहीं है ? वन में चरने गए आपके गूंगे जानवर 
शाम को प्रेम से तुम्हारे घर लौट आते हैं , क्या यह चमत्कार नहीं है ? रेगिस्तान में कल- कल बहते झरने न होना. 
मधुर खजूर के पेड़ होना भी चमत्कार ही तो है । इस तरह बताते हुए आखिर में मुहम्मद ने कहा , मुझ जैसे अज्ञानी 
के मुँह से वह कुरान कहलाता है, क्या यह चमत्कार नहीं है ? मित्रो, माँ के मुँह से उस दिन वह कुरान ही 
कहलवा रहा था । कुरान यानी दयाभाव से दिल से निकले उद्गार । माँ भी तो मुझे आस्था से ही बता रही थी । उसके 
शब्द उसके दिल को मानो निचोड़कर निकले थे। दिलमें बैठे पवित्र शिवलिंग की - सी यह ध्वनि थी । उसकी बातें 
मेरे लिए श्रुति - स्मृतिथीं । 
_ बड़ा नहीं बनो , तब भी गुणवान् बनो महान् शब्द । सुनते हुए लगा कि मेरे दिल पर बिच्छू डंक मार रहे हैं । साँप 
दंश कर रहे हैं । मित्रो, इंग्लैंड में ट्यूडर नामक एक राजा हुआ । उसके कार्यकाल में राज्य में हर जगह खुफिया 
पुलिस घूमती थी । एक इतिहासकार ने लिखा है, उस दौरान हर तकिए के नीचेबिच्छू थे। उस राज्य में कहीं भी 
भरोसे के साथ सिर टिकाने की जगह नहीं थी । दिल के राज्य में भी बिच्छू हैं । वे तुम्हें सोने नहीं देते । हमेशा आपके 
पीछे पड़े रहते हैं । कहीं पाताल में छिपो, मरो, तब भी वे गुप्त दूत आपके साथ ही रहते हैं । विवेक शुद्धि की चुभन 
हमेशा साथ होती है । 
घर में तो कोई नहीं आया- गया । चमत्कार ही है! पिताजी बोले । 
श्याम से पूछिए , कोई लड़का वगैरह तो नहीं आया था ? बुरे होते हैं कुछ बच्चे । आजकल बच्चों में बुरी आदतें 
पनप रही हैं । बचपन से ही बीड़ी और बीड़ा के बगैर उनका चलता नहीं है । श्याम, श्याम! कहते हुए बलवंतराय 
ने मुझे पुकारा । 
मैं पहुँचा, क्या ? मैंने पूछा । 
बलवंतराव बोले, श्याम, तुम्हारा कोई मित्र या कोई और आया था क्या ? एक नोट गायब है । 
मैं बोला, नहीं तो । आज मैं खुद बाहर खेलने गया था । शाम को लौटा । कोई नहीं आया था । 
पिताजी ने कहा, श्याम तुमने तो नहीं लिया ? लिया हो तो बता दो । 
बलवंतराव बोले , नहीं - नहीं , यह क्यों लेने लगा! 

माँ हाथ धोकर आई । उसे भी इस बात का पता चला । पिताजी को बहुत बुरा लगा । अपने घर में किसी के पैसे 
गायब होना, यह तो शर्म की बात थी । 


पिताजी ने एक बार फिर मुझसे पूछा, श्याम, सचमुच तुमने तो पैसे नहीं लिये न? कंपास बॉक्स या कुछ और 
खरीदने के लिए तो नहीं लिये ? तुम कंपास बॉक्स के लिए पैसे माँग रहे थे न! 

माँ ने कहा, श्याम नहीं लेगा जी । वह गुस्सा होगा , रूठे , तब भी किसी की चीज को हाथ नहीं लगाएगा । इसमें 
यह एक अच्छा गुण है । और अगर लिया होता तो यह मानता । छिपाएगा नहीं यह कुछ । कुछ समय पहले इसने एक 
कतली ली थी, तब पूछने पर मान लिया था । कहा था , हाँ , मैंने ली , माँ । श्याम नहीं लेगा और लिया होगा तो 
श्याम, बेटा तुमने छुआ तो नहीं न ? 
__ माँ को कितना भरोसा था मुझ पर ! पहले तो लेगा ही नहीं, लिया तो ... मुझ पर माँ की कितनी श्रद्धा थी! मुझे 
क्या माँ से विश्वासघात करना चाहिए ? तुकाराम अपने एक अभंग में कहते हैं — विश्वासाची धन्य जाती । 

जिस पर भरोसा किया जा सकता है, उसकी जाति धन्य है । वे लोग धन्य हैं । असत्य का मेरा किला ढह गया । माँ 
के सादे और श्रद्धामय शब्दों से मेरा किला ढह गया, जमींदोज हुआ । 
मेरी आँखों से पानी बहने लगा । उन दुर्बल आँसुओं ने पाप के पर्वत को ढहा दिया । 
श्याम , मत रोओ। मैंने कहाँ कहा कि तुमने लिये हैं ? तुम लोगे ही नहीं , मुझे पता है । अब चुप करो, बेटा । माँ 
बोली । 

माँ के शब्द सुनकर मैं और पिघला । मैं एकदम माँ के पास गया और रोते हुए बोला, माँ , तुम्हारे श्याम ने ही 
वह नोट लिया है । यह लो । माँ , माँ ! 
मैं आगे कुछ बोल नहीं पाया । 

माँ को बुरा लगा । उसे कितना विश्वास था कि मेरा बेटा लेगा नहीं! अपने बेटे के बारे में उसे जो अहंकार था , 
गर्व था , वह गया । लेकिन पूरा नहीं गया । भगवान् ने उसकी लाज रखी । लेगा नहीं और लेगा तो कबूलेगा । उसका 
बेटा उसकी कसौटी पर शत- प्रतिशत सही नहीं ठहरा, लेकिन पचास प्रतिशत तो उतरा । 

माँ ने मुझे पुचकारते हुए कहा, श्याम , फिर कभी इस तरह हाथ नहीं लगाना, हाँ । यही पहली बार और आखिरी 
बार हाथ लगाया तुमने । तुमने बात कबूली, यह अच्छा किया । चुप करो । 
बलवंतराव ने मुझे दुलारा , प्रशंसा की और मुझे एक रुपया दिया । मैंने वह माँ को दे दिया । 
माँ ने पूछा, श्याम, तुमने वह पैसा क्यों लिया था? 
माँ! बड़ा होने के लिए, पुस्तकें पढ़कर बड़ा बनने के लिए । मैंने कहा । 
अरे, लेकिन पहली कक्षा की पुस्तक में तुमने पढ़ा है न , चोरी कभी नहीं करनी चाहिए? फिर, अब तक वह 
तुम्हारी समझ में नहीं आया क्या ? फिर और पुस्तकें पढ़कर करेगा क्या तू? माँ ने पूछा । उसने जो कहा, उसका 
बहुत गहरा मतलब था । 

"मित्रो! कहते हैं , पतंजलि के भाष्य में ऐसा एक वाक्य है — एकः शब्दः सम्यक् ज्ञातः स्वर्गलोके काम 
धुग्भवित । यानी एक ही शब्द से अगर उसका सही ज्ञान हो तो इनसान को मोक्ष प्राप्त होता है । सम्यक ज्ञान 
अच्छी तरह समझ आया हुआ । पढ़ा हुआ , रटा हुआ नहीं, समझा हुआ। जो समझ में आता है, हम उसपर आचरण 
करते हैं । छोटा बच्चा लालटेन छूना चाहता है । लालटेन का काँच तपा हुआ, गरम है । माँ बच्चे को दूर करती है । वह 
फिर-फिर लालटेन की ओर जाता है । आखिर में माँ कहती है , लगाओ, लगाओ हाथ! बच्चा उसे हाथ लगाता है । 
उसका हाथ झुलसता है । फिर कभी बच्चा उसे हाथ नहीं लगाता । यह ज्ञान उसके दिमाग में पक्का बैठा । इसीलिए 
सॉक्रेटोस ज्ञान को सद्गुण कहता है । संस्कृत में भी परम ज्ञान को अनुभूति कहते हैं । अनुभूति यानी अनुभव । जीवन 
में जिसका अनुभव होता है, वही ज्ञान है । 


चोरी नहीं करो वाक्य मैंने पढ़ा था, लेकिन सीखा नहीं था । सत्य , दया , प्रेम, अहिंसा, ब्रह्मचर्य छोटे शब्द हैं । 
हम ठाट से इन्हें बोलते हैं । लेकिन इनको अनुभव करने के लिए सैकड़ों जन्म भी कम पड़ेंगे । 


। 


तीसवीं रात 


उम्र से नहीं , तुम मन से बड़े हो 


मई माह की छुट्टियाँ खत्म हुई तो मैं पढ़ाई के लिए फिर दापोली पहुँचा । पाठशाला आरंभ हुई । बारिश के मौसम 
की भी शुरुआत हुई। तपी हुई जमीन को मेघ शांत करने लगे । तपी हुई जमीन पर पानी के छींटे पड़ते तो कैसी सुगंध 
फैलती! मौसम की पहली बारिश के समय मिट्टी की सोंधी खुशबू फैलती है । गंधवती पृथ्वी वचनों की तब याद 
आती है । फूलों एवं फलों में जो रस होता है, गंध होता है , स्वाद होता है, वह पृथ्वी के ही पेट से आता है । 

इस बार घर से दापोली आते वक्त मैं एक निश्चय कर आया था । छुट्टियों में घर गया था , तब छोटा भाई एक 
बार नए कुरते के लिए जिद करने लगा था । उस समय उसे समझाते हुए माँ ने कहा था, तुम्हारे बड़े भाई जब बड़े 
होंगे , उन्हें जब रोजगार मिलेंगे, तब छह महीनों बाद वे तुम्हारे लिए नया कुरता सिलवाएँगे । अब जिद मत करो । 

मित्रो! मेरे बचपन में कपड़ों का महत्त्व अधिक नहीं बढ़ा था । हमें कोट के बारे में पता ही नहीं था । कुरता भी 
साल- दो सालों बाद ही मिलता । ठंड के दिनों में धोती को चार बार तह कर , गले में लपेटकर पाठशाला जाते थे । 
तब मफलर या जैकेट्स नहीं थे, गरम कोट नहीं थे । अब शहरों के बारे में तो पूछिए मत । गाँवों में भी कई कपड़ों 
की जरूरत पड़ती है । हवा एवं रोशनी का शरीर से जितना स्पर्श हो , उतना अच्छा है । हवा और रोशनी के रूप में 
प्रत्यक्ष भगवान् हमारे शरीर को साफ करने आते हैं जैसे! लेकिन हम इस प्रकृति माता को खुद को छूने ही नहीं देते । 
परिणामस्वरूप हमें कई तरह के रोग जकड़ लेते हैं । रूस का एक डॉक्टर कहता है, दुनिया के कई रोग बेकार के 
कपड़े पहनने से ही होते हैं । रूस के बच्चे जब तक ज्यादा ठंड नहीं होती , तब तक लँगोट बाँधकर ही पाठशाला 
जाते हैं । नया रूस लोगों में कम कपड़े पहनने की आदत का निर्माण कर रहा है । रूस , पश्चिम देशों की नजर से 
देखने की कोशिश कर रहा है और चलने की भी कोशिश कर रहा है । 

मेरे छोटे भाई का कुरता फटा था । माँ ने उसके कुरते में दो- तीन बार थेगलियाँ लगाई थीं । मैंने तय किया कि इस 
बार भाई के लिए नया कुरता सिलवाकर ले आऊँगा। लेकिन पैसे कहाँ से लाता ? 

कोर्ट -कचहरी के कामों से मेरे पिताजी कई बार दापोली आया करते थे। दरिद्रता आई थी , लेकिन कोर्ट - कचहरी 
छूटी नहीं थी । कर्जे चल ही रहे थे। यह भी एक तरह का नशा ही होता है । कुछ लोगों को कोर्ट - कचहरी के बगैर 
चैन नहीं आता, खाना हजम नहीं होता । अपने खत्म हो जाएँ तो वे दूसरों के कब्जे चलाने के लिए लेते हैं । तुम्हारा 
मामला अगर सुलझा दिया तो मुझे इतने पैसे देना , मामला अगर ठीक से नहीं सुलझा तो जो भी खर्चा हो , सब मेरा 
- इस प्रकार कहकर मामले को चलाने का कंगाट ( ठेका) वे लिया करते थे । 

पिताजी जब दापोली आते थे तब मुझे आना- दो आने देकर जाया करते थे। खाने के लिए दिए गए पैसे खर्च न 
करने का निर्णय मैंने लिया । माह में हमारा स्कूल शुरू हुआ । गणेश चतुर्थी के लिए अभी तीन महीने बाकी थे। इतने 
समय में खाने के पैसों का रुपया बनाता । गणेश चतुर्थी को छोटे भाई को कोट या कुरता सिलवाकर ले जाने की 
बात मैंने तय की । 

लक्ष्य तय हुआ । उसे पूरा करने की लगन जागी । मैं हर रोज पैसे गिना करता था । गणेश चतुर्थी करीब आने लगी । 
मेरे पास एक रुपया दो आने की रकम जुटी थी । गौरी-गणपति के दिन लोग नए कपड़े खरीदते हैं । हमारे गाँव के 
बच्चों के लिए उनके माता -पिता नए कपड़े सिलाएँगे; लेकिन मैं अपने भाई के लिए कपड़े सिलवाऊँगा, मैंने तय 


किया । 

मैं दरजी के पास गया । अपने भाई की उम्र व कद-काठीवाले एक बच्चे को मैं साथ ले गया था । उसके नाप का 
कोट बनाने के लिए मैंने कहा । दो गज कपड़ा दिया । आधा गज अस्तर का कपड़ा लिया । कोट बन गया । मेरे पास 
जितने पैसे थे, उसी में सब खर्चा बैठा । 

कोट हाथ में लिया तो मेरी आँखें भर आई। नए कपड़े में मंगल सूचक कुंमकुम लगाते हैं , लेकिन प्रेम रूपी आँसू 
ही मैंने उस कोट पर छींटे । 

घर के लिए मैं निकला । धुआँधार बारिश हो रही थी । जिनके घर में मैं रह रहा था, उन्होंने कहा, बारिश में मत 
जाना, नदी - नाले उफान पर होंगे । पिसई के नाले , सोंडे घर के नाले में उतार नहीं होगा । समझो हमारी बात । 

मैंने किसी की बात नहीं मानी । मेरे दिल में मानो प्रेम की बाढ़ आई हुई थी । नदी-नाले के उफान से वह थोड़े ही 
अटती । 

नया कोट अच्छी तरह बाँध लिया और मैं निकला। पंख होते तो मैं उड़कर पहुँचता । चलने में कोई परिश्रम 
महसूस नहीं हो रहा था । सुख के सपनों में मगन था । माँ को कितनी खुशी होगी , इसी कल्पना में मैं डूबा हुआ था । 
एक नानेटी मेरे पैर के पास से कूदकर गई । नानेटी साँपों की एक प्रजाति होती है । नानेटी का रंग हरा होता है और 
वह कूदकर चलती है । मुझे थोड़ा डर लगा । मैं सँभलकर चलने लगा । पिसई का नाला हहराकर बह रहा था । उसके 
पानी में जोरदार खिंचाव होता है । क्या करूँ ? सोचा । फिर माँ का नाम लेकर पानी में उतरा । हाथ में लाठी थी । लाठी 
आगे फेंकते हुए आगे बढ़ता गया । बहते- बहते मैं कैसे किनारे आया , भगवान् ही जाने ! मेरा प्रेम ही मुझे उबार रहा 
था । अन्य नदी -नालों से प्रेम के साथ मिलने जा रहा वह नाला मुझे कैसे डुबोता! मैं अपने भाई से मिलने जा रहा 
था । उस नाले के जितना ही उत्सुक था , भगदड़ कर रहा था । उस नाले की ही तरह मेरा भी दिल लबालब भरा हुआ 


था । 


राह के पत्थर उभर आए थे, सुइयों की तरह पैरों में चुभ रहे थे। लेकिन मेरा उस ओर ध्यान ही नहीं था । अँधेरा 
होने से पहले घर पहुँचने के लिए मैं जी -तोड़ कोशिश कर रहा था । लेकिन राह में ही अँधेरा हो गया । आकाश में 
बादल गरज रहे थे, बिजलियाँ चमक रही थीं । पानी शोर के साथ बह रहा था । और पंचमहाभूतों के इस नाच के 
बीच से होकर मैं चला जा रहा था । 

आखिरकार मैं घर पहुँचा । पूरा भीग गया था । 
माँ ! मैंने बाहर से आवाज दी । 
हवा में काफी ठंडक आ गई थी । पिताजी संध्या कर रहे थे। माँ ने सिगड़ी जलाने के लिए अंगारे डाले थे । 
छोटे भाई ने दरवाजा खोला । चिल्लाहट मची, अण्णा आया! माँ , अण्णा आया ! 
दोनों छोटे भाई आकर मिले । 
माँ पूछने लगी, इतनी बारिश में क्यों आया, श्याम? 
पिताजी ने पूछा, सोंडेघर के नाले में पानी नहीं था क्या रे? 
था तो ! लेकिन मैं जैसे- तैसे आ ही गया । मैंने कहा । 
पिताजी बोले, उस दिन एक महिला उसमें बह गई थी, मालूम है? 

माँ ने कहा , गणपति की कृपा है कि ठीक -ठाक घर पहुँचे हो । चलो, अब कपड़े बदल लो और गरम पानी से 
नहा लो । 
मैं नहाने गया । छोटे भाई ने मेरी छोटी सी गठरी खोली । छोटे बच्चों को ये आदतें होती ही हैं । उन्हें लगता है कि 


अपने लिए कुछ होगा उसमें । लेकिन मैं अपने भाइयों के लिए क्या लाता ? क्या मिठाई लाता ? खिलौना लाता ? कौन 
सी रंगीन तसवीरोंवाली पुस्तक लाता ? मैं तो गरीब था । 

लेकिन मेरे भाई को उस गठरी में कुछ मिला । उसे कोट मिला, नया कोट ! वह कोट नहीं था , वह तो प्रेम था , मेरा 
दिल था । माँ की फली हुई सीख थीवह । 

अण्णा, यह छोटा सा कोट किसका है ? यह नया कोट किसके लिए है? कोट हाथ में लेकर छोटा भाई मेरे पास 
आया और पूछने लगा । 
बाद में बताता हूँ, घर में ले जाओ । मैंने कहा । 
माँ , यह देखो, नया कोट ! यह अण्णा के नाप का तो नहीं है । यह तो मेरे लिए है । वह मेरे लिए ले आया है न , 
माँ ? छोटा भाई माँ से पूछने लगा । 
माँ ने सूखी धोती दी । मैं चूल्हे के पास बदन सेंकने के लिए बैठ गया । 
माँ ने पूछा, श्याम, यह किसका कोट है ? 
पिताजी पूछने लगे, मोरू जोशी के यहाँ देना है क्या ? काप के मुके ने भेजा है ? 
मैंने कहा, नहीं, पुरुषोत्तम के लिए मैं यह सिलवाकर ले आया हूँ । 
पिताजी ने पूछा, पैसे कहाँ से आए? किससे कर्जालिया ? या फिर फीसवाले पैसे यहाँ उड़ाए ? 
माँ ने काँपते स्वर में पूछा , किसी के पैसों को छुआ तो नहीं न? 
मैं बोलने लगा, माँ, उस दिन तुमने बताया था न — यह पहली और आखिरी बार किसी के पैसे को हाथ लगाना 
हुआ।... मैं क्या तुम्हारी बात भूल सकता हूँ? न मैंने कर्जा लिया, न चोरी की ; फीस के पैसे भी खर्च नहीं किए । 

पिताजी ने पूछा, तो क्या उधार पर सिलवा लाया है ? 
भाऊ , आप मुझे खाने के लिए एक - दो आने देते हो न! उन्हें मैंने इकट्ठाकिया। पिछले दो - तीन महीनों के सारे 
पैसे जोड़े। उसी में से यह कोट सिलवा लाया हूँ । माँ कहती थी कि तुम्हारे अण्णा- दादा जब बड़े होंगे तब तुम्हारे 
लिए कोट सिलवाएँगे । मैंने तभी मन- ही - मन तय किया था कि गणपति में इसके लिए नया कोट लाना है । पुरुषोत्तम , 
देखो तो, तुम्हें ठीक आता है न! मैंने सब बता दिया । 
_ अण्णा, ये देखो, बढिया बना है । और इसमें अंदर भी जेब है! अब मेरी पेंसिल गुम नहीं होगी । माँ , देखो! 
पुरुषोत्तम माँ को कोट दिखाने लगा । 

मैंने जो भी बताया था , वह सुनकर माँ का दिल भर आया । उसने कहा, श्याम , तुम उम्र में बड़े नहीं हो , पैसों से 
भी बड़े नहीं हो; लेकिन आज ही तुम मन से बड़े हुए हो । ऐसा ही प्रेम बच्चो , हमेशा बनाए रखना । भगवान् , इस प्रेम 
को किसी की नजर न लगे । 
पिताजी ने भी मेरी पीठ पर हाथ फेरा । वे कुछ बोले नहीं । उनके उस हाथ फेरने में ही सब था , सारी यादें थीं । 
पुरुषोत्तम ने पूछा, माँ , इसमें कुमकुम लगाऊँ ? 

माँ ने उसे बताया , बेटा , अभी इसे तहाकर रखो । कल कुमकुम लगाकर, भगवान् को वंदन कर पहनना । नया 
कोट पहनकर गणपति ले आने के लिए जाना, हाँ । 


इकतीसवीं रात 


लाडघर का तामस्तीर्थ 


आज राजा को लौटना था । उसे बहुत बुरा लग रहा था । श्याम अपनी माँ के बारे में जो कहानियाँ सुना रहा था, वे 
सब सुनने के लिए वह वहाँ नहीं होगा , इसका राजा को दुःख हो रहा था । लेकिन कर्तव्य तो कठोर है । कर्तव्य के 
लिए मोह को दूर रखना पड़ता है । अच्छी बातों के मोह को भी दूर रखना पड़ता है । ऐसा नहीं कि मोह बुरी बातों के 
ही होते हैं , अच्छी बातों के भी मोह में हम होते हैं । 

राजा ने कहा, श्याम, अब हम लोग फिर कब मिलेंगे? तुम्हारी मीठी वाणी फिर कब सुनने को मिलेगी ? श्याम , 
तुम जो यादें बताते हो , वे बहुत सीधी - सादी होती हैं ; लेकिन उनके जरिए तुम धर्म के दर्शन कराते हो । कृष्ण के छोटे 
से मुँह में यशोदा को समूचा विश्व दिखाई दिया था । उसी प्रकार तुम्हारी इन छोटी - छोटी कहानियों में धर्म और 
संस्कृति के विशाल दर्शन होते हैं । श्याम, कल मैं राम से कह रहा था कि यह कथा रूपी धर्म है या फिर धर्ममय 
कहानियाँ हैं । कहानियों के रूप में तुम धर्म ही बता रहे हो । रोजमर्रा के जीवन में भी कितना आनंद और सहृदयता 
उड़ेली जा सकती है, यही तुम बता रहे हो , है न! जीवन में सुख और धन की कमी नहीं । भाई - बहन का प्रेम , 
जानवरों का प्रेम, पंछियों का प्रेम - इन सबसे जीवन समृद्ध और सुंदर बनाया जा सकता है । श्याम, तुम्हारी 
कहानियाँ सुनते- सुनते कई बार मुझे रोना आया । उस रात तुम प्रेम का वर्णन कर रहे थे। उस वक्त मेरा दिल भर 
आया था । श्याम, पता नहीं अब फिर कब ऐसी कहानियाँ सुनने को मिलेंगी! तुम मानो श्यामसुंदर कृ ष्ण की मूर्ति 
ही हो , है न! 

राजा, अत्युक्ति की तो तुम्हें आदत है । तुम्हें मुझसे प्रेम है, इसलिए मेरा सबकुछ तुम्हें अच्छा ही लगता है । मुझमें 
एक ही गुण है - लगन । इसी लगन के कारण मेरी सारी बातें सुहाती हैं । मैं कीर्तन करता हूँ , तब संगीत -गायन की 
कमी मैं अपनी लगन और उत्कंठा से पूरी करता हूँ । राजा , मेरे पास और क्या है ? कुछ भी तो नहीं । सच में , कुछ 
नहीं है मेरे पास । मैं बस बोलता हूँ । सारे काम तुम लोग करते हो । मैं कहानियाँ व कथाएँ बताता हूँ , शब्दों से 
खेलता हूँ । लेकिन तुम सब कार्य करते हो । राजा , मन -ही - मन कई बार मैं अपना माथा आप लोगों के चरणों में रख 
चुका हूँ । भिका , नामदेव , राम सब कितना काम करते हैं । आप लोग मुझे बड़प्पन देते हो ; लेकिन मेरे पास कुछ 
नहीं है, यह मैं जानता हूँ । पत्थर में सिंदूर लगाकर तुम उसे वंदन कर रहे हो । श्याम ने कहा । 

इतने में राम वहाँ आया । 
श्याम ने पूछा, क्या है, राम ? गाड़ी तो नहीं आई? 

राम ने बताया, नहीं । कार्यक्रम में थोड़ा बदलाव है । अभी न जाकर रात में जाना तय हुआ है । दाजी ने कहा है 
कि रात की यादें सुनेंगे, फिर चलेंगे । राजा, तुम भी रात में निकलना । कोई फर्क नहीं पड़ेगा । 

राजा ने कहा, भगवान् की मरजी । 
भगवान् की मरजी । 

शाम हो गई थी । आकाश में मानो कई रंगों की प्रदर्शनी लगी थी । लाल , नीला, पीला आदि सभी रंग वहाँ उँडेले 
हुए थे। दृश्य बड़ा भव्य दिखाई दे रहा था । श्याम और राजा नदी किनारे पहुँचकर बातें कर रहे थे। बातचीत करते 
करते वे चुप हो गए, मानो गूंगे हो गए हों । 


एक - दूसरे का हाथ पकड़कर वे चल रहे थे। उन्होंने हाथ छोड़ दिए । चरवाहे गायों को वापस लेकर जा रहे थे । 
कोई भैंस की पीठ पर बैठा हुआ था , कोई बाँसुरी बजा रहा था । 

राजा ने कहा, श्याम, चलो लौट चलें । 
_ राजा, इस तरह भव्य सृष्टि का दर्शन होता है, तब लगता है, कहीं न जाएँ, वहीं बैठे रहें । सृष्टि के साथ 
तदाकार हो जाएँ । अपने जीवन का बिंदु सृष्टि के महान् संगीत सिंधु में मिला दें । श्याम बोल रहा था । उसके होंठ 
काँप रहे थे। श्याम यानी मूर्त भावना , श्याम यानी मूर्त उत्कटता थी । 

आखिर दोनों लौटे । आश्रम की छत पर लोग इकट्ठा हो रहे थे। आकाश की छत पर एक - एक तारा आता रहा 
और सारा आकाश तारों से भर गया । एक - एक व्यक्ति आते गए और आश्रम की छत लोगों से भर गई । प्रार्थना की 
शुरुआत हुई । प्रार्थना पूरी हुई । पल भर के लिए सभी लोग आँखें मूंदे बैठे थे । 
फिर श्याम ने कहानी की शरुआत की 

हमारे बचपन की बात है । माँ के जोड़ों में दर्द था । तब लाडघर की देवी से माँ ने एक मन्नत मानी थी । दापोली 
तहसील में समंदर किनारे लाडघर नाम का एक सुंदर गाँव है । लाडघर में तामस्तीर्थ है । लाडघर के पास एक 
समंदर का पानी लालिमा लिये हुए है । इसीलिए उस जगह को तामस्तीर्थ कहते हैं । वहाँ की देवी से मनाई मन्नत 
कई दिनों से पूरी करनी बाकी थी । माँ के जोड़ों का दर्द ठीक हो गया था । पहले जैसी स्वस्थ वह नहीं रही थी , 
लेकिन घूम-फिर सकती थी, दो- चार काम कर सकती थी । 
__ लाडघर की देवी को लकड़ी की गुड़िया , लकड़ी का कुमकुमदान, चोली का कपड़ा, नारियल आदि अर्पण 
करना पड़ता था । यही मन्नत पूरी करने के लिए माँ पालगढ़ से दापोली आने वाली थी । दापोली से माँ को मुझे 
लाडघर ले जाना था । यही तय हुआ था । 

मैं माँ की राह देख रहा था । बारह सालों में माँ पालगढ़ से बाहर कहीं नहीं गई थी । कई सालों बाद अब वह बाहर 
जाने वाली थी । हवा , पानी या स्थान बदलाव के लिए भी माँ कभी इन बारह सालों में बाहर नहीं गई थी । माँ आ 
गई । लाडघर जाने के लिए मैंने गाड़ी तय की । दापोली से तड़के ही निकलना था । दापोली से लाडघर तीन कोस की 
दूरी पर था । तीन घंटों का रास्ता था । 

तड़के पहले मुरगे ने बाँग दी , तभी माँ जाग गई । मैं भी जागा । गाड़ीवान ठीक समय पर आया । उसने पुकारा तो 
मैं सामान लेकर निकला । मैं और माँ गाड़ी में बैठ गए । लाडघर में हमारी एक दूर की बुआ की बेटी ब्याही थी । 
उसी के घर रुकने वाले थे। हमें अंदाजा था कि सुबह सात - आठ बजे के करीब वहाँ पहुँच जाएँगे । 

गाड़ीवान ने गाड़ी हाँकी और बैल चलने लगे । बैल खुशी से चल रहे थे। तब भोर का शांत समय था । आकाश में 
नक्षत्रों के पुंज दिखाई दे रहे थे। बैलोंके गले के धुंघरुओं की आवाज बड़ी मीठी -मधुर लग रही थी , मानो सृष्टि रूपी 
मंदिर की ही वे घंटियाँ थीं, जो भोर की वेला में बज रही थीं । फूल खिले थे, मंद-मंद हवा बह रही थी ।पंछी गा रहे 
थे, मानो सृष्टि मंदिर में काकड़ आरती चल रही थी । तड़के जो आरती उतारी जाती है, उसे काकड़ आरती कहा 
जाता है । 

गाड़ी में मैं और माँ दो ही थे — मैं और मेरी माँ , मेरी माँ और मैं । दोनों थे। हमें एक - दूसरे से बहुत प्रेम था । मेरी 
उम्र चौदह -पंद्रह वर्ष की थी , तब भी माँ के लिए मैं छोटा ही था । माँ को कभी लगता ही नहीं कि बच्चे बड़े हो गए । 
माँ की गोद में सिर रखकर मैं लेटा था । माँ मेरे सिर पर , बालों पर अपना वात्सल्य से भरपूर हाथ फेर रही थी । 
___ कितनी भुरभुरी हो गई है तुम्हारी चोटी , श्याम! कभी तेल वगैरह नहीं लगाते हो क्या ? माँ ने पूछा । लेकिन मेरा 
उसकी बातों की ओर ध्यान नहीं था । मेरा मन खुशी से ऊभ - चूभ हो रहा था । 


सुखावले मन । प्रेमे पाझरती लोचन । 

( मन आनंद में डूबा था और वही आँखों से झर रहा था ।) मेरी हालत ऐसी हो गई थी । मैंने और माँ ने कभी 
इकट्ठे कोई यात्रा नहीं की थी । इतनी आजादी से खुलकर हम कभी घूम -फिरे नहीं थे । उस दिन दुनिया बस मेरी 
और माँ की थी । मेरे मन में कई सुख- स्वप्न तैर रहे थे । मैं बड़ा बनूंगा, पढुंगा, माँ के लिए कोई कमी रहने नहीं 
दूंगा , सुख के स्वर्ग में उसे रखूगा आदि मनोकामनाएँ मैं सजा रहा था । मानो कामनाओं की मीनारें खड़ी करना और 
गिराना चंचल मन का स्थायी भाव है । 

माँ ने मुझसे कहा, श्याम, बात क्यों नहीं कर रहे हो ? अभी नींद पूरी नहीं हुई है क्या ? 
माँ, बिना कुछ कहे- सुने चुपचाप मैं तुम्हारी गोद में सोऊँ । तुम मेरी ओर देखो, मेरे बदन पर हाथ फेरो । इससे 
बढ़कर मुझे और कुछ नहीं चाहिए । मुझे थपको, माँ! तुम्हारे पास होता हूँ तो हमेशा मुझे लगता है कि मैं छोटा बच्चा 
बनँ । मुझे थपको, आवियाँ गाओ। 

मेरी बातें सुनकर माँ मुझे थपकने लगी, ओवियाँ गाने लगी । वन में पंछी अब चहचहाने लगे थे। दापोली से 
लाडघर की राह में सड़क के दोनों ओर घना जंगल है । सूरज की रोशनी तक सड़क पर नहीं आ सकती पेड़ों से 
छनकर । एक जगह पहाड़ से धुआँधार पानी बहकर सड़क पर आ रहा था । वह दृश्य भव्य और अवाक् करनेवाला 
था । काजू, आम, कटहल, बरगद, पायरी, करंज के पेड़ रास्ते के दोनों तरफ थे। इन पेड़ों से तरह - तरह के पंछी 
उड़ने-विहरने लगे थे, गाने लगे थे । सृष्टि जाग रही थी, लेकिन मैं अपनी माँ की गोद में सिर रखकर सोना चाहता 
था । नींद नहीं आ रही थी , फिर भी आँखें मूंदे लेटा था । दुनिया की जागने की वेला, लेकिन मेरी माँ मुझे सुला रही 
थी । माँ ने ओवियाँ गाते-गाते यह ओवी गाई । क भी - कभी मेरी माँ खुद ओवियाँ बनाकर गाती थी । इससे पहले भी 
मैंने यह बात अनुभव की थी । इस बार भी यह अनुभव हुआ — 
घनदार या रानात । धो - धो स्वच्छ वाहे पाणी 
माझ्या श्यामच्या जीवनी । देव राहो । 
( – इस घने वन में निर्मल जल बहता है । इसी तरह भगवान् भी मेरे श्याम के जीवन में रहें ।) 
माँ ने यह ओवी गाई और मैं तपाक से उठ बैठा । बहता पानी देखने के लिए मैं उठ बैठा । 
माँ ने पूछा, क्यों रे, उठा क्यों ? ऊब गए क्या ? सोओ, मेरे पैर में दर्द नहीं होगा । 
मैंने पूछा, माँ , श्याम के जीवन में तुम भगवान् को बुला रही हो , फिर मैं कैसे सो सकता हूँ ? भगवान् का आना 
यानी जागृति आना । भगवान् सबको जाग्रत् कर देते हैं । सूर्यनारायण समूची दुनिया को गतिमान कर देते हैं , है न! 

दूर कहीं से समंदर की गर्जना सुनाई दे रही थी । जंगल खत्म होते ही दूर लहराता सागर दिखाई दिया । संसार रूपी 
जंगल के पास ही भगवान रूपी आनंद का समंदर अपार लहराता रहता है । गृहस्थी से थोड़ा बाहर जाइए , 
सांसारिकता से थोड़ा अलिप्त हो जाइए , इस आनंद से आपकी मुलाकात होगी । 

दूर से सुंदर ढंग से बसा लाडघर गाँव दिखाई देने लगा । हम गाँव में आए । हर आँगन में बैल जुते रहट चल रहे 
थे, बाग की सिंचाई चल रही थी । रहट की 1 - 1 की आवाज आ रही थी । छोटी सी डंडी हाथ में लेकर बैलों के 
पीछे-पीछे चलते लड़कों की आवाज सुनाई दे रही थी । बागों की भरी नहरों में पानी बहा जा रहा था । नारियल, 
केले, अनन्नास, सुपारी के पेड़ों तक पानी पहुँच रहा था । हर घर और हर घर के आस- पास उनके अपने केले, 
सुपारी, नारियल के वन । बहुत सुंदर और सुखी गाँव था वह । निर्मल, समृद्ध, भरपूर पानी, सुंदर हवा , फलों-फूलों 
की बहुतायत , पेड़ों के घने झुरमुट । । 
हमारी गाड़ी ने गाँव में प्रवेश किया और आगे चली। रिश्तेदारों के घर का सही -सही पता हमें मालूम नहीं था । 


पूछते हुए हम आगे बढ़ रहे थे। राह में बच्चों का स्कूल था । छोटे बच्चे हमारी गाड़ी की ओर देखने लगे । कोई नई 
गाड़ी, नया पंछी, नया आदमी — कुछ भी अपरिचित नजर आते ही बच्चों की जिज्ञासा जाग उठती है । 
__ आखिर सुभाताई का घर मिल ही गया । गाड़ीवान ने बैलों को खोला, उन्हें छाँव में बाँधा और चारा दिया । हम घर 
के अंदर गए । मैंने सुभाताई को पहले कभी देखा नहीं था । माँ ने भी काफी दिनों बाद उसे देखा । मेरी माँ सुभाताई से 
उम्र में बड़ी थी । सुभाताई माँ की बड़ी बेटी जैसी लग रही थी । 

माँ को देखते ही सुभाताई चौंक गई। कहा, भाभी, आओ। कितने सालों बाद हम मिल रही हैं । इन मधुर शब्दों 
से सुभाताई ने माँ का स्वागत किया । मेरी ओर देखते हुए उसने माँ से पूछा , और ये कौन? 
कितने बड़े हो गए हो रे तुम ! अंग्रेजी स्कूल में पढ़ते हो शायद ? सुभाताई ने पूछा । 
हाँ, मैं चौथी कक्षा में पढ़ रहा हूँ । मैंने कहा । 

उस प्रेम भरे घर में हम एकदम घर जैसे घुल -मिल गए । सुभाताई ने कहा , भाभी, अभी समंदर में नहाने जाओ तो 
दस - ग्यारह बजे तक लौट सकेंगे। दोपहर का खाना खाने के बाद देवी के मंदिर चलेंगे । तो फिर शाम को घर लौटने 
के लिए आप गाड़ी निकाल सकती हैं । रहने के लिए तो मना ही कर रही हो । अब इतने समय बाद आई हो तो रहती 
अगर आठ दिन तो कितना मजा आता! मुझे भी अच्छा लगता । ससुराल में रहकर मैं मायके का सुख अनुभव 
करती । रहो न! रहोगी क्या ? 

सभ्ये! लौटने के लिए यह किराए की गाड़ी तय की है । और फिर, घर पर भी तो देखने के लिए कोई नहीं है । 
छोटे बच्चों को पीछे छोड़ आई हूँ । श्याम की पाठशाला में भी अनुपस्थिति लगेगी । कई सालों बाद मिलना हुआ , 
यही बहुत है । ठीक है, तो फिर हम अभी समंदर पर हो आते हैं । माँ ने कहा । 

हमने कपड़े लिये । सुभाताई के पति हमारे साथ चले । गाड़ी में बैल जोड़े। गाड़ी तेजी से निकली । समंदर पास ही 
था । समंदर से लगती सड़क आगे चले जा रही थी । हमें तामस्तीर्थ जाना था । मैं बार- बार समंदर की ओर देख रहा 
था । अपनी नन्ही - नन्ही आँखों से मानो समंदर को पी रहा था मैं । असीम सागर , अनंत सागर ! उसका कोई अंतन न 
पार । नीचे नीले पानी का समंदर , ऊपर नीले आकाश का समंदर । 

हमारी गाड़ी सही जगह पहुँची । सुभाताई के पति और हम सब नीचे उतरे । कहाँ स्नान करना है, यह उन्होंने हमें 
दिखाया । वहाँ समंदर की लहरों में उफान था । वहाँ की रेत भी हलकी लालिमा लिये हुए थी । 

मैंने सुभाताई के पति से पूछा, यहाँ पानी लाल क्यों है ? 
उन्होंने कहा, भगवान् का चमत्कार है, और क्या ! 
माँ बोली, यहाँ भगवान् ने शायद राक्षस को मारा होगा , इसीलिए यहाँ का पानी लाल हुआ । 
सुभाताई के पति ने कहा, हाँ , ऐसा कहा जा सकताहै । 
लँगोट पहनकर मैं समंदर में गया । छोटी - छोटी लहरों से मैं खेलने लगा । मैं बहुत आगे नहीं गया । समंदर से मेरी 
पहचान नई थी । घुटनों से थोड़े अधिक ऊँचे पानी में माँ जाकर बैठी और नहाने लगी । अपने सैकड़ों हाथों से 
हलके -हलके से गुदगुदाने के लिए समंदर हँसता-खिलखिलाता आ रहा था । पैर के नीचे की रेत पानी के लौटते ही 
फिसलने लगती । हम माँ - बेटा ईश्वर की कृपा के समंदर में डूब रहे थे। पानी नमकीन था , फिर भी तीर्थ समझकर 
माँ ने थोड़ा पानी पिया । मुझे भी माँ ने थोड़ा पानी पीने के लिए कहा । मैंने भी पिया । माँ ने समंदर को फूल अर्पण 
किए, हल्दी- कुमकुम चढ़ाया । समंदर की उसने पूजा की , चार आने समंदर में फेंके । जिसके पेट में हीरे - मोतियों के 
भंडार हैं , उसे माँ ने चार आने दिए । वह माँ की कृतज्ञता थी । चंद्रमा और सूरज का निर्माण करनेवाले भगवान् की 
आरती भक्त पतली बातीवाले निरांजन से करता है । अपने दिल की कृतज्ञता और भक्ति को किसी-न -किसी अनंत 


सागर को देखकर हमें क्या थोड़ी त्याग बुद्धि नहीं सीखनी चाहिए? 

हमने कपड़े बदले । सूखे कपड़े पहनकर हम फिर गाड़ी पर सवार हुए । गाड़ी घर आई, तब बारह बज रहे थे । 
बहुत भूख लग रही थी । सुभाताई ने थालियाँ लगा ही दी थीं । उसके पति स्नान, संध्या- पूजन आदि भोर के समय ही 
किया करते थे। सुबह यह सब पूरा करने के बाद वह बाग और खेत के काम में लग जाते थे। 

हम खाना खाने बैठे । खाना सादा, लेकिन स्वादिष्ट था । सुभाताई ने हमारे लिए जल्दी- जल्दी में भी खांडवी नाम 
का पकवान बनाया था , नारियल का आंगरस निकाला था , नारियल की चटनी बनाई थी । हर पदार्थ का स्वाद 
नारियल के कारण बढ़ा था । बैगन और मूली की फलियोंवाली सब्जी थी । वह बहुत अच्छी बनी थी । घर का 
खालिस घी भी था । 
माँ ने कहा , श्याम, कोई अच्छा सा श्लोक गाओ। 
मैंने केयूरा व विभूषयन्ति पुरुष , यह संस्कृत श्लोक गाया । सुभाताई के पति को मेरा श्लोक बेहद पसंद आया । 
अंग्रेजी स्कूल में पढ़ते हो , फिर भी श्लोक गाते हो, तुम्हें शर्म नहीं आती, ऐसा लगता है । आजकल के बच्चों को 
चार श्लोक ठीक से याद करते नहीं बनता । तुम कितने नंबर पर हो , श्याम ? उन्होंने मुझसे पूछा । 
दूसरे । मैंने बताया । 
अरे वाह , बहुत मेधावी हो! उन्होंने कहा । 

सुभाताई के दो बच्चे थे। बड़ा लड़का पाँच साल का और दो- ढाई साल की बेटी । बेटा मधु अपने पिताजी के पास 
बैठा था । उसने भी एक अच्छा सा श्लोक सुनाया । 
श्याम , खांडवी लो और शरमाना नहीं, हाँ । सुभाताई ने कहा । 
श्याम बहुत संकोची है । पर श्याम, यहाँ मत शरमाना । माँ ने कहा । 
मेरी माँ भी खाना खाने बैठी थी । सुभाताई ने बड़े प्रेम से उससे कहा, भाभी, तुम आराम से खाना । उन्हें जाने 
दो । 

सबका खाना हो गया । सुभाताई ने सबको हरी सुपारी दी । मैं सुपारी नहीं खाता था , लेकिन गीली हरी सुपारी के 
अंदर का सफेद खोपरा मैंने खुरचकर खाया । माँ और सुभाताई दोनों ने मिलकर रसोई में बाकी साफ - सफाई का 
काम पूरा किया । दोनों थोड़ी देर लेटीं । दोनों में लगातार बातचीत चल रही थी । सुभाताई के बेटे के साथ मैं बगीचेमें 
गया । केले के कई पेड़ों में घौरा आया था । केले के फूलों की वहाँ बारिश- सी हुई थी । उनकी चटनी बनती है; 
लेकिन इतनी बड़ी मात्रा में जूब फूल गिरते हों तो कोई कितनी चटनी बनाए! केले के फूल की एक - एक पँखुड़ी 
खुल रही थी और अंदर के केलों की चोटी बाहर दिखाई दे रही थी । अमरूद के पेड़ थे। मैं एक अमरूद के पेड़ पर 
चढ़ा । उस पर तोते बैठे थे। एक सुंदर अमरूद पर तोते ने चोंच मारी थी, जिसका निशान बना था । हमने वह 
अमरूद गिराया और खाया । इतने में सुभाताई ने आवाज दी । मैं घर लौटा । पीछे- पीछे मधु भी दौड़ता हुआ आया । 

सुभाताई ने कहा, " श्याम! चकोतरे के पेड़ पर से दो - तीन चकोतरे तोड़ कर ले आना । दो यहीं काटेंगे और एक 
साथ ले जाना । गाड़ी में खा सकोगे । " 

मैंने पूछा, कहाँ है उसका पेड़ ? मधु ने मेरा हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, चलो मामा , मैं दिखाता हूँ । 
चकोतरे के पेड़ पर पीले रंग के रखे नारियल के कितने बड़े चकोतरे लटक रहे थे । बचपन में हमारे घर में भी 
चकोतरे के पेड़ थे, हालाँकि उनपर इतने बड़े फल नहीं आते थे। पेड़ पर चढ़कर मैंने दो -तीन चकोतरे गिराए । 
चकोतरे लेकर हम घर गए । मैंने कहा कि हम वन में मंदिर जा ही रहे हैं तो वहाँ चकोतरे काटेंगे । वहाँ खाने में मजा 
आएगा । 


लेकिन सुभाताई ने कहा, वहाँ हम नारियल और चिड़वा खाएँगे । चकोतरे यहीं खाएँगे । 
चकोतरे काटे गए । मैंने कुछ फाँकें गाड़ीवान को भी जाकर दीं । चकोतरे बेहद मीठे थे । 
मंदिर जाने का समय हुआ । मैंने गाड़ीवान को जगाया । सुभाताई , उनके बच्चे, मैं और माँ सब गाड़ी में बैठे । गाड़ी 
आगे बढ़ी चली । गाँव से बाहर पहाड़ी की तलहटी में देवी का मंदिर था । माँ ने देवी की पूजा की । लकड़ी की 
गुडिया, कुंकुमदान व चूड़ियाँ देवी के चरणों में अर्पण की । चोली का कपड़ा और नारियल से देवी की गोद भरी 
गई । सब ने माथे पर भभूत लगाया । घर के लोगों के लिए माँ ने कागज की एक पुड़िया में भस्म बाँधकर रख लिया । 
फिर हमने वनभोज किया । नारियल, चिड़वा और गुड़ । वन में आनंद आया । वन में हमेशा आनंद आता है । मन को 
एकदम ताजगी और खुलापन महसूस होता है । वहाँ दीवारें नहीं होतीं । विशाल सृष्टि के विशाल घर में हम होते हैं । 
वहाँ संकोच नहीं रहता किसी तरह का । 

देवी के पैर छूकर हम घर लौटे । अब हमें फिर दापोली लौटना था । दापोली से रात में ही माँ पालगढ़ लौटने वाली 
थी । हमने तैयारी की । मैंने सुभाताई के और उनके पति के पैर छुए । 

तुम दापोली में यानी पास ही में हो । किसी रविवार के दिन आया करो । पालगढ़ थोड़ा दूर है । वहाँ जाने के 
बजाय यहाँ आया करो । सुन रहे हो न, श्याम! सुभाताई ने कहा । 

उनके पति ने कहा, श्याम , आया करो । हम पराए थोड़े ही हैं । अरे , आए- जाए बगैर पहचान कैसे होगी ! आया 
करो ! 

मैंने हाँ कहा । हमने भगवान् का वंदन किया । भगवान् के लिए सुपारी रखी । सुभाताई ने सुपारियाँ, दो कच्चे 
नारियल , एक नारियल बड़ा और अधिक मीठा घर ले जाने के लिए बाँधकर दिया । दो चकोतरे भी दिए । 
सुभ्ये, चलती हूँ । माँ ने कहा । माँ विदा ले रही थी । 
भाभी, अब फिर कब मुलाकात होगी ? बोलते हुए सुभाताई की आवाज भर्राई हुई थी । 

माँ ने कहा , फिर कब मिलेंगे, यह तो भगवान् ही जानता है । बारह सालों के बाद आज मैं पालगढ़ छोड़कर पल 
भर के लिए बाहर निकल पाई । वैसे , जाएँ कहाँ , यह मुश्किल भी होती है । मेरे दो भाई पुणे और मुंबई में रहते हैं । 
उनके यहाँ जाया जा सकता है । लेकिन वहाँ उनके परिवार हैं । उन्हें अब कहाँ अपनी बहन की इतनी याद आती 
होगी । सुभ्ये, पिछले पांच सालों से शीत ज्वर होता रहता है । बुखार आते ही लेट जाती हूँ । पसीना आकर बुखार उतर 
जाता है तो फिर उठकर काम में लग जाती हूँ । घर में और है ही कौन ? गरीब को कभी बीमार नहीं पड़ना चाहिए । 
पाप ही है उसका बीमार होना । जीभ में कोई स्वाद ही नहीं बचता । अदरक का टुकड़ा या नींबू की फाँक के साथ 
जैसे- तैसे दो कौर निगल लेते हैं । खैर , भगवान् की मरजी! हम इनसान कर भी क्या सकते हैं ! जो भुगतना है, उसे 
भुगत लेते हैं और बस , आया दिन बिताते हैं । और यह सब बताएँ किसे ? किसके सामने अपना दुःख खोलें ? इतने 
सालों बाद मिली तुम ! तुम्हारा स्वभाव स्नेहिल है, इसलिए बोलने का मन हुआ । तुम मेरी बेटी जैसी ही हो । तुम और 
चंद्री खेला करती थीं । तुम्हें मैं नहलाया करती थी । बचपन में तुम्हारे लिए मैंने कपड़े सिलाए हैं । मेरी ही बेटी है तू, 
इसलिए बोल रही हूँ । दु: ख थोड़ा हलका होता है, अच्छा लगता है । अपने दु: ख से कोई और भी दुनिया में दुःखी 
होता है, इस खयाल से अच्छा लगता है । लेकिन मैं किसी से कुछ कहती नहीं । भगवान् के सामने बोलना चाहिए, 
बस । बोलते- बोलते माँ की आँखों में आँसू आ गए । 

सुभाताई ने भी अपनी आँखें पल्लू से पोंछीं । 
_ भाभी, अब हमारे मधु के उपनयन में आना हाँ , तुम । भाभी, श्याम वगैरह बड़े होंगे तो वे किसी चीज की कमी 
नहीं रहने देंगे । भगवान् ने एक अच्छा किया है, बच्चे उसने तुम्हें अच्छे दिए हैं । सुभाताई ने कहा । 


माँ ने कहा, हाँ , यह सुख जरूर है । छुट्टियों में श्याम जब घर आता है तो घर के सभी काम करता है । कहते हैं , 
वह विद्यालय में भी खूब पढ़ता है, होशियार है । भगवान् जो करे, वही सही । अच्छा, चलती हूँ । फिर माँ ने सुभाताई 
के बच्चों के हाथ में एक - एक रुपया दिया । साथ में लाया चोली का कपड़ा सुभाताई को दिया । 
_ भाभी, रुपया क्यों ? सुभाताई ने कहा । 

रहने दो । पता नहीं , अब फिर कब मेरी इनसे मुलाकात होगी ! सुभ्ये, तुम्हारी भाभी अब अमीर नहीं रही । रहने दो 
वह रुपया । बोलकर बच्चों की पीठ पर हाथ फेरकर माँ चल दी । 

हम गाड़ी में बैठे । गाड़ी चल पड़ी । बैल अपने घर लौटना चाहते थे, सो तेजी से चले । आते समय उतार था , 
लेकिन अब चढ़ाव था । बैल धीमी गति से बलपूर्वक चलने लगे । गाँव पीछे छूटा और गाड़ी बड़े रास्ते पर चली । 

शाम हो चुकी थी । पूरा समंदर ही तामस्तीर्थ हो गया था । बेहद खूबसूरत नजारा था । सूरज डूब रहा था । उसे 
खुली आँखों से देखा जा सकता था । वह एक बड़े लाल गोले की तरह दिखाई दे रहा था । उस थके सूरज को 
अपनी सहस्राधिक लहरों से नहलाने के लिए समंदर उत्सुक था । सूरज डूब गया । वह लाल गोल समंदर में गिरा । 
तब पानी हरा -नीला दिखाई दिया । रात- भर समंदर की गोद में सोकर वह फिर कल आने वाला था । 

दोनों ओर अब घना जंगल था । बीच-बीच में जहाँ आकाश दिखाई दे रहा था , वहाँ उसमें चमकते तारे भी दिखाई 
दे रहे थे। रात में जंगल से गुजरना गंभीर लगता है । रात के कीड़े जोर - जोर से चिहुँक रहे थे। दूर से समंदर का गर्जन 
सुनाई दे रहा था । हम माँ - बेटे गाड़ी में बोलने लगे । 
_ माँ, इसी तरह केवल हम दोनों फिर कब कहाँ जाएँगे ? मैं कभी तुम्हारे साथ घूमा नहीं हूँ, माँ । तुम्हारे साथ घूमने 
का, प्रेम पाने का मन करता है, माँ । माँ का हाथ अपने हाथ में लेकर मैंने कहा । 

माँ ने कहा, तुम बड़े बनो , फिर तुम्हारी नौकरी की जगह मैं आऊँगी। फिर मुझे पंढरपुर , नासिक , काशी, 
द्वारका - सब जगह घुमाकर ले आना । तुम्हारे दादा काशी होकर आए थे। तुम्हारे पिताजी भी नासिक हो आए हैं । 
लेकिन मैं कहाँ जाती और मुझे कौन ले जाता ? आँगन की तुलसी ही मेरी काशी और मेरा पंढरपुर । कहते हैं न 
— काशीस जावे नित्य वदावे , यात्रेच्यात्या पुण्या ध्यावे । काशी यात्रा पर जाना है, कहने मात्र से यात्रा का पुण्य 
प्राप्त होता है । सो उसी पुण्य को जोड़ते रहना है । जाना है, जाना है कहते रहने से भी जाने का पुण्य प्राप्त होता है । 
नहाते समय बदन पर पानी उँडेलकर हर- हर गंगे कहना चाहिए । विठोबा और ईश्वर , गोदावरी और गंगा हमारे ही 

आँगन में हैं । गरीबों के लिए है यह सुविधा है, बेटा । हम कहाँ जाएँ घूमने ? साहूकार के गुमास्ते हमेशा घर पर ठिया 
दिए बैठे रहते हैं । लगता है, इस तरह का जीवन नहीं चाहिए । बहुत हुई गृहस्थी । कहाँ की यात्रा और क्या ! अरे, यह 
गृहस्थी की यात्रा ही सबसे बड़ी यात्रा है । हाँ , इसी यात्रा में सुहागिन रहते हुए सम्मान सहित मुझे इस दुनिया से विदा 
मिले , बहुत है । 

पहाड़ से हट - हटाकर बहते पानी के पास हम आ गए थे । माँ की आँखों से भी शांत प्रवाह बह रहा था । गालों पर 
आँसू लुढ़कते जा रहे थे। उन पवित्र गंगा- यमुनाओं को मैंने अपने माथे पर लिया । अपना मुँह मैंने माँ के आँचल में 
छिपाया । 

माँ, मुझे तुम चाहिए । कौन है हमारा तुम्हारे अलावा ? बताओ न, कौन है ? मैं तुम्हारे लिए ही तो पढ़ता हूँ । तुम 
नहीं तो किसके लिए पर्दै ? किसके लिए जिऊँ ? माँ , भगवान् तुम्हें नहीं ले जाएगा, हाँ । कहकर मैंने माँ को कसकर 
पकड़ लिया । मानो तभी मृत्यु उसे लेने आई थी और मैं उसे मृत्यु से बचा रहा था । 
भगवान् सब भले के लिए ही करते हैं । तुम सब बड़े बनो , यही बहुत है । माँ ने कहा । 
अब गाड़ी में कोई बातचीत नहीं कर रहा था । भक्ति , प्रेम , कृतज्ञता और अन्य सभी कोमल भावनाओं से प्रेरित 


होकर मैंने माँ की गोद में सिर रखा था । कुछ देर बाद मैंने माँ से कहा, माँ , बचपन में तुम एक कहानी सुनाया 
करती थीं । एक भिखारी का बेटा अपनी झोली से चार दाने रास्ते में गिरने देता था । सुबह उन दानों का सुंदर सोने 
का पंख बन जाता । माँ , हमारे साथ भी सब अच्छा ही होगा । है न ? अपनी दरिद्रता खत्म होगी , अच्छे दिन आएँगे । 
_ श्याम, भगवान् के लिए असंभव क्या है? वह रात का दिन करता है, विष को अमृत में बदल देता है । सुदामा 
को भगवान् ने सोने की नगरी दी थी न! लेकिन हम हैं सीधे-सादे गृहस्थ लोग । हम कहाँ इतनी योग्यता रखते हैं! माँ 
बोली । 

माँ , भगवान् हमेशा कृपालु होते हैं न! गरीबी आए, अपमान सहने पड़े, कष्ट उठाने पड़े, तब भी वह भगवान् की 
कृपा है, ऐसा ही कहा जा सकता है । क्या यह सच है , माँ ? मैंने माँ से सवाल पूछा । 

बेटा , तुम्हारी अनपढ़ माँ को ये सब बातें समझ नहीं आती हैं । बस, मैं इतना भर जानती हूँ कि भगवान् जो भी 
करते हैं , हमारे भले के लिए ही करते हैं । बचपन में मैंने तुम्हें मारा, तुम्हारे भले के लिए ही न ! मुझसे कई गुना 
दयालु है भगवान् । उसपर भरोसा करो। वह चाहे जहर का प्याला दे या अमृत का , उस में ही श्रद्धा रखनी चाहिए । 
मानो माँ श्रद्धोपनिषद् ही गा रही थी । 

अचानक मेरा ध्यान सामने गया 
शेर ! देखो माँ , शेर ! मैंने डरी हुई आवाज में कहा । ऐसी तेजस्वी आँखें , भव्य - भयानक ! कैसा था वह रुआब! 
दाई ओर के जंगल से निकलकर सड़क पार कर बाई ओर के जंगल में गया । जैसे रंगभूमि पर अभिनेता आता और 
जाता है, बिलकुल उसी प्रकार वह आया और गया। माँ और बेटे के बीच चल रहा प्रेम का संवाद सुनने ही तो कहीं 
वह नहीं आया था! भगवान् की करुणा का परिचय देने तो वह नहीं आया था! पशु और पंछी मेरी माँ से प्रेम करते 
थे; गायें , मवेशी, बिल्लियाँ प्रेम करती थीं । बिल्ली की कहानी मैं आखिर में बताने वाला हूँ । बिल्ली, यानी शेर की 
मौसी। मेरी माँ से बिल्ली को भी प्रेम था । फिर शेर क्यों नहीं करता ? वह मेरी माँ के दर्शन करने आया था । क्रूरता 
को परे रखकर विनम्रता से वंदन करने वह आया था । 

धीरे - धीरे दापोली गाँव आया । दूर से दीप दिखाई देने लगे । रात नौ बजे हम घर पहुँचे। माँ उसी रात पालगढ़ नहीं 
गई , दूसरे दिन गई । 

"मित्रो! वह दिन और वह रात मेरे जीवन में अमर हो गई हैं । उसके बाद मैं और माँ कभी एक साथ कहीं गए 
नहीं । बस, वही एक दिन । उसी दिन बस मैं और मेरी माँ प्रकृति माता के समंदर और वनों के सान्निध्य में थे । दोनों 
उस रंग में रँगे, प्रेम में डूबे दिलों को उँड़ेला । उस दिन के बाद मेरी माँ के जीवन में अधिकाधिक कष्ट आने लगे, 
संकट आने लगे । भगवान् मेरी माँ के जीवन को खालिस सोना बनाना चाहते थे। और अधिक प्रखर भट्ठी में वह माँ 

को तपाने लगा । मित्रो, मेरी माँ यानी शापभ्रष्ट देवी ही थी । " 
__ इतना कहकर श्याम एकदम से उठकर चला गया । सब चुपचाप बैठे थे — स्तब्ध! कुछ देर बाद लोग मानो 
समाधि से जागे । भरे मन से सब अपने - अपने घर चले गए । 


बत्तीसवीं रात 


कर्ज देता है नरक यातना 


उस दिन साहूकार का आदमी हमारे घर कर्ज वसूलने आया था । वह जब हमारे घर आता, तब माँ को मृत्यु 
वेदनाएँ होतीं । कर्ज लेने से सभी सुखों का लोप होता है । कर्ज लेना यानी जीते - जी नरक भोगना । भले जान चली 
जाए, कभी कर्जा नहीं लेना चाहिए । खाली पेट रहें , ऋण कभी न लें । ऋण लेने से एक बार सुख मिलता है, फिर 
बस वह रुलाता ही रहता है । सबकुछ छिन जाता है । भीख माँगने की नौबत आ जाती है । कर्ज लेने से स्वाभिमान 
जाता है, सम्मान खत्म होता है । कर्ज लेने से गरदन हमेशा के लिए झुक जाती है । कर्ज लेना, यानी हमेशा के लिए 
उपकारों तले दबे रहना । कर्ज लेना है दीनता । 

साहूकार का आदमी आया था । पिताजी उसकी आवभगत में लगे थे। उन्होंने अच्छी सब्जी पकाने के लिए कहा । 
केले के पत्ते लाकर रख दिए । 
कढ़ी बनाओ और उसमें नीम पत्ता डालो तो उनकी गंध आएगी । कहकर पिताजी खेत पर चले गए । 

वह आदमी बरामदे में बैठा था । माँ ने चाय बनाकर उसे दी । घर में चायपत्ती खत्म हो गई थी, लेकिन माँ 
पड़ोसियों से माँगकर ले आई । चाय पीने के बाद माँ ने उसे नहाने के लिए गरम पानी निकालकर दिया । वह बाबू 
नहाया , लेकिन उसने अपनी धोती तक नहीं धोई । साहूकार का नौकर! अमीरों के कुत्तों के भी ठाट होते हैं । उनका 
भी सम्मान होता है । गरीबों को अमीरों के कुत्तों को भी चूमना पड़ता है । एक बार एक अमीर आदमी का कुत्ता एक 
किसान को काटने दौड़ा । किसान ने कुत्ते को लट्ठ दे मारा । अमीर ने किसान पर मुकदमा दायर किया । किसान को 
25 रुपए का जुर्माना देना पड़ा, ऐसा मैंने पढ़ा था । किसान भी क्या इनसान होता है! सारी दुनिया के लिए खटनेवाला 
वह एक गुलाम है । सभी छैल- छबीलों का पोषण करनेवाला वह एक पशु है । ऐसा आदमी अमीर के कुत्ते को 
मारने की हिमाकत करता है! मित्रो, हिंदुस्तान में पशु - पक्षियों को इनसान से अधिक सम्मान मिलता है । मंदिरों में 
कुत्ते - कौए चलते हैं , घरों में तोता- मैना चलते हैं , लेकिन हरिजन हरगिज नहीं । पशु - पक्षियों से प्रेम करनेवाले, लेकिन 
मानव के प्रति हिकारत का भाव रखनेवाले नराधम जहाँ हैं , वहाँ सुख, सौभाग्य और स्वतंत्रता आए तो कैसे ? 

साहूकार के आदमी की वह घिनौनी धोती मेरी माँ को धोनी पड़ी । मेरी पुण्यवान् माँ के हाथों से अमंगल धोती 
धुली । शायद भगवान् का उद्देश्य यही था कि माँ के हाथ से पवित्र हुई धोती पहननेवाला भी पवित्र हो जाए । 
परमेश्वर के उद्देश्य तर्क से परे होते हैं । विशुद्ध बनाने का काम वह कहाँ से और कैसे करवा लेगा, इसका कोई 
भरोसा नहीं । 
मेरे पिताजी खेत से लौटे । उस बाबू से उन्होंने पूछा, आपका स्नान हो गया क्या ? 

उसने हाँ कहा । उसने आगे कहा, आपसे बात कर, हिसाब पैसा लेकर मुझे शाम को विसापुर जाना है । आज 
रात मैं वहीं रुकूँगा । 

ठीक है । मैं नहाता हूँ , पूजा वगैरह कर लेता हूँ । तब तक आप थोड़ा आराम कीजिए । पिताजी ने उससे इतना 
कहा और वह नहाने चले गए । 
नहाकर वह पूजा करने बैठे । धीमे स्वर में उन्होंने माँ से पूछा, उनको चाय पिलाई न ? कहीं से ले आती । 
माँ ने कहा, सब दिया । उसकी धोती भी धोकर सुखा दी है । बस , इस मुसीबत को एक बार यहाँ से रवाना कर 


दीजिए । 

माँ गुस्सा थी , परेशान थी । पिताजी शांति से पूजा करने लगे । वह शांत तो थे, लेकिन मन की उदासी झलक रही 
थी । घर के भगवान् की पूजा करने के बाद पिताजी मंदिर गए । माँ ने खाना परोसने की तैयारी की । छोटा भाई 
पुरुषोत्तम पाठशाला से लौटा था । वह थालियाँ ले आया । पिताजी मंदिर से लौट आए । 
पिताजी ने उससे कहा, उठिए वामनराव, मुँह-हाथ धो लीजिए । 

वह जब मुँह -हाथ धोकर आए तो पिताजी बोले, आइए, यहाँ बैठिए । मुटका न हो , कोई बात नहीं । हमें मुटके 
के लिए हमेशा डाँटनेवाले पिताजी ने उस बगैर मुटकेवाले को अपने पड़ोस में बैठाया , मानो साहूकार का वह 
आदमी भगवान् ही था । उसके सामने हाँ जी हाँ जी , उसकी जय बोलना, बस यही मानो पिताजी का काम बचा 
था । क्या न करते वह ? इतनी लाचारी , इतना तेजो भंग, सत्त्व हानि क्यों हुई ? कर्जे के कारण । कर्ज क्यों हुआ ? 
क्योंकि शादी- ब्याह में अंधाधुंध खर्च किया । पुरानी शानो - शौकत का प्रदर्शन करने, कुलाभिमान व्यक्त करने , 
सामर्थ्यसे अधिक खर्चने के कारण, झगड़े के कारण, गृह -कलह के कारण , कोर्ट - कचहरी के कारण, तुरंत उठकर 
कर्जा न चुकाने के कारण, जमीन का मोह छूट न पाने के कारण , कर्ज छाती पर चढ़ गया था । मित्रो, अगर आपको 
लगता है कि अपने बीवी- बच्चों की इज्जत न उछले तो कर्ज को छुएँ भी नहीं । कर्ज हो भी तो खेती व गहने सब 
बेचकर कर्जे से मुक्ति पा लीजिए । 

थालियाँ परोसी गई । वामनराव और मेरे पिताजी खाना खाने बैठे । पिताजी ने कहा , पुरुषोत्तम, अच्छा सा श्लोक 
गाओ। वामनराव शाबाशी दें , ऐसा अच्छा श्लोक सुनाओ। 

पुरुषोत्तम ने श्लोक गाया , लेकिन उसे शाबाशी देने जितनी हृदय की विशालता वामनराव के पास नहीं थी । 
साहूकार की संगत में रहकर वह भी निष्प्रेम, अनुदार हो चला था । शेखी बघारनेवाला और घमंडी हो चला था । 

वामनराव, संकोच न करिए , थोड़ी और सब्जी लीजिए । सुनती हो , और सब्जी परोसो इनको । माँ से इस प्रकार 
कहकर पिताजी बड़े आग्रह के साथ वामनराव को खाना खिला रहे थे। वामनराव ज्यादा कुछ बोल नहीं रहे थे । 
शायद वह सादा सा खाना उन्हें पसंद नहीं आया हो । खाना चटखारेदार नहीं बना था । 

आखिर खाना भी हो गया । वामनराव और पिताजी बरामदे में बैठे । वामनराव को सुपारी और लौंग दी गई । उन्हें 
पीने के लिए ताजा पानी चाहिए था, इसलिए बाँस में लोटा फँसाकर पुरुषोत्तम पानी लेने कुएँ की तरफ गया । वह 
ठंडा पानी ले आया । वामनराव ने पानी पिया । माँ अंदर खाना खाने बैठी । 
_ ठीक है, भाऊराव! ब्याज के पैसे निकालिए । आपने आज देने का वायदा किया था । आज कम - से- कम पचहत्तर 
रुपए आपको देने होंगे । मेरा आना बेकार न जाए । आपने ही आज आने के लिए कहा था , इसलिए मैं आया हूँ । 
वामनराव ने कहा । 
___ मेरे पिताजी आजिजी से कहने लगे, देखिए वामनराव, दस मन धान था , वह बेचा तो उसके कुछ पैसे मिले । 
कुछ रागी थी , उसे बेचा । कुछ यहाँ - वहाँ से जोड़कर आपके लिए पच्चीस रुपए तैयार रखे हैं । आज इतने ही लेकर 
जाइए । मालिक को समझाइए । हमारी ओर से दो - चार शब्द कहिए । पैसा डूबेगा नहीं, यह बताइए । धीरे- धीरे सब 
चुका देंगे, कुछ बाकी नहीं रखेंगे, कहना । बच्चों को जरा बड़े होने दीजिए, कमाने दीजिए । एक इस साल प्रीवियस 
में पढ़ रहा है । देखिए वामनराव, गोबर के कीड़े हमेशा गोबर में नहीं रहते । वे भी बाहर निकलते हैं । । 
_ मैं यह सब नहीं सुनने वाला हूँ । पैसा लिये बगैर मैं यहाँ से हिलूँगा नहीं । यह नया घर बनाया , उसके लिए 
आपके पास पैसे हैं । केवल साहूकार का कर्ज चुकाने के लिए आपके पास पैसे नहीं हैं । अजी, साहूकार का वसूल 
न आए तो हमारी तनख्वाह कहाँ से निकले ? मैं कुछ सुनूँगा ही नहीं । हमें भी मालिक के सामने खड़े रहने में शर्म 


आती है । रुपए दीजिए , वामनराव ने बेमुरव्वती दिखाते हुए गुस्से से कहा । वह क्या करता, वह भी तो गुलाम ही 
था । 
_ वामनराव, अब आपको क्या बताऊँ ? यह भी कोई घर है? घास - फूस का छप्पर छवाया है, बस । गिनती की 
दीवारें हैं । घरवाली की जिद थी, इसलिए यह मठी बनाई, मवेशियों का यह बाड़ा बनाया । लेकिन यह छोटा सा घर 
बनाने के लिए भी उसके हाथ के कंगन बेचने पड़े । शर्मिंदगी के साथ पिताजी बता रहे थे । 

पिताजी बाहर बातें कर रहे थे, अंदर माँ की थाली के चावल में उसके आँसू गिर रहे थे। मन में शोक समा नहीं 
रहा था , चावल गले से नीचे उतर नहीं रहा था । 
घर बनाने के लिए कंगन बेचे, साहूकार की देनदारी चुकाने के लिए बीवी बेचिए । वामनराव ने बेशर्मी से कहा । 
बिजली की फुरती से माँ उठी । मोरी में हाथ धोकर वह बाहर आई । उसकी आँखों से शोकाग्नि के अंगारे बरस 
रहे थे। वह थरथर काँप रही थी । बरामदे के दरवाजे में खड़े होकर गुस्से से उसने कहा, इस बरामदे से निकल 
जाओ! बीवी बेचिए कहते हुए तुम्हें लज्जा नहीं आती? तुम्हारी जीभ झड़ कैसे नहीं गई! बीवी है या नहीं तुम्हारी ? 
निकल जाओ यहाँ से और उस साहूकार से कहना, घर की नीलामी कीजिए, लेकिन इस तरह की बातें न सुनाइए । 
ढिंढोरा पीटिए , जब्ती ले आइए, लेकिन बच्चों के सामने ऐसी भद्दी बातें न कीजिए । 

ठीक है, हम इसी का इंतजार कर रहे हैं । इस महीने में आपके घर - बार की नीलामी , जब्ती नहीं हुई तो मैं 
वामनराव नहीं । कोई औरत आकर हमारी इस कदर बेइज्जती करे , भाऊराव? वामनराव ने पिताजी से पूछा । 
तुम घर में जाओ। जाती हो कि नहीं? पिताजी ने गुस्से से कहा । 
माँ चुपचाप घर के अंदर गई और रोने लगी । 

आँसुओं के अलावा कौन सहारा था ? बाहर बरामदे में पिताजी वामनराव को समझा रहे थे। हाँ - ना करते- करते 
पच्चीस रुपए लेकर बाबू निकल गया । 

पिताजी अंदर आए और माँ पर बरसने लगे, तुम औरतों के पास धेले भर की अकल नहीं होती । कुछ समझती 
नहीं हो तुम । मैं सुबह से कितना सँभल - सँभलकर उसके साथ बरत रहा था, उसे मना रहा था । चूल्हा फूंकती रहो , 
इतना ही तुम्हारे बस का है । कल की मौत को तुम आज पर ले आओगी । गुस्से से कोई काम चलता है क्या ? 
लल्लो- चप्पो से काम चलाना पड़ता है । हमारी क्या हालत होती है, इसका आपको क्या पता! 

कदम - कदम पर अपमानित होने से आज मरना क्या बुरा है? कुत्तों की तरह दुत्कारे जाएँ, तब भी जिए जाने में 
कौन सा सुख है? कल के बजाय आज मौत आए तो सोना बन जाए । लाने दो उसे कुर्की, करने दो नीलामी । हम 
भी मजदूरी करेंगे । मथुरी जहाँ रहती है, वहीं रहने चलेंगे । कोई मजदूर भी ऐसी अभद्र और गंदी बातें नहीं सुनेगा । 
चलिए, हम मजदूरी करेंगे, जमीन पर सोएँगे, झरने का पानी पिएँगे, पेड़ों के पत्ते खाएँगे, चलिए । माँ एकदम भाव 
विवश हो गईथी । 
बोलना आसान है, करना कठिन । दोपहर हुई तो पता चलेगा! कहकर पिताजी बाहर निकल गए । 

छोटे भाई माँ के पास जाकर बैठे । कहने लगे, माँ, तुम मत रोना । तुम रोती हो तो हमें भी रोना आता है । माँ, तुम 
जो काम बताओगी, सब हम करेंगे । पर रोना नहीं, माँ । । 

छोटे बच्चे अपनी माँ को समझा रहे थे। फूल पौधे को सहारा दे रहे थे। वह बड़ा करुण दृश्य था । 


तैंतीसवीं रात 


गरीबों के सपने 


कुछ दिनों से श्याम उदास दिखाई दे रहा था । कहीं माँ की याद के कारण तो ऐसा नहीं था ? माँ का दुःख भरा , 
कष्टों से भरा जीवन याद कर तो वह दुःखी नहीं हुआ होगा ? 

राम ने पूछा, " श्याम, तुम्हारे चेहरे पर आजकल हँसी दिखाई नहीं देती ? तुम क्यों उदास रहते हो ? क्या हो रहा है 
तुम्हें ? कौन से खयाल मन - ही - मन तुम्हें खाए जा रहे हैं ? " 
___ श्याम बोला, " राम , हमारे देश में अपार दुःख, दीनता, दरिद्रता है । मैं अपनी माँ की यादें बता रहा हूँ , वे मानो 
भारत माता की ही हैं । भारत माता आज दीनता , दास्य और कर्ज में डूबी हुई है । उसकी संतानों के लिए खाने के 
लिए, पीने के लिए कुछ नहीं, व्यवसाय- धंधा नहीं , शिक्षा नहीं । सोच- सोचकर मेरा दिल डूबता जाता है । मुझसे यह 
दुःख देखा नहीं जाता । मेरी छाती फटती है । दासता से भारत की कितनी हानि हुई है । जहाँ देखो कर्ज, अकाल और 
रोग । छोटे- छोटे बच्चे पैदा होते हैं और मर जाते हैं । किसी के चेहरे पर रौनक नहीं । तेज, उत्साह कहीं दिखाई नहीं 
देता , मानो जीवन के सभी झरने सूख गए हैं । दासता सर्वभक्षी है , सर्वसंहारक है । हिंदुस्तान में आज मृत्यु है, जीवन 
कहीं नहीं; शोक है , आनंद नहीं ; कृतघ्नता है, कृतज्ञता नहीं; लोभ है, प्रेम नहीं; पशुता है, इनसानियत नहीं; अँधेरा 
है, रोशनी नहीं; अधर्म है, धर्म नहीं; डर है, निर्भयता नहीं ; बंधन हैं , खुलापन नहीं ; रूढियाँ हैं , विचार नहीं । यह 
विराट् दुःख, सर्वव्यापी दु: ख, मेरे छोटे से दिल की होली करता है । मेरी माँ जैसी लाखों माँ इस भारत में हैं । उनके 
सोने जैसे जीवन मिट्टी में मिल रहे हैं । मैं उदास होऊँ नहीं तो और क्या करूँ ? " 

श्याम चुप हुआ । राम ने कहा, " श्याम , दुःख देखकर दु: ख दूर करने के लिए आगे बढ़ना चाहिए । अँधेरा 
देखकर उजाला ले आने की कोशिश करनी चाहिए । बंधन देखकर बंधन तोड़ने के लिए आगे बढ़ना चाहिए । निराश 
क्यों हो रहे हो ? जितने अधिक संकट होंगे , उतना ही उनसे लड़ने का जज्बा , तेज, स्फूर्ति अधिक होगी । " 

" लेकिन मैं वीर नहीं हूँ । तुम वीर हो । मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है । तुम्हारी तरह बिना निराश हुए लगातार जूझना 
चाहिए, ऐसा मुझे भी लगता है । लेकिन मेरी आशा का धागा टूटता है । मेरा रोब उधार का होता है । आशा जिंदा नहीं 
होती राम । " श्याम बोला । 

इस पर राम ने कहा , “निराश होना भगवान् को भूलना है । निराशा यानी नास्तिकता । अंततः अच्छा ही होगा । 
अँधेरे से ही रोशनी आएगी, यह मानना ही आस्तिकता है । " 

श्याम ने कहा, " लेकिन निशा खत्म होकर जो उषा आएगी, वह भी निशा में बदल जाएगी न! दुनिया जहाँ है , 
वहीं है । दुनिया में कोई सुधार होता हुआ मुझे दिखाई नहीं देता । जाने दो, ज्यादा सोचना नहीं चाहिए । जो हम कर 
सकते हैं , वही हमें करना चाहिए । पत्थर उठाना चाहिए । काँटे को हटाना चाहिए । फूलों के पौधे लगाने चाहिए । 
रास्ते साफ करने चाहिए । मीठी बोली बोलनी चाहिए । मीठी मुसकराहट मुसकरानी चाहिए । बीमार के पास बैठना 
चाहिए । रोनेवाले के आँसू पोंछने चाहिए । दुनिया में दो दिन के लिए ही हम रहने आए हैं । मुझ जैसा कोई और क्या 
कर सकता है ? इस फटे आकाश में मुझ जैसा दुर्बल कोई कहाँ तक थेगलियाँ लगा सकता है! " 

राम ने कहा, " अरे , हम संगठन बनाएँगे । नए-नए विचार फैलाएँगे , नई सोच का प्रसार करेंगे, दीनता को हराकर 
भाग्य को ले आएँगे । मेरे रोम - रोम में आशा नाच रही है । " 


प्रार्थना की घंटी बजी । बातचीत वहीं रुकी । प्रार्थना मंदिर में सब लोग जुटे । वहाँ शांति थी । आज राम कोई अच्छा 
सा पद गाने वाला था । गीता की प्रार्थना गाने के बाद और भजन करने के बाद राम पद गाने लगा । 

राम ने आशा का दिव्य गीत गाया । श्याम के होंठों पर मुसकराहट आने लगी । श्याम ने ही वह गीत रचा था । 
लेकिन आज उसमें वह दिव्य, अदम्य आशावाद कही था! श्याम असल में आशा-निराशा के द्वंद्व का स्थान था । 
आजहँसेगा, कल रोएगा । आज उछल - कूद करेगा , कल लेटा रहेगा । श्याम एक पहेली थी । 
प्रार्थना हुई तो श्याम की कहानी का समय हुआ । श्याम बताने लगा । 
मित्रो, दापोली से निराश होकर मैं घर गया था । मैं माँ से कुछ कहने लगा था । 
माँ , इस विद्यालय में पढ़ना असंभव है । पिताजी फीस नहीं देते और विद्यालय में वजीफे नहीं मिलते । मैं करूँ तो 
क्या करूँ ? 

पिताजी ने कहा, विद्यालय में वजीफे के लिए पूछा जाए, तब खड़े रहो । विद्यालय में जब वजीफे के लिए पूछा 
गया , तब मैं खड़ा रहा। तो मास्टरजी ने कहा, अरे श्याम, तुम गरीब कहाँ हो? नीचे बैठो । 

माँ, हम किसी समय अमीर थे, यह सबको पता है । लेकिन आज हमारे घर खाने के लिए कुछ नहीं है, यह उन्हें 
कहाँ पता है! बताता हूँ, तब भी वे मानते नहीं । कक्षा के छात्र मुझ पर हँसते हैं और मैं बैठ जाता हूँ । 
श्याम, तुम्हें अब स्कूल छोड़ना पड़ेगा । माँ ने शांतिपूर्वक कहा । 
माँ, मैं अभी पाँचवीं कक्षा उत्तीर्ण हुआ हूँ । इतने में विद्यालय छोड़कर क्या करूँ ? आज मेरा क्या उपयोग है? मैं 
आज क्या कमाई कर सकता हूँ ? मैंने माँ से पूछा । 

माँ ने कहा , वह कह रहे थे कि तुम्हें कहीं रेलवे में नौकरी पर लगवा देंगे । वह भी क्या करेंगे? तुम्हें फीस वगैरह 
देनी पड़ती है, इसलिए वह पिनपिनाते 
रहते हैं । विद्यालय छोड़ देना ही बेहतर है । अगर कहीं नौकरी मिल रही हो तो ले लो । 

माँ , अभी से नौकरी में लग जाऊँ ? इस उम्र से नौकरी की चकरघिन्नी में पिसने लगूं? माँ , मेरे कितने सपने हैं , 
कितनी बड़ी आकांक्षाएँ हैं , कितने सारे सपने हैं ! मैं खूब पढुंगा, कवि बनूँगा , ग्रंथकार बनूँगा । तुम्हें सुख दूंगा । माँ , 
इन सारी आशाओं पर पानी फेर दूँ? सभी आकांक्षाएँ मिट्टी में गाड़ दूं? मैं कवि बनकर ही बोल रहा था । भावनाएँ 
मुझसे बुलवा रही थीं , मेरे होंठों को नचा रही थीं । 
_ श्याम, गरीबों के सपनों को धूल में ही मिलना पड़ता है । गरीबों के स्वाभिमान को मिट्टी में ही मिलना होता है । 
गरीबों को जो करना पड़े, उसे चुपचाप करते रहना पड़ता है । कई सुंदर कलियों को कीड़े ही खा जाते हैं । माँ ने 
कहा । 

मैंने माँ से पूछा, माँ , मुझे बुरा लगता है । मेरे बारे में तुम्हें बुरा नहीं लगता है क्या ? तुम्हारे बच्चों का जीवन 
बरबाद हो जाए, क्या तुम्हें ऐसा लगता है ? तुम्हें नहीं लगता कि मैं बड़ा बनूँ? 
___ माँ बोली, मेरा बेटा बड़ा बने, लेकिन पिता को चिंता में डालकर नहीं । अपनी हिम्मत से अगर वह बड़ा बन 
सके तो जरूर बने । पिता पर निर्भर रहना हो तो उनकी इच्छा के अनुसार बरतना होगा । माँ ने कहा । 

मैंने माँ से कहा, माँ , क्या करूँ ? मेरा मार्गदर्शन करो । आज तक तुमने मुझे राह दिखाई । अबकी बार क्या करूँ , 
यह भी तुम ही बताओ। 
_ माता -पिता को छोड़कर ध्रुव जंगल चला गया । अपना घर छोड़कर वह जंगल गया । भगवान् पर और खुद पर 
विश्वास रखकर वह जंगल गया । उसी की तरह तुम घर छोड़कर जाओ। बाहर की विशाल दुनिया में जाओ । 
भगवान् के लिए तपस्या के बगैर क्या मिलेगा ? जाओ, अपने पैरों पर खड़े हो जाओ । खाली पेट रहो, कोशिश करो , 


मेहनत करो, विद्या कमाओ; बड़े होकर, विद्यावंत होकर घर लौटो । हमारे आशीर्वाद तुम्हारे साथ हैं । कहीं भी रहो , 
मैं तुम्हारे मन में रहूँगी ही । मेरा मन तुम्हारे साथ रहेगा । और मैं क्या कहूँ ? माँ ने आत्मनिर्भर होने का उपदेश दिया । 

माँ से मैंने पूछा, माँ, क्या सचमुच मैं जाऊँ ? तुमने मेरे मन की बात ही कही है । मेरे हृदय में तुम हो ही , इसीलिए 
मन की हर बात का तुम्हें पता चलता है । माँ , वहाँ एक संस्थान है — औंध । वहाँ फीस बहुत कम है । मैं वहाँ जाऊँ ? 
मधुकरी माँगकर खाना खा लिया करूँगा । दूर गाँव में मुझ पर कौन हँसेगा! वहाँ किसे क्या पता है! लोगों के काम 
कर दिया करूँगा । तुमने काम करने की आदत मुझमें डाल दी है । पहचाननेवालों की नजरों से दूर रहो , बस । जाऊँ 
न ? 
_ जाओ । मधुकरी माँगना गलत नहीं है, छात्रों के लिए तो बिलकुल नहीं । आलसी आदमी द्वारा भीख माँगना 
गलत होता है । जाओ, गरीब छात्र को मधुकरी माँगने की इजाजत है । कैसे भी रहना, लेकिन चोरी- चुगली न करना , 
पाप नहीं करना । सत्य का अभिमान न त्यागना, अन्य सभी अभिमान त्याग देना । औरों की यथासंभव मदद किया 
करो । मीठा बोलो, हमेशा मुसकराते रहो । मीठी वाणी से सब संभव है । मित्र बनाओ। किसी को बुरा न कहो , किसी 
का दिल न दुखाओ। खूब मेहनत से पढ़ाई करो । माता- पिता को याद रखो, बहन- भाइयों को याद रखो । यह याद 
रखो तो अच्छा है । यह याद तुम्हें पार ले जाएगी , सन्मार्ग पर टिकाए रखेगी । जाओ, मेरी अनुमति है । ध्रुव को 
नारायण मिले थे, तब उसने माता- पिता का उद्धार किया । तुम विद्या देवी को प्रसन्न कर लो और हमारा उद्धार 
करो । माँ प्रेरक मंत्र बता रही थी , तारक मंत्र दे रही थी । 
माँ , तुम भाऊ से इजाजत दिलवा दो । उन्हें समझा दो । मैं बोला । 
मैं उनसे इजाजत दिलवा दूंगी , चिंता न करो । उन्होंने ही इस अर्थ का कुछ कहा था, इसीलिए । माँ ने आश्वासन 
दिया । 

रात का खाना चल रहा था । सुकांबे (सूखे आम) का अचार था, कुलथी का बेसन । माँ पिताजी से बोली, सुनिए 
जी , श्याम कह रहा है कि वह दूर कहीं पढ़ने के लिए जाना चाहता है । जाने दें उसे ? 

कहाँ जाएगा ? वहाँ भी पैसे भेजने पड़ेंगे। आज हालत यह है कि एक पैसा उठाकर देना मुश्किल हो गया है । 
किसी जमाने में इन्हीं हाथों ने हजारों रुपए गिने हैं । लेकिन उसे याद कर क्या होगा ! क्या करें, अब कुछ समझ में 
नहीं आ रहा । मैं लाचार हूँ । मुझे क्या ऐसा लगेगा कि मेरे बच्चे पढ़े-लिखे नहीं ? अपने बुद्धिमान, गुणवान् और 
मेहनती बच्चे पढ़े नहीं , ऐसा किस पिता को लगेगा ? लेकिन क्या किया जा सकता है ? पिताजी ने बड़े दु: ख के 
साथ कहा । 

वह जहाँ जाना चाहता है, वहाँ पैसे नहीं भेजने पड़ेंगे । वहाँ कहते हैं , शिक्षा मुफ्त मिलती है । वह मधुकरी माँगेगा । 
बस , जाने के लिए उसे दस रुपए दें । 

मेरी ना नहीं , अपने बलबूते कहीं भी पढ़ने दो । नौकरी करो, यह भी मेरा कहना नहीं है । बस, मैं पढ़ाने में 
असमर्थ हूँ । मेरे आशीर्वाद हैं तुम्हारे साथ । पिताजी ने कहा । 

हमारा खाना हुआ । मैं माँ के साथ बातें करते हुए बैठा था । तभी छोटे भाई पुरुषोत्तम ने माँ से पूछा, माँ , तो क्या 
अण्णा जाएगा ? दूर जाएगा ? जल्दी लौटेगा नहीं ? 
माँ उसे समझा रही थी , हाँ , बेटा । वह पढ़ेगा, फिर तुम्हें पढ़ाएगा। तुम्हें पढ़ा पाए , इसीलिए वह दूर जा रहा है । 
आखिर इस प्रकार औंध संस्थान जाना तय हुआ । 
पिताजी ने शुभ दिन देखा । जैसे - जैसे वह दिन करीब आ रहा था , मेरे दिल की उथल - पुथल बढ़ती जा रही थी । 
अब मैं इस तरह बार - बार माँ से मिलने नहीं आ पाऊँगा । इतने दिन उसके पास था । बच्चा थकता तो तुरंत उड़कर 


माँ के पास पहुँच जाता । लेकिन अब वह दूर जाने वाला था । माँ की मदद करने के लिए, उसकी कृपा- दृष्टि पाने के 
लिए मैं शनिवार - रविवार को घर पहुँच जाता । लेकिन अब यह भाग्य खत्म होने वाला था । अब बड़ी- बड़ी छुट्टियों 
में भी मैं घर नहीं जा पाऊँगा । पैसों के बगैर कैसे आना- जाना संभव हो पाएगा ? हर जगह पैसा खर्चना पड़ेगा । मुझे 
दस रुपए देने के लिए ही पिताजी को कितनी विनती करनी पड़ी । लेकिन मैं पढ़ने के लिए जाना चाहता था । आगे 
चलकर माता -पिता को सुख दे सकूँ , इसलिए जा रहा था । माँ की सेवा करने के लिए अधिक लायक बन सकूँ , 
इसलिए जा रहा था । यही विचार मुझे धीरज बँधा रहा था , आँखों में आनेवाले आँसुओं को थाम रहा था । लेकिन मेरे 
दूर जाने पर माँ के साथ कौन होगा? छुट्टियों में आकर कौन उसके पैर दबाएगा ? माँ किससे कह पाएगी, जैसे 
मुझसे कहती , श्याम , तुम्हारे हाथ कितने ठंडे हैं , जरा मेरे माथे पर रखो तो । माथा ऐसा गरमा रहा है, जैसे अभी 
फट पड़ेगा। उसकी धोती कौन धोएगा? खाना खाते हुए उसके साथ बातें कर वह दो कौर ज्यादा खा सके , ऐसी 
कोशिश कौन करेगा? पीसते समय चक्की पर उसे कौन हाथ देगा ? बाहर कुटिया में रखी लकड़ियाँ कौन उसे ला 
देगा ? माँ , मैं पैड़ी भी देता हूँ । कौन कहेगा ? आँगन पोतने के लिए उसे गोबर लाकर कौन देगा ? कुएँ से कौन 
घड़ा भरकर ला देगा ? मैं घर जाता, तब माँ की हर तरह से मदद करता । लेकिन अब मैं कब लौटूंगा, इसका कोई 
भरोसा नहीं था । 

लेकिन मैं कौन ? मैं कौन माँ को सुख देने वाला होता हूँ ? मुझे इस बात पर गर्व क्यों होना चाहिए? भगवान् है । 
त्रिभुवन की माता को सभी की चिंता है । भगवान् के मन में सबके प्रति दयाभाव है । भगवान् को सबकी चिंता है । 
मेरी माँ और समचेविश्व का सर्वोच्च सहारा वही है । बस , वही एक । 
__ मैं सामान बाँध रहा था । रात में बैलगाड़ी निकलने वाली थी । आज रात जाऊँगा । हाँ , जाऊँगा । माँ को छोड़कर 
जाऊँगा । माँ ने दो साफ गुदड़ियाँ निकाली, एक कंबल निकाला । मैंने माँ से कहा, मुझे कंबल किसलिए? नीचे टाट 
बिछाऊँगा, उस पर गुदड़ी बिछाऊँगा और एक गुदड़ी ओढुंगा । तुम्हें ठंड लगेगी , तब ओढ़ने के लिए यह कंबल 
रखो । मुझे नहीं चाहिए । 

अरे , तुम पराए स्थान में जा रहे हो । वहाँ किसी से तुम्हारी जान - पहचान नहीं है । बीमार होओगे , कुछ होगा तो 
जरूरत पड़ेगी , इसलिए रहने दो । बेटा, हमारा यहाँ सब ठीक होगा । मानो मेरी बात । 

इतना कहकर माँ ने वह कंबल भी बाँध दिया । मुझे थोड़ा चिड़वा बनाकर दिया । ठंड के दिनों में होंठ न फटें , 
इसलिए कोकम तेल का टुकड़ा दिया । जहाज में जी न मिचलाए, इसलिए आँवले की दो - चार बडियाँ दीं । चार 
भिलावें भी साथ रखे। मेरी ममतामयी, मेहनती माँ ! छोटी- छोटी बातों में भी उसका ध्यान था । 

रात नौ बजे गाड़ी आने वाली थी । जैसे- तैसे खाना खा लिया । पेट पहले ही से भरा हुआ था । माँ ने चावल के 
साथ दही परोसा । थोड़ी देर बाद गाड़ी आई । पिताजी ने सामान ले जाकर गाड़ी में रखा । मैंने छोटे भाई से कहा , 
अब तुम हठ मत किया करो । माँ की मदद किया करो, हाँ! कहकर मैंने उसकी पीठ पर हाथ फेरा। भगवान् का 
वंदन किया । माँ ने सुपारी दी , जो मैंने भगवान् के लिए रखी । फिर पिताजी के पैर छुए । उन्होंने पीठ पर हाथ फेरा । 
वह कुछ कह नहीं पाए । फिर मैंने माँ के पैरों पर सिर रखा । उसके पैर मेरे आँसुओं से भीग गए । माँ ने चूल्हे से 
लाकर भस्म लगाया । 

पड़ोस की जानकी भाभी के घर गया । उनके पैर छूकर कहा, मेरी माँ को अब आप सँभालिए । बीमार होगी, तब 
उसकी मदद करना । 

उन्होंने कहा , जाओ, श्याम । हम तुम्हारी माँ का पूरा खयाल रखेंगे । चिंता न करो । 
मैं फिर माँ के पास आया । माँ ने कहा, सँभलकर रहना । मैंने गरदन से ही हाँ कहा । मैं निकला। तभी एक बार 


फिर पुरुषोत्तम आकर लिपट गया । मैंने फिर उसे सीने से लगाया । आखिर उसे दूर कर गाड़ी में जा बैठा । पिताजी 
पैदल चलकर पीछे- पीछे आ रहे थे, क्योंकि गणपति के मंदिर के पास मुझे उतरना था । तीन- रास्ते के पास गाड़ी 
रुकी । मैं और पिताजी भगवान् के दर्शन करने चले । मैंने गणपति का वंदन किया, उसका तीर्थ आँखों में लगाया । 
उसके चरणों का सिंदूर माथे पर लगाया । भगवान् से कहा, " मेरे माता -पिता को सँभालो, प्रभु । एक बार फिर 
भगवान् के चरण छुए । पिताजी के पैर छुए । 
सँभलकर रहना , हाँ बेटा । पिताजी ने कहा । 

मैं गाड़ी में बैठा । गाड़ी चल पड़ी । पल भर रुककर पिताजी पीछे मुड़े । बैल दौड़ने लगे । उनके गले की घंटियाँ 
बजने लगीं । मेरे जीवन की गाड़ी चल पड़ी । बाहर के जीवन - सागर में मैं अकेला जाने वाला था । उस समंदर में मैं 
मरने वाला था , डूबने वाला था या डूबकर मोती निकालने वाला था ? इस समंदर में कौन- कौन मिलता ? किससे 
जुड़ता ? किससे जुड़कर अलग होता? नाव कहाँ फँसेगी, कहाँ धोखा खाएगी, यह सब अनिश्चित था । माँ ने जो 
दिशा दी थी , प्रेरणा दी थी , उसी के सहारे मैं निकला था । माँ ने कहा था , ध्रुव की तरह जाओ। कहाँ तेजस्वी 
निश्चयवाला महामेरु, परम पवित्र ध्रुव और कहाँ तुम्हारा यह अनाड़ी- अल्हड़, कदम - कदम पर गलती करनेवाला , 
फिसलनेवाला, चंचल श्याम! मैं रो रहा था । 

बाहर अँधेरा था । मैं मूक आँसू बहा रहा था । गाँव की नदी पीछे छूटी । झोलाई- सोमेश्वर गए । पालगढ़ की हद 
कभी की पीछे छूट गई थी । मेरा ध्यान ही नहीं था । कई यादें उभर रही थीं । दिल भर- भर आ रहा था । माँ ! उसकी 
कृपा- दृष्टि चाहिए । मैं फिर डरूँगा नहीं । उसका आशीर्वाद ही मेरे अभेद्य कवच - कुंडल थे। वही धारण कर मैं 
निकला था । तैरना सिखाकर माँ ने अथाह सागर में मुझे धकेल दिया था । इस सागर में कई बार मैं डूबने को था । 
कभी कीचड़ में फँसा, कभी रेत में जा गिरा, कभी लहरों ने डुबोया ; लेकिन मैं फिर-फिर ऊपर आया, बचा । अभी 
भी ऐसा नहीं कि सब जोखिम टल गए हों । अभी भी जोखिम हैं ही । लेकिन इस माँ की कृपा से आज तक संसार 
सागर तैर आया था , मरते मरते बचा था , गिरते- गिरते उठा था । उसी की कृपा आगे भी मेरा खयाल रखेगी । आज 
मेरी माँ नहीं, फिर भी उसकी कृपा है ही । माँ मर जाए , उसकी कृपा कभी नहीं मरती । उसकी कृपा का प्रसाद हमें 
अंदर से हमेशा प्राप्त होता ही रहता है । 


चौंतीसवीं रात 


गरीबों का अपमान 


श्याम कहानी सुनाने लगा 

" दिनोदिन हमारा कर्ज बढ़ता ही जा रहा था , क्योंकि हम समय पर ब्याज तक चुका नहीं पा रहे थे। हमारे कुछ 
खेत थे। शुरुआत में ही पिताजी उनमें से एक - दो बड़े खेत बेचते तो सारा कर्जा चुकाया जा सकता था और जरूरतें 
पूरी करने लायक खेत बचा रहता । लेकिन पिताजी को वह ठीक नहीं लगता था । जमीन बेचना उन्हें पाप लगता था , 
अपमान लगता था । 

" एक रात हमारे नाना हमारे घर आए हुए थे। पिताजी को चार बातें सुनाने के लिए ही आए थे। पिताजी को अगर 
समझा पाएँ तो समझाने वह आए हुए थे । नाना समझदार , अध्यवसायी, उद्यमी और कर्मठ व्यक्ति थे। वह व्यवहार 
चतुर , दूरद्रष्टा और होशियार व्यक्ति थे । लेकिन उन्हें अपनी बुद्धि पर बड़ा अहंकार था । उनके कहने के खिलाफ 
अगर कोई कुछ कहे तो उनसे वह बरदाश्त नहीं होता था । उनका स्वभाव भी थोड़ा गुस्सैल था । जिसकी बुद्धि 
कुशाग्र होती है, उसे लगता है कि औरों के पास अक्ल है ही नहीं । अक्ल पूरी खुद ही आने का उन्हें गुमान रहता है । 
नाना का स्वभाव कुछ ऐसा ही था । 

मेरे पिताजी बरामदे में बोरा बिछाकर बैठे थे। खाना हो चुका था । माँ अंदर खाना खा रही थी । नाना बाहर आकर 
पिताजी के साथ बातें करने लगे । 

नाना ने बातचीत की शुरुआत करते हुए कहा, देखो भाऊ , आज आखिरी बार मैं आपसे कुछ कहने आया हूँ । 
इससे पहले कई बार मैंने आपको सुझाया था , लेकिन आप माने नहीं थे। लेकिन बात अब गले तक पहुंच चुकी है । 
अब सावधान होना होगा । आप अपनी खेती बेच दीजिए । कम- से - कम पहले उस माखडी का कर्जा चकता कीजिए, 
बाकी साहूकारों से बाद में निपटेंगे । वे थोड़ा रुक भी सकते हैं । उनके ब्याज की दर भी ज्यादा नहीं है । काप के 
माखड़ी की देनदारी ही मुख्य है । दिनोदिन कर्जा बढ़ता जा रहा है । उससे सर्वनाश होगा । सुनिए मेरी । 
_ लेकिन आप क्यों मेरी इतनी फिकर कर रहे हैं ? दरिद्र पुरुष को सलाह देने के लिए सभी चले आते हैं । दरिद्र 
आदमी कुछ समझ ही नहीं सकता है क्या ? देखिए, मुझे अपने कर्जे की चिंता है । आपके दिल को मेरे लिए पसीजने 
की जरूरत नहीं! पिताजी ने कहा । 

भाऊ, मुझसे रहा नहीं गया , इसलिए मैं आया । मेरा जी यहाँ अटका हुआ है, इसलिए मैं आया । मैंने अपनी बेटी 
आपके यहाँ दी है, इसलिए इतनी रात गए कीचड़ ठेलते आया हूँ । मेरे सोने - से नाती हैं , उनके लिए इस गाँव में 
थोड़ी खेती, घर बचा रहे, पुरखों के इस गाँव से उन्हें निकल नहीं जाना पड़े, दर- दर भटकना न पड़े, इसीलिए मैं 
आया हूँ । जल्द ही कुर्की आएगी । नीलामी में कम- से- कम कीमत में माल बिकता है । आपका वह पायरे खेत 
विसापुरवाला पंद्रह सौ रुपयों में खरीदने के लिए तैयार है । बेच दीजिए । कल इतनी कीमत नहीं मिलेगी । इतने पैसों 
से मारवाड़ी का कर्जा चुकाया जा सकता है । नाना ने अपना दिल उड़ेलकर बात रखी । 
___ पर पायरे खेत कैसे बेचा जा सकता है ? इसी पायरे खेत में हम पले - बढ़े हैं । उस खेत को हमने बढ़ाया , बड़ा 
किया, बड़े- बड़े पत्थरों को फोड़ा, चट्टानों में सुरंग लगाए, पथरीली जमीन को खेती के योग्य बनाया , धन उगाने 
लायक बनाया । दस मन के खेत को साठ मन का बनाया । वहाँ कुआँ खोदा । कहते हैं , पायरे बेचो! पायरे खेत से 


बच्चों को कितना लगाव है । बचपन में हर शनिवार -इतवार को बच्चे खेत में ठीक रहा करते थे। वहीं दूबवाली दादी 
के साथ बैठकर बैगन के भरते के साथ चावल खाया करते थे। कितने आम के पेड़ वहाँ उगाए , कितनी तरह के 
फूल के पौधे लगाए ! उस खेत से हम सबका दिल इतना जुड़ा हुआ है । जमीन भी ऐसी कि वहाँ सोना उग सकता 
है । दिनोदिन जमीन दुर्लभ होती जा रही है । पुरखों की खेती - जमीन को हम बढ़ा नहीं पा रहे । सो , जो है, कम - से 
कम उसे तो सँभालना होगा न! जमीन का कोई टुकड़ा भी मैं नहीं बेच पाऊँगा । दिल का टुकड़ा भी कहीं काटा जा 
सकता है भला! अपनी ही जमीन अपने ही हाथों बेचनी है ? अपनी माँ को बेचना जैसे पाप है, अपने बाड़े की गाय 
बेचना जिस तरह पाप है, उसी तरह जमीन बेचना भी पाप है । जमीन यानी माँ ! उसके अनाज से हमारा पोषण होता 
है । पिताजी ने कहा । 

भाऊ , बड़ी- बड़ी बातें बनाकर दुनिया में चलता नहीं है । बड़ी- बड़ी डींगें हाँककर पेट नहीं भरता , बदन पर मांस 
नहीं चढ़ता । कहते हैं — जमीन यानी माता, कैसे बेचें? औरों की खरीदी जा सकती है क्या ? लूटी जा सकती है क्या ? 
उस समय नहीं लगता कि जमीन किसी और की भी माँ हो सकती है । मुझे नीति न पढ़ाइए । किसी जमाने में आप 
लोगों के खेतों पर कुर्की लगाया करते थे, नीलामी किया करते थे, उनकी माँओं को छीनकर ले आया करते थे । 
जमीनें बिकती हैं , खरीदी जाती हैं । लेन- देन देखना चाहिए । आगे भगवान् की कृपा से बच्चे बड़े होंगे , अच्छे 
रोजगार -व्यवसाय करने लगे तो फिर से जमीन खरीदी जा सकती है । यह नहीं तो कोई और । लेकिन सिर पर कर्जे 
का बोझ रखकर जमीनें सँभालोगे कैसे ? कुर्की होगी, पुलिस आएगी , नीलामी होगी, घर में ताला ढुकेगा, तमाशा बन 
जाएगा । तब ठीक रहेगा या फिर खुद होकर ऐसी हालत नहीं आने देना, इज्जत सँभालना, बंद मुट्ठी रखना ठीक 
रहेगा ? नाना ने पूछा । 
_ मैं अपनी इज्जत की देख लूँगा । मेरी इज्जत आपकी इज्जत तो नहीं है न ? भाऊ ने कहा । 

नाना बोले, मेरी भी है, इसीलिए तो आया हूँ । आप शायद भूल गए हैं कि आप मेरे दामाद हैं । लोग तब कहेंगे 
कि फलाँ के दामाद के घर कुर्की लगी तो ? सो , आपकी इज्जत से मेरी इज्जत भी जुड़ी है । मेरी बेटी की इज्जत मेरी 
ही इज्जत है । जरा सोचिए, मूल् की तरह अपनी ही बात पर अड़े रहना ठीक नहीं । 
_ मूर्ख कहिए या और कुछ। आपको और दुनिया को आज अधिकार है कि आप मुझे चाहे जो कहिए — मूर्ख 
कहिए, अज्ञानी कहिए । भाऊ बोले । 

कहूँगा ही । कहे बगैर रहूँगा नहीं । बड़े आए सरदारों के घरानेवाले! कहते हैं , हम सरदार हैं । सरदारों का घराना 
देखकर हमने अपनी बेटी दी, दहेज दिया । बेटी का घर बसे , गृहस्थी अच्छी चले , इसलिए दिया । उसकी इज्जत धूल 
में मिले, इसलिए हमने बेटी नहीं दी अपनी । आप सरदार हैं तो क्या यही आपकी सरदारी है ? न बीवी के बदन पर 
कोई सोने का मणि, न पहनने के लिए कोई ढंग का कपड़ा, न ढंग का खाना । यही है आपकी सरदारी ? दरवाजे पर 
साहूकार के कारिंदे खड़े हैं , पत्नी को जो मुँह में आए, कह रहे हैं — यही सरदार घराना है ? कोई तेज नहीं, कुछ 
नहीं, यही है सरदारी? कहते हैं , हम सरदार हैं ! कितना तो रोब था ! बीस साल गृहस्थी की या जुआ खेला ? एक पैसे 
भर की अकल नहीं कमाई । सबने तुम्हें ठगा और भगा दिया । आँखें खोलिए, सरदार ! भिखारियों के तो लच्छन हैं 

और कहते हैं , सरदार हैं । ठीक है, खुद के पास नहीं है अकल, कम - से- कम जो दूसरा कह रहा है, उसे तो मानिए । 
वह भी नहीं। यह क्या वाहियातपना है ? क्या कहें इस वाहियातपने को ? भाऊ, यह पूरी - पूरी मूर्खता है । अब बस 
करो । मैं जैसे बता रहा हूँ वैसा करो । नाना बोल ही रहे थे कि तभी माँ अंदर से बाहर आई । 

उनकी बातचीत माँ से सही नहीं जा रही थी । फिर भी , बड़े ही दु: ख के साथ वह सुन रही थी । लेकिन अब उससे 
चुप नहीं रहा गया । बाहर आकर उसने नाना से कहा, पिताजी, आप मेरे घर में बैठे हैं । आपने अपनी बेटी दूसरों 


को दी , अब जो मुँह में आए, न बोलिए । सब लोग कंकड़ मारते हैं , इसलिए आप भी मत मारिए । आपकी बेटी का 
पुण्य कम था , इसीलिए इस भरे घर का यह बुरा हाल हुआ है, बुरे दिन आए हैं । आपकी बेटी के इनके घर आने से 
पहले सब अच्छा ही चल रहा था । उनकी सरदारी क्यों निकाल रहे हैं ? अपनी बेटी का बुरा भाग्य कहिए । आज तक 
मैंने सुख से कौर खाए , इज्जत के साथ दिन बिताए – उन्हीं के पुण्य के कारण । मैं अभागी हूँ, आपकी बेटी अभागी 
है । अगर उनसे जमीन नहीं बेची जाती तो न सही ; जो होना है, होगा । लेकिन मन न दुखाइए । जो होना होता है, वह 
होकर गुजरता है, मन बस घायल बने रहते हैं । मेरे सामने उन्हें बुरा- भला मत कहिए । अपनी बेटी के सामने उसके 
पति का अपमान आप कैसे कर सकते हैं! जैसे भी हैं , वे मेरे पति हैं । हमारा जो भी होना है, होने दीजिए । वह तो 
सबके भले के लिए ही कर रहे हैं न! उन्हें तो नहीं लगता न कि आगे अपने बच्चों को बुरे दिन देखने पड़ें ? भगवान् 
को सब पता है । बुद्धि देनेवाला वही है, पिताजी । बेकार में गालियाँ सुनाने के लिए इस झोंपड़े में फिर नहीं आइए । 
बेटी और दामाद को अपना आशीर्वाद देने आइए, दो मीठे शब्द बोलने आइए, अपना आशीर्वाद और प्रेम दीजिए, 

और कुछ नहीं चाहिए । गालियाँ नहीं चाहिए, पिताजी । क्षमा कीजिए पिताजी, कि मैं बोल रही हूँ, पर क्या हमारा 
सरदार घराना नहीं था ? पूरा गाँव सम्मान कर रहा था । आपने भी तो देखा था न! सभी दिन एक से नहीं होते । इस 
साल सारे आम गिर जाएँ तो भी अगले साल फिर बौर आएगा । पेड़ सूख जाए तो फिर से पत्ते उग सकते हैं । 
पिताजी, गुस्सा मत कीजिए, मैं आपके पैर पड़ती हूँ । हमारा जो भी होना है, होने दीजिए ; लेकिन आज के बाद आप 
इन्हें कभी ताने न मारिए , बुरा न कहिए । मैं बस इतना ही आपसे माँगती हूँ। इतना कहकर माँ सचमुच नाना के पैर 
छूने लगी । 
_ बयो , उठो । तुम्हारी इच्छा है तो यह मैं चला । आज के बाद फिर कभी तुम्हारे दरवाजे पर कदम नहीं रखुंगा , 
समझी! मुझ बूढ़े की क्या अड़ी है ? 
_ पिताजी, इस तरह मेरे कहने का गलत मतलब नहीं निकालिए, अपने दिल को दु: खी मत कीजिए । आप आते 
रहिए । मैं जैसे आपकी बेटी हूँ , उसी तरह इनकी पत्नी हूँ । मुझे सबका देखना होगा । मैं आपको भी चाहती हूँ और 
इनको भी । भाग्य ने हमारा साथ छोड़ा, रिश्तेदार छोड़ गए, आप भी छोड़ जाएँगे क्या ? पिताजी, आप आते रहना । 
प्रेम से हमें मिलने आइए, अपने बच्चों से मिलने आइए । आएँगे न ? माँ का गला भर्रा आया । 

नहीं , अब मैं नहीं आऊँगा । जहाँ अपने शब्दों का सम्मान नहीं , वहाँ जाना ही क्यों ? कहकर नाना वहाँ से चले 
गए । 

पिताजी! अपनी बेटी से ज्यादा आपको अपनी बात अधिक प्रिय है न ?... गए । क्या करें ? जाने दो । आप आराम 
कीजिए । माथे पर थोड़ा तेल मल , क्या ? थोड़ी शांति मिलेगी । माँ ने पिताजी से कहा । 
इस अभागे के माथे को तेल किसलिए ? तुम अंदर जाओ । मुझे अकेला लेटे रहने दो । पिताजी ने झींककर कहा । 

बेचारी माँ ! वह उठकर चली गई । छोटा पुरुषोत्तम सोया था । उसके बदन की चादर को ठीक कर वह गई । कहाँ 
गई ? और कहाँ जाती? तुलसी के आँगन में जाकर तुलसा देवी के सामने आँसू गिराती बैठी । आस- पास के आम्रवृक्ष 
गंभीरता धरकर खड़े थे। हवा स्तब्ध थी , आकाश स्तब्ध था । मेरी माँ रोती बैठी थी । ऋण उसे रुला रहा था । रात 
दिन मेरी माँ को वह ऋण ही रुला रहा था । 


पैंतीसवीं रात 


माँ का चिंता भरा जीवन 


में पढ़ने के लिए औंध संस्थान में गया था , लेकिन भगवान् को शायद यह मंजूर नहीं था । भगवान् मुझे वहाँ से 
हटाना चाहते थे। वहाँ मैं जैसे- तैसे दिन बिता रहा था । वह सब मैं यहाँ नहीं बताऊँगा। सभी गरीबों को उस तरह दिन 
बिताने पड़ते हैं । मैं अपनी माँ की यादें बताना चाहता हूँ । उन यादों से मेरे जीवन का जितना हिस्सा जुड़ा है, वह मुझे 
बताना ही पड़ेगा । 

मेरा सबसे छोटा भाई सदानंद पुणे में मेरी मौसी के यहाँ रहता था । पुराना यशवंत ही एक बार फिर माँ के गर्भ में 
आया, ऐसा हम सबको लगता था । लेकिन पुणे में प्लेग की बीमारी के कारण सदानंद भी अचानक हमें छोड़कर 
चला गया। दत्तगुरु , दत्तगुरु की रट लगाते गया । कहता रहा कि , वह देखो, मुझे बुला रहे हैं । मैं जाता हूँ । 
__ मैं औंध में था , वहाँ भी प्लेग फैला । एक बच्चा चल बसा और दूसरा इतनी दूर, अकेला । वहाँ भी प्लेग के फैलने 
की बातें सुनकर माँ का दिल ऊपर -नीचे हो रहा था । सदानंद का दुःख ताजा था । कई दिनों तक उसका रोना रुक ही 
नहीं रहा था । उसका दुःख कम होते -होते उसे मेरी चिंता सालने लगी । उसका जीवन ही चिंताओं से भर गया था । 

प्लेग के कारण औंध का विद्यालय बंद हुआ । बाहर के छात्र अपने - अपने घर जाएँ , यह कहा गया । मैं कहाँ 
जाता ? मेरे पास पैसे भी नहीं थे। मैंने अपना कंबल बेचा, कुछ अच्छी पुस्तकें बेचीं । पाँच रुपए इकट्ठा हुए । मैं 
औंध छोड़कर फिर निकला । दो - तीन महीनों तक स्कूलों के बंद रहने का अंदाजा था । 

हर्णे बंदरगाह में मैं उतरा । गाड़ी तय कर पालगढ़ पहुँचा। तड़के ही मैं गाड़ी से उतरा । बरगद के पेड़ पर गरुड 
पंछी आए थे। जोर - जोर से चिल्लाकर वे गाँव को जगा रहे थे। आस-पास से भूपाली एवं वेद-पठन के स्वर सुनाई 
दे रहे थे। किराया चुकाकर मैं अपने किवाड़ खोलकर अंदर आया । मुझे बुरा लग रहा था । मुझे देखकर माँ को छोटे 
भाई की एक बार फिर याद आएगी, वह रो पड़ेगी, ऐसा डर लग रहा था । धीरे- धीरे मैं आँगन में आया । आँगन से 
बरामदे में आया । घर में माँ छाछ बना रही थी । छाछ बनाते हुए शांतिपूर्वक कृष्ण का गीत गा रही थी - मीठा, मधुर , 
स्नेह भरा गीत 
गोकुलात खाशी तू दही, दूध लोणी 
परब्रह्म होतासि तू नेणे परि कोणी 
एक राधा मात्र झाली वेडी तुझ्यासाठी 
पूर्णपणे झाली म्हणे देवा तुझी भेटी । 

( गोकुल में तुम दही , दूध , मक्खन खाते थे। तुम परब्रह्म थे, लेकिन किसी को इस बात का पता नहीं था । एक 
राधा ही तुम्हारे लिए पागल हुई । उसके साथ तुम्हारी पूरी भेंट हुई ।) 

बरामदे में मैं उसका गाना सुनते हुए खड़ा रह गया । दरवाजा ठेलने का धीरज ही नहीं हुआ । लेकिन इस तरह मैं 
कितनी देर खड़ा रहता ? आखिर दरवाजा धकेला, दरवाजे पर हाथ से आवाज की । 
कौन? माँ ने पूछा । 
मैं हूँ , श्याम । मैंने जवाब दिया । 
श्याम! आया रे मेरा बेटा ! आई, आई! कहते हुए जल्दी से आकर माँ ने दरवाजा खोला। माँ ने मुझे सीने से 


लगाया । भगवान् को साष्टांग प्रणाम करो । मैं गुड़ रखती हूँ उनके लिए । और पहले बैठो यहाँ । कितने दिनों से 
तुम्हारी राह ताक रही थी मैं । उसे भगवान् ले गए । सोचा, दूसरा दिखाई देगा कि नहीं ? बोलते -बोलते माँ का गला 
भर्रा आया । मैं भी रोने लगा । 

पिताजी दिशा -मैदान गए थे। उनके आँगन में आते ही आगे जाकर माँ ने कहा, सुनते हो , अपना श्याम आया है । 
अभी आया । पैर धोकर वह घर में आए । मैंने उन्हें नमस्ते की । 

श्याम! मैं गणपति पर आवर्तन कर रहा था । और आ गए तुम । आराम से हो न ? अपना सदानंद गया ! बोलते 
बोलते पिताजी ने उत्तरीय आँखों से लगाया । 
सोओ थोड़ी देर बिस्तर में । बाहर ठंड है, सो जाओ। माँ मुझसे बोली । 
मैंने कपड़े उतारे, कुल्ला किया और माँ के बिस्तर में सो गया । माँ की गुदड़ी ओढ़ी । गुदड़ी नहीं , मैंने माँ का प्रेम 
ही ओढ़ा था । लग रहा था , मानो माँ की गोद में ही सोया हूँ । उस दिन तड़के माँ के बिस्तर में , माँ की चादर लेकर 
सोना मुझे आज तक याद है । बिस्तर पर लेटे- लेटे कई बार मैं सोचता हूँ कि मैं अपनी माँ की गोद में हूँ । मेरे जीवन 
में यही भाव भरा है । कई बार मुझे लगता है कि माँ की बाँहें मुझे घेरे हुए हैं और मेरा दिल भर्राता है । 
__ मेरा घर लौटना पुरानी बात हो गई । छोटा भाई पुरुषोत्तम घर की तथा गाँव की कई घटनाएँ बता रहा था । मैं उसे 
अपने बारे में बता रहा था । औंध में रहते हुए कैथे के फल के बारे में मेरी जो फजीहत हुई थी , वह मैंने उसे बताई । 
कोंकण में मुरगी के अंडे को कवठ यानी कैथे का फल कहते हैं । कोंकण में कैथे के फल नहीं होते । औंध में मेरे 
एक मित्र ने कहा , तुम्हें कैथा पसंद है क्या ? मैं उसपर गुस्सा हो गया । मेरे मित्र इस बात पर हँसे । औंध में एक 
तालाब में तैरते हुए मैं कैसे डूब रहा था , वहाँ का यमाई का मंदिर, वन के मोर — सब उसे बता रहा था । पुरुषोत्तम 
ने भी कुछ किस्से बताए । बरसात के दिनों में पाटिलवाड़ी का आदमी गायों को चराने ले गया था । तब साँप ने 
किसकी गाय की जीभ काटी और वह मर गई और किसकी घास चरते - चरते गाय अचानक साँप ने काटी और वह 
गाय कैसे मरी आदि कहानियाँ बताई । इस तरह बातचीत में कुछ दिन बीते । 

महीना गुजर जाने के बाद भी औंध का विद्यालय खुला नहीं था । मेरे पिताजी का इस बात पर विश्वास नहीं था । 
उन्हें शक था कि वहाँ मेरा कुछ बना नहीं , इसलिए मैं लौट आया था । उनका शक दिनोदिन पक्का होता जा रहा 
था । एक दिन रात के समय पुरुषोत्तम के साथ मैं बातचीत करते हुए बिस्तर में लेटा था । दोनों भाई प्रेम के साथ एक 
ही चादर ओढ़े आपस में बातचीत कर रहे थे । हमने एक - दूसरे के बदन पर प्रेम से हाथ रखे हुए थे। बातें करते 
करते हम दोनों सो गए । 
__ मैं अचानक चौंककर जाग गया । मुझे सपना आया था , जिसमें मैं कहीं ऊँचाई से गिर रहा था । अचानक मैं जाग 

गया । तब माँ -पिताजी के बीच संवाद चल रहा था । 
___ माँ ग्वार फली साफ कर रही थी । दूसरे दिन बननेवाली सब्जी की तैयारियाँ चल रही थीं । पिताजी भी ग्वार फली 
बीन रहे थे। हाथ काम कर रहे थे और दोनों में बातचीत चल रही थी । 

वहाँ रहकर वह शायद पढ़ नहीं पा रहा है, इसीलिए लौट आया । प्लेग का बहाना मिला । अभी भी स्कूल खुले 
नहीं होंगे क्या ? पिताजी ने कहा । 

वह झूठ थोड़े ही बोलेगा । उसे वहाँ कष्ट उठाने पड़ते हैं , इसके बावजूद वह लौटने वाला है । यहाँ मुफ्त की 
खाने के लिए वह नहीं रहेगा । मैं उसे रहने नहीं दूंगी । मेरी माँ मेरी तरफदारी करते हुए कह रही थी । 
_ उस वक्त वह गोपाल पटवर्धन रेलवे में नौकरी दिलाने वाला था । अच्छा रहता । इन दिनों नौकरियाँ मिलती कहाँ 
हैं ! लेकिन तुम माँ - बेटे को पसंद नहीं आया । पिताजी ने फिर कहा । 


_ अभी वह नौकरी नहीं करना चाहता । पढ़ेगा वह । वह यहाँ से जाएगा, हाँ । घर घुसरा नहीं बनेगा वह । खाने 
सोनेवाला नहीं बनेगा वह । माँ ने कहा । 

तुम्हें अपने बच्चे हमेशा अच्छे ही लगते हैं । आखिर देखना, जो मैं कह रहा हूँ, वह होगा । वहाँ बन नहीं पाया , 
इसलिए लौट आया । किसी दिन राज खुल ही जाएगा। पिताजी अपने कहे पर टिके थे। 

आखिर मुझसे रहा नहीं गया । मैं बिस्तर में उठकर बैठ गया और मैंने कहा, भाऊ , मैं कोई चोरी-छिपे आपकी 
बातें नहीं सुन रहा था । अचानक नींद खुली और आपकी बातें कान में आई । मैं कल ही यहाँ से जाता हूँ । औंध में 
प्लेग हो या न हो, मुझ पर आपको अगर भरोसा नहीं तो मैं यहाँ क्यों रहूँ ? केवल खाने और मक्खियाँ मारने के लिए 
मैं यहाँ नहीं आया । प्लेग था , फिर भी मैं वहीं रहनेवाला था । आने- जाने का खर्चा न हो , इसलिए । लेकिन बाहर के 
छात्रों को वहाँ रहने नहीं देते । इसीलिए आया । कल ही निकल जाता हूँ मैं । 

माँ ने कहा, उनकी बातें दिल से न लगा लेना, श्याम । वहाँ का प्लेग खत्म होने दे, फिर जाना । मुझ नासमझ की 
मान लो , बेटा । 

मैंने कहा , मैं नहीं रुकूँगा । कल ही मुझे यहाँ से भेज दो । भाऊ , एक बार फिर आपसे दस रुपए माँगने पड़ेंगे । 
कृपा कर दें । माँ , चिंता न करो । जिसके सिर पर भगवान् का हाथ होता है, उसे कोई नहीं मार सकता । जिसे जिलाना 
है , उसे रोग फैला हो , तब भी वह जिलाएगा ही । गहरे सागर में भी बचाएगा । । 
___ तुम उन्हीं के बेटे हो न! बचपन का जिद्दी स्वभाव तुम्हारा जाएगा थोड़े ही । जाओ बेटा ! जहाँ रहो , खुश रहो , 
यह बहुत है । भगवान् मुझ अभागन को उठा क्यों नहीं लेता , समझ में नहीं आ रहा । अच्छे, खरे सोने जैसे मेरे बच्चों 
को उसने उठा लिया । हमें रखता है रोने के लिए । रोते - रोते माँ ने कहा । 

रात बीती, दिन उगा । मैंने माँ से कहा, मैंने तय किया है कि मैं लौट जाऊँगा । आज नहीं तो महीने भर बाद तो 
मुझे जाना ही पड़ेगा न! तुम इजाजत दो , माँ । 

आखिर माँ ने इजाजत दी । औरों पर वह कभी इच्छाएँ नहीं लादती थी । शरणागति ही उसका बल था । उसने कोई 
हठ नहीं किया । उसका प्रेम बाँधने वाला नहीं, मुक्त करने वाला था । 
___ पिताजी से गुस्सा होकर मैं लौटने लगा । माँ अपना रोना रोक ही नहीं पा रही थी । एक बच्चे को प्लेग निगल गया 

था और दूसरा प्लेग में कूदने जा रहा था । लेकिन वह क्या करती! पिता- पुत्र के झगड़े में गौ - सी माँ को रुलाया जा 
रहा था । 
__ मैंने माँ के पैर छुए । पिताजी के पैर छुए । दोनों के आशीर्वाद लेकर मैं निकला। अभागा श्याम बिना माँ की सुने 
निकल चला । 

मैं गाड़ी में बैठा । मित्रो! माँ का वही अंतिम पार्थिव दर्शन! उसके बाद मेरी माँ कभी मुझे जिंदा दिखाई नहीं दी । 
उसकी भस्ममय मूरत ही मैंने श्मशानघाट में देखी । मुझे बिलकुल भी इस बात का आभास नहीं था कि मैं माँ के 
अमृतमय शब्द आखिरी बार सुन रहा हूँ । मानवी आशा के खिलाफ भगवान् की इच्छा के कठोर सत्य का मुझे 
अनुभव होना था । 


छत्तीसवीं रात 


गरीबी के दिन 


" आज के पूनी अच्छे नहीं हैं । सूत बार - बार टूट रहा है । ठीक से धुनके नहीं गए हैं । गोविंदा, तुमने रुई धुनकी 
न ? " भिका ने पूछा । 

“ आज के पूनी श्याम के हैं । आज उन्होंने रुई धुनी । " गोविंदा ने बताया । 
इतने में राम वहाँ आया । उसने उनकी बातें सुनीं । कहा, " इधर श्याम बहुत दु: खी है । उसका दुःखी मन उसे ठीक 
से काम नहीं करने देता । काम अच्छा हो, इसलिए मन का खुश होना बहुत जरूरी है । तुकाराम कहते हैं - सर्व 
सिद्धीचे कारण । मन करा रे प्रसन्न । " 

( सभी कार्यों की सिद्धियों का कारण मन ही होता है । इसलिए मन को हमेशा आनंदित रखना बहुत जरूरी है ।) 
राम ने पूछा, " श्याम कहाँ गया है, गोविंदा? " 
भिका ने कहा , " अभी कुछ देर पहले वह ऊपर तो थे। " 
गोविंदा बोला, " वह ऐलाबाई को देखने जाने वाले थे। वह बहुत बीमार है, मैंने सुना है । " 
भिका ने कहा, " क्या एकेक नाम होते हैं ! ऐलाबाई क्या नाम हुआ? " 
राम ने कहा, " अरे , ऐताबाई यानी अहिल्याबाई । अहिल्या का अपभ्रंश है ऐला । नामों के अर्थ ढूँढ़ने पड़ते हैं । " 
उनमें आपस में बातें चल रही थीं , तभी श्याम वहाँ आया । 
श्याम ने पूछा, " क्या कहते हो , गोविंदा ? " 
" कुछ नहीं। कैसी है ऐलाबाई? " गोंविदा ने पूछा । 
श्याम ने कहा, " उन्होंने उसे गाँव भेज दिया । " 
भिका बोला, " ठीक होगी न वह ? उसके बच्चे अभी बहुत छोटे हैं । " 
श्याम बोला, " पता नहीं । हम कर भी क्या सकते हैं! " 

" भिका, आज तुमने बरतन अच्छे से नहीं माँजे हैं । तुम्हारा ध्यान नहीं था । " बरतनों की ओर ध्यान देते हुए श्याम 
ने कहा । 

" जैसे रुई धुनकते हुए आपका ध्यान काम में नहीं था । " भिका ने कहा । 
" क्यों , आज के पीनू अच्छे नहीं बने? " श्याम ने पूछा । 
" उसमें बहुत कचरा बचा है । " गोविंदा ने कहा । 
" मेरा सूत तो नहीं कट रहा था । " श्याम बोला । 
" आपके पीनू पहलेवाले होंगे । " भिका ने कहा । 
" नहीं रे, आज मैंने जो रुई धुनकी, उसी के पीनू मैंने अपनी पुड़िया में रखे थे। " 
राम ने कहा , " मैंने वे बदल दिए थे। मेरे पास अच्छे पीनू थे। आपकी पुड़िया में रखे और आपकी पीनुओं से सूत 
काता । रात में सूत कातते हो, दिक्कत होगी , सोचकर बदल दिए । " 
"मुझे रात में नींद नहीं आती, क्या करूँ ? यूँ ही लेटे रहकर मैं सूत कातता हूँ । " श्याम ने बताया । 
" क्यों नहीं आती नींद? हमें तो अच्छी नींद आती है । " राम ने कहा । 


" तुम बहुत काम करते हो । रात में नींद आने के लिए दिन भर तपस्या करनी पड़ती है , शरीर को घिसना पड़ता 
है । " श्याम ने कहा । 

राम बोला, " तुम भी तो काम करते हो । सुबह कुएँ के पास झाड़ लगाने तुम ही गए थे न ? " 

" लेकिन भिका, गोविंदा और नामदेव ने मुझे झाड़ लगाने ही नहीं दिया । आप लोगों को लगता है कि मुझे काम 
ही नहीं करना चाहिए । आप पुण्यवंत होंगे, मुझे नहीं होना चाहिए क्या ? " श्याम ने पूछा । 
राम बोला, " तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी, इसीलिए उन्होंने तुम्हें काम नहीं करने दिया । " 
" लोग आने लगे हैं । अब घंटी बजानी होगी। " गोविंदा ने बोला । 
घंटी बजी । प्रार्थना शुरू हो गई । 
प्रार्थना के बाद श्याम माँ की यादें बताने लगा 

अब हमारे घर में हर बात की अड़चन होने लगी । घर में हर चीज की कमी थी । तेल है तो नमक नहीं , नमक है 
तो मिरची नहीं , ऐसा ही सब चल रहा था । कभी चूल्हे में जलाने के लिए लकड़ी के टुकड़े नहीं होते थे, कभी 
उपले-कंडे नहीं हुआ करते थे। घर के पीछेवाले आँगन में घूमकर माँ सूखी डंडियाँ - टहनियाँ इकट्ठा कर लाती । 
कभी आम के सूखे पत्ते जलाकर खाना बनाना पड़ता; कभी सब्जी में तेल का तड़का नहीं लगता । माँ के आँसुओं 
का ही तड़का लगता और शायद इसी कारण बिना तड़के की सब्जी में भी स्वाद आता । वह बेचारी करे तो क्या ? 
इज्जत से दिन बिता रही थी । माँ के माता - पिता अब पालगढ़ में नहीं रहते थे। पुणे-बंबई में अपने बेटे के पास वह 
गए थे। मायके में अब कोई नहीं था । मायकेवाले घर में ताला पड़ा था । माँ घर से कभी बाहर नहीं निकलती थी । 
एक तो उसमें ताकत नहीं थी और दूसरे , उसे शर्म आती थी । घर में बैठकर ही वह समय बिताती थी । 

उस दौरान हमारे गाँव में कोई पेंशनर आदमी आकर रहे थे। वह हमारे गाँववाले नहीं थे। लेकिन गाँव की हवा 
और यहाँ का पानी अच्छा था । यहाँ ब्राह्मणों की बड़ी बस्ती थी और हमारे गाँव के गणपति पर उनकी बड़ी श्रद्धा 
थी , इसलिए वे यहीं आकर बसे थे। हमारे पड़ोस की ही जगह खरीदकर उन्होंने बड़ा बँगला बनवाया था । 

इस घर के लोगों के साथ माँ की पहचान हुई । पेंशनरनी बहुत भली महिला थीं । उनका स्वभाव बड़ा स्नेहिल था । 
माँ उनके घर जाकर बैठा करती थी । वह भी कभी माँ से मिलने आतीं । एक दिन माँ उनसे बोली, राधाताई, आपके 
घर का कुछ काम हो तो मैं कर दिया करूँगी । आटा बगैरह पिसवा दूंगी । मेरी थोड़ी मदद होगी । राधाताई शहर से 
आई थीं । पैसा देकर गेहूँ पिसाने की आदत थी । उन्होंने माँ को यह काम देने की बात मान ली । माँ के पास ताकत 
ही कितनी थी ! लेकिन वह और क्या करती ? पिताजी तड़के उठकर बाहर जाते , तब वह चक्की पीसती । विद्यालय 
जाने का समय होने तक पुरुषोत्तम साथ देता, बाद में वह अकेले ही पीसा करती । रुक -रुककर पीसती । उसके मन 
में आता, श्याम होता तो पूरा काम खुद ही कर देता । फिर मैं घर से कैसे गया, इसकी याद आने पर वह रोने 
लगती । पीसते हुए उसकी आँखें भर आती, गला भर्रा जाता, दिल भारी होता, हाथ थक जाते । उतनी मेहनत से आटा 
पीसकर जो दो - चार पैसे आते, उनसे माँ तेल व नमक खरीद लाती और मुश्किल से गृहस्थी चलाती । 

दीवाली पास आ रही थी । घर में अधिक तेल वगैरह की जरूरत थी । दो दीप तो जलाने पड़ते न! एक जमाना था , 
जब दीवाली में हर रोज हमारे घर में दीप जलाने के लिए घड़े भर तेल की जरूरत थी । लेकिन माँ के लिए वे दिन 
केवल यादों में ही थे। अब चिंता थी कि दीवाली कैसे मनाई जाए ? माँ पेंशनरनी से बोली, आपके घर में कपड़े 
वगैरह भी अगर मैं धो दिया करूँ तो चलेगा क्या ? और भी कुछ काम हो तो बताया करना । 

उनकी बेटी मायके से आई हुई थी । उसका नाम था इंदू । अभी- अभी उसकी जच्चगी हुई थी और वह बीमार हो 
गई थी । वह बेहद कमजोर हो गई थी । हवा - पानी में बदलाव के लिए वह मायके आई थी । राधाताई बोलीं, हमारी 


इंदू के बदन में तेल वगैरह मल देंगी आप ? उसकी बेटी को नहलाएँगी? 

माँ ने कहा, हाँ - हाँ , बड़ी खुशी से करूँगी । मुझे यह काम अच्छा लगता है । कई साल पहले मेरी बेटी चंद्री 
मायके आई थी, तब मैं ही उसे तेल लगाया करती थी । 

माँ हर रोज सुबह इंदू के बदन में तेल मलने जाने लगी । पीसने के लिए उसने तीसरे प्रहर का समय रखा । माँ 
दिल लगाकर काम किया करती थी । इंदू का बदन रगड़ते हुए उसे लगता कि वह अपनी ही बेटी है । उसके छोटे 
बच्चे को नहलाते हुए भी माँ को बड़ी खुशी होती । बच्चे को पैरों पर लिटाकर , उसकी कोमल तालु पर तेल डालकर 
वह बड़े प्रेम और वत्सलता से गाया करती, तो -तो - तो ! बच्चे की बीवी यो - यो - यो! माँ ने जब से नहलाना शुरू 
किया, तब से बच्चे का स्वास्थ्य ठीक रहने लगा था । बच्चा एकदम तरोताजा दिखाई देने लगा था । इंदू के स्वास्थ्य 
में भी फर्क नजर आने लगा । उसके चेहरे पर हलका निखार आने लगा । 

राधाताई की माँ पर श्रद्धा हो गई । महीना खत्म होते ही उन्होंने माँ के हाथ पर दो रुपए थमाए । माँ ने कहा , अरे , 
दो क्यों ? एक काफी है । 

लीजिए यशोदाबाई, दीवाली है । आप कितना दिल लगाकर काम करती हैं । उसकी कीमत थोड़े ही करनी है । जो 
काम दिल से किया जाता है, उसका दाम नहीं तय करना चाहिए । 

माँ घर लौटी । भगवान् को उसने धन्यवाद दिया । कहा , भगवान् , तुमने मेरी लाज रख ली ! 
दो रुपयों से उसने थोड़ा तेल, थोड़ा घी मँगाया; एक नारियल मँगवाया। उसने कुछ करंजियाँ ( गुझियाँ) और कुछ 
अनारसे बनाए । दीवाली के चार दिनों में बाहर दो दीप जलाती रही । भाईदूज के दिन पुरुषोत्तम इंदू के यहाँ ही गया 
था । इंदू ने उसकी आरती उतारी । पुरुषोत्तम ने चार आने का नेग थाली में रखा । पटाखों की जगह माँ ने पुरुषोत्तम 
को एक पिटुकनली आवाज निकालने वाला बंबू से बना एक खिलौना बनाकर दिया, उसमें बजाने के लिए त्रिशूले 
बनाकर दिए । त्रिशूले को पिटुकनली में डालकर पुरुषोत्तम उस बंबू की बंदूक को चलाता । त्रिशूले खत्म होने के 
बाद पारिंगे ( एक जाति का पेड़ ) के पत्ते डालकर वह आवाज निकालता । उसने पटाखों के लिए जिद नहीं की । 

लेकिन पहले ही पीडित, अस्वस्थ माँ इतनी सारी मेहनत कर कितने समय तक जिंदा रहती? उसे बुखार आने 
लगा । साँस भी थोड़ी- थोड़ी फूलने लगी । इसके बावजूद जब तक संभव था, वह करती ही रही । तुलसी विवाह में 
पुरुषोत्तम घोरिवड़े से आँवले और इमलियाँ ले आया, गेंदे के फूल लाया । तुलसी विवाह संपन्न हुआ । तुलसी में 
हल्दी- कुमकुम चढ़ाते हुए माँ ने कहा, तुलसीदेवी! मेरी इज्जत है, तभी तक मेरी आँखें मूंदे। इज्जत के साथ, 
सौभाग्य के साथ ही मुझे बुला लो । 


सैंतीसवीं रात 


इज्जत उछाल 


श्याम बताने लगा — आखिर मारवाड़ी ने तय किया कि वह हमारी फरियाद करेगा । कोर्ट में फरियाद दाखिल की 
गई । ब्याज और मूल धन मिलाकर उसने कुल चार हजार रुपयों की देनदारी दिखाई । मामला चलने लगा । कोर्ट ने 
उसके पक्ष को सही ठहराया । जो भी कुछ बचा - खुचा था , सब पर कुर्की और नीलामी करने का आदेश दिया गया । 

उस दिन गाँव में ढिंढोरा पीटा जाना था । माँ दो दिनों से कुछ खा नहीं पाई थी , ठीक से सो नहीं पाई थी । कह रही 
थी, माँ जगदंबे, आखिर इन्हीं आँखों के आगे हमारी इज्जत चीथड़े- चीथड़े होगी न? वह दुष्ट ढिंढोरा इन्हीं कानों से 
सुनना होगा न ? मेरे प्राण हर लो, माँ! नहीं जीना है मुझे । वह प्रार्थना कर रही थी । 

पुरुषोत्तम विद्यालय गया था । घर में माँ को तेज बुखार आया । वह बिस्तर में लेटी थी । वह तिलमिला रही थी , रो 
रही थी । 

सुबह नौ बजे का समय था । महार ढोलक लेकर गाँव में ढिंढोरा पीट रहा था जगह- जगह खड़े होकर, आज 
दोपहर भाऊराव के घर पर कुर्की आएगी... वगैरह बता रहा था । वह ये बातें बताता और ढोलक पीटता । कुछ लोग 
होते हैं , जिन्हें दूसरों की मानहानि होने पर आनंद मिलता है । जो लोग ऊँचे कुल के थे, खानदानी थे, उन्हें यह 
सुनकर बुरा लग रहा था । 
___ महार ढिंढोरा पीटते हुए चला जा रहा था । पाठशाला के पास आकर उसने ढोल पीटा । सभी बच्चे सुनने लगे । 
उसने ढिंढोरा पीटा और वह चला गया । मेरे भाई को बाकी बच्चे चिढ़ाने लगे । बच्चे ढिंढोरे की नकल उतारते हुए 

भाई के पीछे-पीछे चलते । 
___ पुर्षा के घर कुर्की आएगी, ढुम ढुम- ढुम! बच्चे कहते और पुरुषोत्तम रोने लगता । उसकी आँखों से आँसू झरने 
लगे । 

अध्यापक के पास जाकर उसने कहा, मैं घर जाऊँ क्या ? 

अध्यापक बोले, चला कहाँ ? आधे घंटे में पाठशाला की छुट्टी होगी । बैठो नीचे। छोटे भाई के दिल में जो 
उथल- पुथल मची थी , उसका क्या उन्हें पता नहीं चला ? 

दस बज गए। विद्यालय में छुट्टी हुई । लोमडियाँ मेमने पर टूट पड़ती हैं , उसी तरह सभी बच्चों ने मेरे भाई की 
हालत कर दी । ढुम ढुम - ढुम! करते हुए बच्चे उसके पीछे पड़ गए । रोते - रोते वह घर आया और माँ से लिपट 
गया । 

माँ , सभी बच्चे मुझे चिढ़ाते हैं । ऐसा क्यों है ? कहते हैं , तुम्हारा घर जब्त होगा । गोबर के दीये जलेंगे । माँ , सब 
क्यों मेरे पीछे पड़ जाते हैं ? हमें क्या इस घर से निकाला जाएगा ? माँ , क्या हुआ है ? वह माँ से पूछने लगा । 
_ बेटा , भगवान् की मरजी! मैं क्या बताऊँ तुम्हें ? कहकर लेटे- लेटे ही माँ ने पुरुषोत्तम को सीने से लगाया और 
उसे अश्रुधाराओं से नहलाने लगी । माँ - बेटा दोनों शोक सागर में डूब गए थे। आखिर माँ ने उससे कहा, जाओ बेटा , 
मुँह धो लो । आज राधाताई के घर खाना खाने जाओ। इंदू ने तुम्हें बुलायाहै । 

भाई छोटा था । कुछ समझ नहीं पा रहा था । वह पड़ोसियों के घर खाना खाने चला गया । 
उस दिन पिताजी ने खाना नहीं खाया । उन्होंने स्नान किया, भगवान् की पूजा की । शर्म आ रही थी , तब भी मंदिर 


चले गए । गरदन झुकाए हुए गए और वैसे ही वापस आए । जिस गाँव में उन्हें सरदार कहा जाता था , जिस गाँव में 
वह पंच रह चुके थे, जिस गाँव में सब उनका सम्मान किया करते थे, उसी गाँव में आज कुत्ता भी उनसे दूर भाग 
रहा था । जिस गाँव में वह इतराते हुए घूमते थे, जिस गाँव में उनके कहे का सम्मान हुआ करता था , वहीं छोटे- छोटे 
बच्चे उनका मजाक उड़ा रहे थे। फूल जहाँ चुने, वहीं आज गोबर उठाने की नौबत आई थी । आज तक माँ ने किसी 
तरह इज्जत से दिन बिताए थे, लेकिन भगवान् उसकी कड़ी परीक्षा लेना चाहते थे। सम्मान के शिखर और अपमान 
की गहरी खाइयाँ , दोनों वह माँ को दिखाना चाहते थे। संपूर्ण सुख और संपूर्ण दुःख दोनों का पता चलना चाहिए । 
अमावस और पूनम दोनों का दर्शन होना चाहिए । वह बड़ी माँ इस दुनिया का संपूर्ण ज्ञान मेरी छोटी माँ को कराना 
चाहती थी । 

दोपहर में पुलिस, क्लर्क , तहसीलदार , साहूकार और गवाह हमारे घर आए । घर में खाना बनाने के चार बरतन 
छोड़कर बाकी सब उन्होंने एक कमरे में इकट्ठाकिया । माँ के बदन पर अलंकार थे ही नहीं , केवल मंगलसूत्र था । 
सब सामान एक कमरे में डालकर साहूकार ने उसमें ताला ठोंका, उसे सील किया । दो कमरे हमें रहने के लिए बड़ी 
कृपा कर दे दिए गए । वे सब लोग चले गए । इतनी देर तक माँ खड़ी थी । उसका बदन काँप रहा था । बदन बुखार 
से तप रहा था और मन इन सारी चिंताओं से । अंदर - बाहर से वह झुलस रही थी । लोग चले गए तो वह धड़ाम से 
नीचेगिर गई । 
माँ ! माँ ! कहकर पुरुषोत्तम रोने लगा । 
पिताजी माँ के पास गए, उसे बिस्तर पर लिटाया । थोड़े समय बाद माँ को होश आया । उसने कहा , जिसका डर 
था , आखिर वह भी हो ही गया । अब जीना और मरना एक सा है । 


अड़तीसवीं रात 
माँ की आखिरी बीमारी 


श्याम बीमार हुआ। बुखार से बदन तप रहा था । वह आँखें मूंदे लेटा था । गोविंदा ने पूछा, " श्याम , पैर दबा दूँ 


क्या ? " 


श्याम ने कहा , " नहीं । पैर दबाकर क्या होगा ? मेरी सेवा मत करना । तुम अपने - अपने काम करो । उस मोहन 
पाटील का तागा जल्दी से बुन दो । जाओ, मेरे पास बैठकर क्या होगा ? राम - राम कहते हुए मैं यहाँ शांति से पड़ा 
रहूँगा । " 

राम ने पूछा, " श्याम , कोई बीमार होता है, तब हम उसे देखने जाते हैं । अपने आश्रम का कोई बीमार हो तो क्या 
हमें उसके पास बैठना नहीं चाहिए? " 

" अरे , मैं क्या इतना बीमार हूँ? आपको मुझसे लगाव है, सो मैं जितना भी खाऊँ , आपको नहीं लगेगा कि मैंने 
भरपेट खाया है । मैं भले ठीक रहूँ , तुमको लगेगा नहीं कि मेरी तबीयत ठीक है । भले मैं बीमार नहीं , आपके कारण 
बीमार हो आऊँगा । पागल हैं आप लोग । अगर मुझे आराम हो जाए तो बैठिए मेरे पास । वैसे , आप काम करो तो ही 
मुझे अच्छा लगेगा । गोविंदा, तुम जाओ । राम, तुम भी रुई धुनकने जाओ। " श्याम ने जोर देकर जब कहा तो सब 
गए । 

शाम के समय श्याम को थोड़ा ठीक लग रहा था । बिस्तर में बैठकर वह सूत कात रहा था और साथ ही यह 
श्लोक भी गा रहा था 
" सुचो रुचो ना तुजवीण काही । जडो सदा जीव तुझ्याच पायी । 
तुझाय लगो मज एक छंद ।मुखात गोविंद हरे मुकुंद ॥ 
तुझाय लगो मत एक नाद । सरोत सारेच वितंड वाद । । 
तुझा असो प्रेमक एक बंध । मुखात गोविंद हरे मुकुंद ॥ " 

( - मुझे तुम्हारे बगैर और कुछ न सूझे । मेरा दिल हमेशा तुम्हारे चरणों में लगा रहे । तुम्हारा ही खयाल मन पर 
छाए । मुख में बस गोविंद हरे मुकुंद ही रहे । मुझे बस तुम्हारा ही शौक लगे, बाकी सारे वितंडावाद खत्म हो जाएँ । 
बस, तुमसे एक बंधन बँधा रहे । मेरे मुख में गोविंद हरे मुकुंद ही लगा रहे ।) 

" क्यों रे, अभी आए हो क्या ? " श्याम ने पूछा । 
" आप क्या रात ही में कहानी सुनाएँगे? " एक छोटे बच्चे ने पूछा । 
" हाँ , बताता हूँ । तुम लोग आना । " श्याम बोला । 
" देखिए, हम आपके लिए सुंदर पत्थर ले आए हैं । हम उस टीले पर घूमने गए थे। " एक लड़का बोला । उसने 
वे पत्थर श्याम के पास रखे । 

" सच, कितने सुंदर हैं ये! आओ, हम इनसे चित्र बनाएँ । मैं तोता बनाता हूँ । " कहते हुए श्याम उन पत्थरों से 
तोता बनाने लगा । 

बच्चे एक - एक कंकड़ दे रहे थे । 


श्याम ने कहा, “ अब चोंच बनाने के लिए छोटा सा , लाल रंग का पत्थर चाहिए । " 
एक बच्चे ने कहा , " ये लीजिए, यह अच्छा है । " 
श्याम ने वह कंकड़ सही जगह लगाया और सुंदर तोते का चित्र पूरा हुआ । 
“ अब मोर बनाइए, मोर । " एक और लड़का बोला । 
श्याम बोला, “ आप ही मोर बनाना । " 
उस लड़के ने कहा, " हमें अच्छा सा बनाना नहीं आता । " 
श्याम उनसे बोला, " लेकिन अब तुम घर जाओ। जल्दी खाना खाकर आओ। " 
" चलो रे, खाना खाकर आएँगे। " एक थोड़ा बड़ा समझदार लड़का बोला और सभी पंछी जैसे उड़ गए । 
श्याम उन रंग - बिरंगे कंकड़ों की ओर देखने लगा । उसे लगा, इन छोटे- छोटे कंकड़ों में भी भगवान् ने कितनी 
सुंदरता उड़ेली है! वह उन कंकड़ों को दिल के पास ले गया, मानो वे कंकड़ नहीं , सुंदरता के सागर परमात्मा की 
मूर्तियाँ थीं । भक्त को तो हर जगह भगवान् ही नजर आते हैं । उसे भी इसी बात का अहसास हो रहा था । उसके मुख 
पर कोमलता छा गई । 
थोड़ी देर में गोविंदा, राम , नामदेव सब उसके पास आए । 
राम ने पूछा, " श्याम, तुम्हारे हाथ में क्या है ? फूल है क्या ? " 
श्याम बोला, “ अरे, मैं अपने मलिन और पापी हाथों से कभी फूलों को छूता हूँ क्या ? उन्हें तो मैं दूर से ही नमस्ते 
करता हूँ । " 
नामदेव ने पूछा, " फिर हाथ में क्या है? " 
श्याम बोला, " भगवान् की मूर्तियाँ । " 
भिका ने पूछा, " आपकी गणपति की मूर्ति आपने दे दी न बाबू को? " 
श्याम ने कहा, " हाँ , लेकिन मेरे पास तो कई मूर्तियाँ हैं । " 
" देखें तो , कैसी हैं ? " कहते हुए गोविंदा ने श्याम के हाथ पकड़े और उसकी मुट्ठी से माणिक व मोती निकले । 
श्याम बताने लगा, “ ये मेरे हीरे , ये मेरे भगवान् हैं । लोग कहते हैं , समंदर के अंदर मोती होते हैं और पृथ्वी के 
पेट में हीरे होते हैं । मुझे तो हर नदी के रेत में और हर पहाड़ी की चोटी पर हीरे व मोती दिखाई देते हैं । देखो तो , 
कैसे रंग -बिरंगे हैं ! " 

" श्याम, आज तू बोलेगा न ? " राम ने पूछा । 
" हाँ , मैंने उन बच्चों को कहा है खाना खाकर आने के लिए । उन्होंने ही ये सुंदर कंकड़- पत्थर लाकर दिए हैं । 
उन्होंने ही यह आनंद और उत्साह दिए हैं । अब मैं दो घंटों तक बोल सकता हूँ । प्रार्थना का समय हो गया है न! " 
श्याम ने पूछा । 
प्रार्थना का समय हो गया था । श्याम बदन पर चादर ओढ़कर बैठा था । प्रार्थना पूरी होने के बाद वह बोलने लगा 


कुर्की के समय दूबवाली दादी घर पर नहीं थी । वह कहीं गाँव गई थी । वह लौटी । उस दिन से माँ ने बिस्तर ही 
पकड़ा था । हमेशा उसका बदन बुखार से तपता रहता था । कभी उतरता , कभी चढ़ता । उसकी सेवा कौन करता ? 
दादी से जितना हो सकता था, दादी किया करती थी । राधाताई बीच- बीच में आया करतीं । माँ के लिए कभी आँवले 
का मुरब्बा ले आतीं, कभी अदरक के रस में मिलाकर पित्त की मात्रा चटातीं । जानकी भाभी, नमू मौसी वगैरह 


आती थीं । 

लेकिन घर में अब काम कौन करता? पड़ोस के शरद को कौन नहलाता ? माँ दो रुपए कमाकर लाती थी , वे भी 
अब आने बंद हो गए । पिताजी घर आते, तब दूबवाली दादी गुस्सा होती, गुस्से से बड़बड़ाती 

खाना बनाएँ तो कैसे ? चूल्हे में झोंकने के लिए तिल्ली तक नहीं है । उपले का टुकड़ा भी नहीं । सब्जी में मिलाने 
के लिए तेल नहीं , नमक नहीं । केवल सब्जी और चावल उबालू खाने में ? 

मेरे पिताजी ने शांत भाव से उनसे कहा , द्वारका चाची, केवल चावल उबालकर हमें परोसें । हमारी इज्जत तो 
मिट्टी में मिल ही गई है , उसे और न उछालो । 

उस दिन माँ ने पुरुषोत्तम से कहा , पुरुषोत्तम, अपनी मौसी को खत लिखो । अब आखिरी समय में वही काम 
आएगी । उसे लिखो तो वह आएगी । मैंने राधाताई से एक कार्ड देने के लिए कहा है । जाओ, ले आओ। या फिर इंदू 
से कहना कि मैंने बुलाया है । वही अच्छा खत लिखकर देगी । जाओ बेटा , उसे बुलाकर ले आओ। 

पुरुषोत्तम ने इंदू से कहा । वह कार्ड लेकर आई । 
यशोदाबाई, ज्यादा तकलीफ हो रही है क्या ? मैं माथा दबा दूँ? उस स्नेहिल बच्ची ने कहा । 
नहीं इंदू, पूछा, यही बहुत है । माथा दबाओगी तो और दर्द करेगा । तुम्हें खत लिखने के लिए बुलाया है । मेरी 
बहन को खत लिखना है । सखू को मेरी हालत के बारे में सबकुछ लिखना । और लिखना कि मैंने बुलाया है । कैसे 
लिखना है, तुम्हें ही ठीक से समझ आएगा । माँ ने कहा । 

इंदू ने खत लिखा, ऊपर पता लिखा । पुरुषोत्तम वह खत पोस्ट के बक्से में डाल आया । इंदू का बेटा घर में जागा 
तो इंदू घर चली गई । 
बेटा , जरा पानी देना तो, माँ ने मेरे छोटे भाई से कहा । 
उसे कुछ अंदाजा नहीं था , सीधे पानी उड़ेलने लगा । 
माँ ने उसे समझाया , चम्मच से मुँह में डालो रे। चम्मच न मिले तो ऐसे ही डालो । 
फिर पुरुषोत्तम ने चम्मच से पानी पिलाया । 
आइए जानकीबाई , बैठिए न! जानकीबाई हाल - चाल पूछने आई थीं । 
उन्होंने पूछा, पैर दबा दूँ क्या जरा ? 
ना, दबाइए वगैरह नहीं । बस, हड्डियाँ तो बची हैं , दबाने से सचमुच ज्यादा दर्द करती हैं । पास बैठिए , बस । 
माँ बोली । 
आँवले की टिक्की ला दूं क्या ? जीभ में थोड़ा स्वाद आएगा । जानकीबाई ने पूछा । 
दीजिए लाकर । माँ ने क्षीण स्वर में कहा । 
चलो पुरुषोत्तम, तुम्हारे हाथ भिजवाती हूँ । कहकर जानकी भाभी चलीगई । 
पुरुषोत्तम भी उनके साथ ही गया । उन्होंने आँवले की टिक्की दी तो लेकर आया । उसका छोटा सा टुकड़ा माँ ने 
अपने मुँह में पकड़कर रखा । पुरुषोत्तम पास ही बैठा था । 

जाओ बेटा, बाहर थोड़ा खेलो । पाठशाला नहीं जाना । अब तभी पाठशाला जाना , जब मेरी तबीयत ठीक होगी । 
यहाँ और कौन है ? उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए माँ ने कहा । 

पुरुषोत्तम खेलने चला गया । 
तीसरे पहर नमू मौसी आई । वह माँ की बचपन की सहेली थी । उसकी शादी भी उसी गाँव में हुई थी । दोनों 
बचपन में खूब खेला करती थीं । दोनों ने झूले पर झूलते हुए ओवियाँ गाई थीं । दोनों ने साथ- साथ मंगलागौर की 


पूजा साथ-साथ मनाई थी । मंगलागौर की पूजा करने के लिए वसोली बनकर एक - दूसरे के घर गई थीं । नमू मौसी 
बार - बार माँ से मिलने नहीं आ सकती थीं । उनका घर गाँव के दूसरे सिरे पर था । और बीच- बीच में अब उनकी 
तबीयत भी ठीक नहीं रहती थी । 

आओ नमू , अब कैसी है तुम्हारी तबीयत ? तुम्हारे पैरों में थोड़ी सूजन थी । अब कैसी हो ? माँ ने नमू मौसी से 
पूछा । 

ठीक है । चंपा के पत्तों से सिंकाई की । सूजन कम हो गई है । तुम्हारा क्या हाल है? एकदम दुबली हो गई हो । 
बुखार जाने का नाम ही नहीं ले रहा! माँ को छूकर नमू मौसी बोली । 

नमू , पुरुषोत्तम को तुम्हारे साथ भेजती हूँ । उसके साथ लोटा भर तेल भिजवा देना । घर में बूंद भर भी तेल नहीं 
है । द्वारका चाची पिनपिनाती रहती हैं । तुम जानती हो , सब बताना जरूरी नहीं । तुम भी कहाँ अमीर हो, गरीब ही 
हो । हालाँकि मेरे लिए पराई नहीं हो , इसीलिए बता रही हूँ । माँ बोली । 
_ ठीक है, उसमें क्या है ? इतना दिल से न लगाया करो । सबकुछ दिल से लगा लेती हो । तुम्हारी असल बीमारी 
यही है । बच्चों को अभी तुम्हारी जरूरत है, धीरज रखो । नमू मौसी ने कहा । 
अब जीने की कोई इच्छा नहीं रही । जितना देखा, बहुत हुआ, माँ बोली । 
संध्या समय ऐसा न बोलो । कल मैं तुम्हारे लिए नरम - नरम चावल बनाकर ले आऊँगी । खाओगी न? नमू मौसी 
ने पूछा । 
‘ नमू ! अब मौत आ जाए, आँखें मूंद जानी चाहिए अब । कैसी शर्मिंदगी भरी है यह जिंदगी! बोलते हुए माँ की 
आँखों में आँसू भर आए थे। 

अरे , ऐसा क्यों बोल रही हो? ठीक हो जाओगी तुम और अच्छे दिन भी आएँगे । तुम्हारे श्याम और गजानन बड़े 
होंगे । गजानन को नौकरी मिली क्या ? नमू ने पूछा । 
_ महीने भर पहले लगी है । लेकिन केवल उन्नीस रुपयों की तनख्वाह है । बंबई में रहना । वह खाएगा क्या , भेजेगा 
क्या ? बच्चों को पढ़ाने वगैरह का काम करता है । कुछ दिन पहले ही उसने पाँच रुपए भेजे थे। अपना पेट काटकर 
भेजता होगा । माँ बता रही थी । 
श्याम को अपनी बीमारी के बारे में बताया है क्या ? नमू ने पूछा । 

माँ ने बताया, मैंने इनसे कहा कि उसे न बताओ । वहाँ बेचारा पढ़ रहा होगा । उसे क्यों चिंता में डालें ? उसके 
पास तो आने के लिए पैसे तक नहीं होंगे । यहाँ आएगा तो फिर लौटने के लिए पैसे लगेंगे । बिना पैसे इतनी दूर 
आना- जाना कैसे संभव है ? यहाँ काप में था, करीब था तो जब मन करता , चला आता । लेकिन विद्या पाने के लिए 
दूर गया । भगवान् उसे सुखी रखें । मेरा क्या ? 
नमू मौसी चली । 

माँ ने बताया , कुमकुम लगाना । कोने में सिंघोरा रखा है । " नमू मौसी ने अपने माथे पर कुमकुम लगाया, माँ के 
माथे पर भी लगाया और चली गई । 
माँ , देखो, मौसी का खत आया है । मैं सब पढ़ सका । पढ़कर सुनाऊँ ? 

माँ ने कहा तो पुरुषोत्तम ने मौसी का खत पढ़कर सुनाया । मौसी की लिखावट एकदम साफ थी । हर अक्षर ठीक 
से दिखाई देता । मौसी आ रही थी । माँ को खुशी हुई । तभी इंदू वहाँ आई । 
___ इंदू , सखू कल आने वाली है । तुमने खत लिखा था न उसे! है न? देखो, उसका खत आया है । दे दो इंदूताई 
को । माँ ने कहा । 


इंदूताई ने खत पढ़ा और कहा, मैं उन्हें देख पाऊँगी । आप उनके बारे में बताया करती थीं । तब लगता था कि 
कब उनसे मुलाकात होगी! 

तभी इंदू की माँ ने इंदू को पुकारा । इंदू बोली, पुरुषोत्तम , चलो हमारे घर । माँ ने साँजा ( हलवा) बनाया है । 
चलो । 
जाओ बेटा, वह पराई नहीं है । माँ ने कहा , तब वह गया । 
मेरे कारण तुम्हें इतनी परेशानियाँ झेलनी पड़ रही हैं । मैं तुम्हें ठीक तरह से खिला-पिला भी नहीं सकता । मैं 
अभागा हूँ । क्या करूँ मैं ? पिताजी माँ के पास बैठकर कह रहे थे । 

यह क्या कह रहे हैं आप ? आप ही इस तरह हारकर रोने लगे तो छोटा पुरुषोत्तम क्या करेगा ? पुरुषों को कभी 
धीरज नहीं खोना चाहिए । आप किसी बात को दिल से मत लगाइए । पहले मैंने आपके भरोसे सुख के दिन देखे । 
वैभव भोगा । मुझेकिसी बात की कमी नहीं थी । अब चार दिन कठिनाई के आए हैं तो चले भी जाएँगे । मैं न सही , 
बच्चों का वैभव आप देखिए । मैं आपकी आँखों में आकर बैलूंगी, हाँ । माँ कहती रही । 
तुम भी ठीक हो जाओगी । सखू आ रही है न, वह तुम्हें ठीक कर देगी । पिताजी बोले । 
अब क्यों झूठी आशा ? पेड़ अंदर से पूरा खोखला हो गया है । वह गिर ही जाएगा । मेरा सोना बनेगा । मैं सुहागन 
मरूँगी । तुम्हारे लिए कौन होगा , इसी का बुरा लगता है । वरना कमी किस बात की है! तुम्हारे पास, तुम्हारी गोद में 
मृत्यु को प्राप्त होने से बड़ा कौन सौभाग्य होगा? इस सौभाग्य के आगे सारे सुख तुच्छ हैं । इस भाग्य की खुशी से 
सारे दुःख मुझे आनंददायी लगते हैं । कहते हुए माँ ने अपना तपता हुआ हाथ पिताजी की गोद में रखा । बात करने 
से ही माँ थक गई थी । 
पानी, थोड़ा पानी पिलाइए न अपने हाथ से! माँ ने बड़े प्रेम के साथ कहा । 
पिताजी ने माँ के मुँह में थोड़ा पानी डाला । 
आपके हाथ का पानी यानी पावन गंगा है... अमृत से भी मधुर । बैठिए आज यहाँ, मेरे पास । कहीं मत जाइए । मैं 
आँखें बंद कर आपका ध्यान कर रही हूँ , हाँ । इतना कहकर पिताजी का हाथ अपने हाथ में लेकर, आँखें मूंदकर 
माँ पिताजी का ध्यान करने लगी । 

वह दृश्य महान् था , मन को ऊभ- चूभ करानेवाला था । 
इतने में राधाताई आई। पिताजी को बैठा देखकर वह लौटने लगीं । 
आइए इंदू की माँ , आइए । कहकर विनयशील पिताजी बाहर चले गए । 

राधाताई माँ के पास बैठीं । उन्होंने माँ के बालों में हाथ फेरा । बालों को थोड़ा ठीक किया । उन्होंने फिर पूछा , 
तड़के ही शायद आपकी बहन आएँगी? 
उसका खत आया था, जिसे इंदू ने पढ़ा था । माँ ने कहा । 
राधाताई बोलीं, उसी ने बताया । अच्छा रहेगा । अपना कोई, जो प्रेम करता हो, पास होने से अच्छा लगता है । 
माँ बोली, सभी प्रेम करनेवाले लोग ही हैं । आपका पड़ोस है, और क्या चाहिए? माँ ने कहा । 
थोड़ी देर बैठकर राधाताई चली गई । 
मौसी तड़के आने वाली थीं । पुरुषोत्तम कितनी जल्दी जाग गया था । वह गाड़ियों की आवाजों की टोह ले रहा 
था । नाव से आनेवाले लोगों को पालगढ़ ले आनेवाली बैलगाडियाँ तड़के ही पालगढ़ आया करती थीं । किवाड़ों के 
पास गाड़ी के रुकने का आभास होते ही वह दौड़कर चला जाता और देखता । लेकिन गाडियाँ रुक नहीं रही थीं , 
आगे- ही - आगे जा रही थीं । आखिर एक गाड़ी हमारे किवाड़ों के पास रुकी । 


हमारे ही घर के सामने रुकी है रे, दादी बोलीं । दूबवाली दादी पोता लगा रही थीं । 

पुरुषोत्तम दौड़ता हुआ गया । पिताजी भी आगे गए । हाँ , मौसी ही आई थी । पुरुषोत्तम टोकरी ले आया। पिताजी 
ट्रंक लेकर आए । मौसी उनके बिस्तर का गोल ले आई। किराया लेकर गाड़ीवान चला गया । 

माँ , देखो न, मौसी सचमुच आ गई हैं । माँ को हिलाते हुए पुरुषोत्तम बोला । तड़के ही माँ सपना देख रही थी । 
आई! अब मैं जाने के लिए मुक्त हुई । माँ बोली । वह थोड़ा होश में थी । मौसी माँ के पास बैठी । कई सालों बाद 
बहनें एक - दूसरे से मिल रही थीं । माँ की हालत देखकर मौसी की आँखें बरसने लगीं । 
अक्का! मौसी ने पुकारा । उस पुकार में , उन दो अक्षरों में मौसी का स्नेह भरा, उदार अंत : करण व्याप्त था । 
सखू, तुम आ गईं ? मैं तुम्हारी ही राह देख रही थी । सोच रही थी कि , पता नहीं कब आओगी ? लेकिन जल्दी ही 
आ गई तुम । प्राणों को रोक रखा था । सोचा, तुम आओगी और ये बच्चे तुम्हारी गोद में डालकर, तुम्हें सौंपकर मैं 
चली जाऊँगी। माँ रोने लगी । 
_ अक्का! क्या बोल रही हो सिरफिरों की तरह ! मैं आई हूँ । अब तुम ठीक हो जाओगी, हाँ । तुम्हें ठीक होने दो , 
फिर मैं तुम्हें और पुरुषोत्तम को ले चलूँगी । अब मेरी नौकरी लग गई है । मौसी ने कहा । 

अब कहीं नहीं आना-जाना मुझे । अब सिर्फ भगवान् के पास जाने दो । इस कुटिया में ही प्राण रखने दो । मैंने ही 
आग्रह कर- करके यह कुटिया बनवाई । यह अलग , स्वतंत्र कुटिया बनवाई । यहीं , मेरे इस महल में ही , मुझे अपनी 
देह रखने दो । उनकी गोद में और तुम पास रहो, तभी मौत आए मुझे। कहते ही हैं कि माँ मरे , मौसी जिए । सच बने 
यह कहावत । तुम्हारा कोई बच्चा नहीं है । भगवान् ने तुम्हारी गृहस्थी यूँ ही समेट दी , मानो मेरे बच्चों के लिए ही 
उसने तुम्हें अकेला रखा । मेरे बच्चों का सबकुछ तुम करो । तुम ही उनकी माँ बनो । माँ कह रही थी । 

अक्का! यह क्या ? ऐसा मत कहो । और अभी बोलो ही मत कुछ । बोलने से तकलीफ होती है । थोड़ा सोओ। मैं 
थपकाती हूँ तुम्हें । बोलते - बोलते मौसी ने साथवाला कंबल माँ को ओढ़ाया । माँ को तो चौघड़ी या गुदड़ी के 
अलावा कुछ पता नहीं था । 

सचमुच मौसी माँ को थपकने लगी । गंगा और यमुना की पवित्रता उन दोनों के प्रेम में थी । उषा और निशा की 
मुलाकात की गंभीरता थी । 


उनतालीसवीं रात 


सब प्रेम से रहो 


दूर अँधेरे में कुत्ते भौंक रहे थे। वडार ( एक जाति ) लोग वहाँ ठहरे थे। कुत्ते उन्हीं के थे । श्याम की कहानी शुरू हो 
चुकी थी 

सखू मौसी रात-दिन मेरी माँ की सेवा में जुट गई थी । वह तो मानो सेवा कैसे करनी चाहिए , इसका ज्ञान पैदाइशी 
लेकर आई थी । वह जन्मजात परिचारिका थी । उसने माँ के लिए साफ - सुथरा बिस्तर बिछाया । अपने बिस्तर की 
चादरउसने माँ को दी, साफ तकिया दिया । एक कटोरी में राख डालकर उसे माँ के पास रख दिया, ताकि माँ को 
थूकने के लिए उठना न पड़े। उसपर लकड़ी के एक टुकड़े का ढक्कन रखा । मौसी हर रोज उस कटोरी को साफ 
करती थी । दरवाजे बंद कर दिन में दो बार गरम पानी में तौलिया भिगोकर, निचोड़कर वह माँ का बदन पोंछकर 
साफ किया करती थी । थर्मामीटर वह साथ ले आई थी । बुखार कितना है, यह उससे वह देखा करती थी । बुखार 
बढ़ने लगता , तब ठंडे पानी की पट्टी माथे पर रखती । माँ के नीचे प्लास्टिक बिछाकर , उसपर कागज रखकर वह 
उसी पर माँ से शौच करवाती । कागज हटाकर फिर दूसरा कागज रखती । हरसंभव वह माँ की सेवा कर रही थी । माँ 
को वह कभी चावल नहीं खाने देती । उसने हर रोज दूध मँगाना शुरू किया । सुबह जमाया दही रात को और रात को 
जमाया दही सुबह मथकर । वह माँ को अधजमे दही की छाछ पिलाती । आते समय वह कुछ मुसम्मियाँ लाई थी , 
उनका रस निचोड़कर थोड़ा - थोड़ा माँ को पिलाती । जिंदगी भर माँ को कभी मिली नहीं थी ऐसी सुविधा , जो मौसी ने 
माँ के लिए उपलब्ध कराई थी । माँ को जिंदगी भर क ष्ट न हो, इसका मौसी ने खूब खयाल रखा । मौसी यानी सेवा 
की मूर्त रूप, बेहद निस्स्वार्थ और व्यवस्थित । 

माँ पूछती, वह मथी बार - बार म्याँव -म्याँव कर रही है । आज उसे चावल नहीं खिलाया क्या ? माँ की प्यारी 
बिल्ली का नाम मथी था । मथी कभी भी दूध के बरतन में मुँह नहीं मारती थी । बूंद भर दूध से ही इसका काम चल 
जाता । बड़ी गुणवान् थी वह बिल्ली । बीमारी के दिनों में माँ उस बिल्ली की भी पूछताछ किया करती थी । 

मौसी ने बताया, अक्का, उसे चावल दिया, लेकिन वह खा नहीं रही । दूध - घी डालकर चावल दिया , लेकिन वह 
बस सूंघकर चली गई । चूहा वगैरह कुछ खाया होगा । 

माँ बोली, या फिर उसके पेट में दर्द हो रहा होगा । गँगी है बेचारी , बोल नहीं पाती न! 

माँ की बीमारी बढ़ती ही जा रही थी । बीमारी हट नहीं रही थी । उसका एक - एक कदम आगे- आगे ही जा रहा था । 
बड़ा भाई चार दिनों की छुट्टी लेकर बंबई से आया था माँ से मिलने । हाल ही में उसकी नौकरी लगी थी । उसे 
छुट्टी नहीं मिल रही थी । बड़ी मुश्किल से चार दिनों की छुट्टी पाई थी । 

माँ को देखकर उसका दिल करुणार्द्र हो आया । उसने माँ से कहा, माँ , यह क्या हालत हो गई है तुम्हारी! तुम 
यहाँ रहकर काम करती रहीं और हम वहाँ आराम से खा - पी रहे थे। लेकिन तुम्हें खाना भी नहीं मिल पा रहा था । 
कहकर वह रोने लगा । छोटे पुरुषोत्तम ने उसे सारी बातें बताई थीं । माँ ने कैसे- कैसे कष्ट उठाए, कैसे ढिंढोरा पिटा 
- सब बताया । दादा का दिल दो फाँक हो गया । 

माँ ने कहा , जा रही हूँ, मेरे बच्चो । इस देह को अच्छा दो या बुरा, भगवान् जब तक इस यंत्र को चलाना चाहेगा , 
यह चलता रहेगा, तुम दुःखी मत होना । तुम वहाँ ऐसा थोड़े ही करते हो! तुम भी दिन भर काम ही तो करते रहते हो । 


तुमने पाँच रुपए भेजे, मुझे धन्य भाग लगा । उन्नीस रुपयोंकी तनख्वाह से पाँच रुपए तुमने भेजे । सच , लगा, शरीर 
पर मुट्ठी भर मांस की वृद्धि हुई है । बेटे से मिला पहला मनीऑर्डर था , सो ये भी बहुत खुश हुए । अब मुझे कोई 
चिंता नहीं । तुम्हें तैयार करना , यही तो मेरा काम था । तुम गुणी निकले, अच्छा हुआ । तुम्हें पैसे मिले या न मिले , 
अब तुम्हारे पास गुणों की संपत्ति है । अब मुझे किसी बात की चिंता नहीं । श्याम वहाँ रहकर पढ़ रहा है, मौसी 
पुरुषोत्तम का खयाल रखेगी । एक - दूसरे को प्रेम देना । एक - दूसरे का साथ कभी नहीं भुलाना । 

माँ की बातें सुनकर दादा भर्राई आवाज में भाव-विह्वल होकर बोला, माँ, मैं यहीं रह जाऊँ ? तुम्हारे पास रहूँ ? 
क्या करनी है नौकरी! नौकरी का मुझे मोह नहीं है , सचमुच नहीं है । तुम्हारी चरण - सेवा से अधिक अफसरों के जूते 
मुझे प्रिय नहीं हैं । माँ, तुम्हारे चरणों में , तुम्हारी सेवा में ही मेरा कल्याण है । मेरा भाग्य , मेरा मोक्ष, मेरा सबकुछ तुम 
हो , माँ! तुम जैसे बताओगी, मैं वैसा ही करूँगा, माँ ! मैं इस्तीफा लिखकर ले आया हूँ । भेज दूं क्या ? 
। कुछ देर सोचते रहने के बाद माँ ने धीरे से कहा , गजू, अभी सखू मौसी यहाँ हैं । नौकरी मिलना बड़ा कठिन है । 
बड़ी मुश्किल से एक मिली है, उसे टिकाए रखना । हर महीने इनके नाम पाँच रुपए जरूर भेजते रहना । दो रुपए 
भेजो तो भी चलेगा । लेकिन हर महीने याद से भेजा करो । इनकी सेवा में ही मेरी सेवा है । मैं इतनी जल्दी मरने वाली 
नहीं हूँ । मेरा ऐसा भाग्य नहीं । घिस-घिसकर मैं मरूँगी । तबीयत ज्यादा ही बिगड़ जाए तो तुम्हें बुला लूँगी , हाँ मेरे 
बच्चे । 

दादा बंबई लौटने लगा । अभागे श्याम की तरह ही अभागा गजानन भी चला गया । उसे पता नहीं था कि यही माँ 
के अंतिम दर्शन हैं । माँ के चरणों पर उसने माथा टेका । माँ के चेहरे के पास अपना चेहरा वह ले गया । माँ ने अपना 
कमजोर, दुर्बल , लेकिन वात्सल्य से भरपूर हाथ उसके चेहरे पर , पीठ पर फेरा । उसने कहा, जाओ बेटा, चिंता न 
करो । श्याम को खत लिखोगे तो यही कहना कि मैं ठीक हूँ । नहीं तो वह बेकार में चिंता करता रहेगा । सब लोग प्रेम 
से रहो, कभी एक - दूसरे से मन से दूर न जाओ। 
भारी हृदय लेकर दादा चला गया । उसे कर्तव्य निभाना था , इसलिए गया । संसार बड़ा कठिन है, यही सच है । 


चालीसवीं रात 


अंतिम व्यवस्था 


नाबू के उस पौधे में पानी दो रे, वरना सूख जाएगा वह । कटहल के उस नए पेड़ में भी पानी दो । वात में माँ जो 
मुँह में आए, बोल रही थी । वात कुपित हुआ, तब भी अपने हाथ से लगाए नए पौधे उसे दिखाई दे रहे थे। बीमार 

और कमजोर थी , फिर भी उन नए पेड़ों का वह पूरा - पूरा खयाल रखा करती थी । उनके पत्तों पर कीड़ा तो नहीं 
आया, वह ध्यान से देखती । माँ के लगाए कितने ही पेड़ आँगन में , पीछेवाले आँगन में थे । मैं दापोली में था , तब 
चंदन के कुछ पौधे ले गया था । बाकी सभी मरे, लेकिन माँ ने जो रोपा था, वही बचा था । माँ ने प्रेम के साथ 
लगाया था , क्या इसलिए वह बचा ? 

भोर का समय था । माँ वात में बोल रही थी । उसकी बातों का कोई सिलसिला नहीं था । पल में वह कहती , पौधों 
को पानी पिलाओ, तो अगले पल कहती, देखो, वे ढिंढोरा पीट रहे हैं । मुझे कानों में उँगलियाँ डालने दो । केवल 
पुरुषोत्तम ही सोया था । बाकी सभी लोग माँ के इर्द-गिर्द बैठे थे । सबके चेहरे उदास थे, मानो उस घर में मौत 
आकर बैठी थी । 

देखो, उस खूटी पर श्याम बैठा है । नीचे आओ रे बदमाश । बचपन की जिद अभी नहीं गई । आओ, मुझसे 
मिलो । माँ से जिद नहीं करोगे तो किससे करोगे! बस , अब बहुत हो गया, नीचे आओ और मुझसे मिलो । माँ वात 
में बड़बड़ा रही थी । 

अक्का! अक्का! मौसी माँ को पुकार रही थी , उसे होश में लाने की कोशिश कर रही थी । 
नमू, तुम्हारा तेल मैं लौटा नहीं सकी, गुस्सा मत होना । श्याम, आओ तो अपने ठंडे हाथ जरा मेरे माथे पर 
रखो । 

माँ की बातें सुनकर सभी की आँखें भर आई थीं । कोई बात नहीं कर रहा था । सब चुप थे । 
आपकी गोद ही मेरी इज्जत है । ढिंढोरा पीटते हैं ? पीटने दो , आपके पैरों का सहारा मेरे पास है न! माथे पर 
कुमकुम है न! कौन मेरी इज्जत लेगा ? कौन सा लेनदार मुझे बेइज्जत करेगा ? मेरी इज्जत कोई अलंकारों में , घर में , 
खेतों में है क्या ? इनके पैर , इनकी गोद, इनका प्रेम - इन्हीं में मेरी इज्जत है । दो , उनके बरतन दे दो । कहते- कहते 
माँ उठने लगी । 
कोई उन्हें सँभाल नहीं पा रहा था । सबने उसे सुलाए रखा । 
माँ का सिर गोद में लेकर पिताजी बैठे । 
पानी, पानी ! माँ ने पानी माँगा । 
मौसी ने माँ के मुँह में पानी डाला । 
अक्का! मौसी ने माँ को पुकारा । 

माँ ने देखा, लेकिन अब माँ की नजर स्थिर हो चुकी थी । हाथ से ही उसने इशारा किया, मेरा सिर गोद में लिया 
है न? 
पिताजी बोले, हाँ , देखो, मैं तुम्हारे पास ही बैठा हूँ । अब बात न करो, सोओ । 
कुछ समय ऐसे ही बीता । मुझसे मिलने आए हो क्या रे ? चंद्री भी आई है? आओ सब । लेकिन अपनी पढ़ाई 


छोड़कर तुम क्यों आए ? मैं हमेशा तुम्हारे पास हूँ और तुम मेरे पास हो । अब आ गए हो तो आओ, इस तरह रूठो 
नहीं । मैंने तुमसे अनाज पिसवाया, इसलिए नाराज हो क्या ? अब मैं तुमसे पीसने के लिए नहीं कहूँगी । हाँ , अब सब 
खत्म ही हुआ, रे श्याम! नहीं, क्या कह रहे हो ? वह देखो, मुझे वह सामने ही दिखाई दे रहा है । श्याम ही है वह । 
तुम भले न पहचान सको, माँ कैसे नहीं पहचानेगी? 

ऐसी ही माँ की कही बातों में रात बीती । 
दिन उगा । मौसी ने पुरुषोत्तम से कहा, राधाताई से हेम गर्भ की मात्रा ले आना, जाओ। आखिरी पल हेम गर्भ 
की मात्रा देते हैं । उससे दो - चार मिनट और शरीर में जान रहती है । मौसी को माँ के लक्षण कुछ अच्छे नहीं लग रहे 
थे। रात भर में ही माँ की आँखें कितनी अंदर धंस गई थीं । 

उस दिन संकष्टी चतुर्थी थी । पिताजी व्रत रखते थे। लेकिन कमजोरी के कारण अब वह दोपहर में अनाज का 
फलाहार किया करते थे । सूजी खाते । माँ ने उनसे कहा , आज चतुर्थी है न! जाओ, नहा लो । इस तरह अपने को 
कष्ट न दो । थोड़ी सूजी खा लो । 

वह रुककर बड़ी मुश्किल से बोल रही थी । पिताजी उठे । नहाकर मंदिर चले गए । आते वक्त गणपति का तीर्थ 
लेकर आए । माँ को दिया । 

माँ ने छोटे पुरुषोत्तम को पास बिठाया । उसके मुँह पर हाथ फेरा। बेहद क्षीण स्वर में वह बोली, बेटा, अच्छे से 
रहो । जिद न करो । दादा , अण्णा हैं तुम्हारे लिए । मौसी है । अच्छा बरताव रखो । 

पुरुषोत्तम रोने लगा । माँ लगातार उसकी पीठ पर हाथ फेर रही थी । 
सखू, सबने खाना खाया न ? माँ ने पूछा । 
हाँ अक्का , मौसी बोली । 
सखू, सब तुम्हारे हैं , हाँ । कहते हैं , माँ मरे, मौसी जिए । पुरुषोत्तम, श्याम सब तुम्हारे ; चंद्री, गजू सब तुम्हारे । 
माँ अपनी तरफ से आखिरी व्यवस्था कर रही थी । 
हाँ अक्का, ठीक है । मौसी बोली । 
श्याम गरीब है स्वभाव से, नरम । लेकिन गुणवान है । चंद्री , गजू भगवान् है सबके लिए । माँ एक - एक शब्द 
धीरे- धीरे बोल रही थी । सब लोग माँ के आस - पास बैठे थे। दूबवाली दादी की ओर देखकर माँ बोली, क्षमा , 
उलटा- सीधा बोला कुछ, भूल जाइए! 

दादी मानो पिघल ही गई । बहुत देर बाद फिर माँ बोली । 
सखू, पिताजी से कहो, क्षमा करो । मैं उनकी बेटी ही हूँ । उनसे कहना, बयो को क्षमा कीजिए । 
फिर शांति । अचानक माँ की आँखें घूमने लगतीं, अचानक वह आँखें मूंद लेती । 
श्याम! एक ही शब्द । 
अक्का, उसे आज बुला भेजते हैं , हाँ । मौसी भाऊ से बोली, पंडित को बुलाइए और गोदान कराइए । 

कहते हैं कि मरते वक्त गाय का दान देना चाहिए । गाय न हो तो कुछ रकम गो - दान के नाम से दी जाती है । माँ 
के हाथों गो - दान दिए गए । 

माँ अब बोल नहीं पा रही थी । वाणी गई । वह बस देखती रहती । पुरुषोत्तम के बदन पर हाथ फेरती । बीच में ही 
ऊपर की तरफ उँगली दिखाती , शायद बताना चाहती थी कि मैं भगवान् के पास जा रही हूँ । बहुत देर बाद , बदन 
की मानो सारी शक्तियों को जोड़कर वह बोली, मैं सुख से आपकी गोदी में ... माँ से बोला नहीं गया आगे । 
सब तरफ शांति थी । माँ की साँसें ऊर्ध्व को चढ़ने लगीं । गाँव के वैद्य कशाअप्पा आए । उन्होंने नाड़ी जाँची, 


उदास होकर बोले, बस, आधी घड़ी । और चले गए । पड़ोस की जानकी भाभी और राधाताई आई थीं । नमू मौसी 
बैठी थी , इंदू थी । 

वहाँ श्मशान जैसी शांति थी । माँ जाएगी, इस बारे में किसी को शक नहीं था । 
पिताजी बोले, श्याम और चंद्री उससे नहीं मिले, गजू आकर मिलकर गया । 

लगा कि , माँ के होंठ हिले । कुछ बोलना चाहती थी माँ ! कुछ बताना था! लेकिन वह बोल नहीं पा रही थी । 
उसके होंठ राम कह रहे थे या श्याम कह रहे थे? राधाताई ने हेम गर्भ की मात्रा घिसी । अंदर सती जीभ को 
उन्होंने छुआकर जिलाया । माँ ने कहा, सब सँभलकर रहिए । 
राधाताई ने बड़ी आवाज में माँ के कान में पूछा, कुछ बताना अंतिम व्यवस्था है क्या ? 
माँ ने इशारा किया, नहीं ! 

मृत्यु घर में पिछले दिन ही आकर रुकी थी । वह भी आखिरी पल के इंतजार में थी । एक बार फिर जोर लगाकर 
माँ बोली, सब सँभलकर रहना । भगवान् हैं ! 

आखिरी लक्षण दिखाई देने लगे । जीभ अंदर खिंचने लगी । समय आ गया । भगवान् के घर जाने की घड़ी आई । 
मंगल वेला आई । राधाताई ने गंगाजल की दो बूंदें माँ के मुँह में चुआई, मुँह में तुलसी का पत्ता रखा । माँ को कंबल 
पर लिटाया गया । भगवान् के घर जाते वक्त विरक्त होकर जाना पड़ता है । 

थोड़ा समय बीता । राम सुनाई दिया । माँ ने राम कहा । सबको दु: ख के गहरे सागर में धकेलकर माँ चली गई । 
बुलावा आया, वह चली गई । यह बुलावा कोई नकार नहीं सकता । श्याम की माँ चली गई । भाऊ का सारा पुण्य 
चला गया । पुरुषोत्तम के सिर का कृपा छत्र चला गया । श्याम और गजानन के जीवन की स्फूर्ति देवता, प्रेममयी 
देवता चली गई । चंद्री का मायका गया । नाना , दादी की आवड़ी गई। दुनिया के जंजाल से मुक्त होकर माँ महान् 
देवताओं की गोदी में प्रेम की गरमाहट पाने चली गई । 


इकतालीसवीं रात 


भस्ममय मूर्ति 


में माँ के पास नहीं था । मैं दूर रहकर पढ़ रहा था । माँ की सेवा करने के बजाय मैं पढ़ाई कर रहा था । उस रात 
सपने में माँ आई । मुझसे उसने कहा, क्यों , मिलने नहीं आया रे? तुम्हें उन्होंने बताया नहीं? उस दिन गुस्सा होकर 
गए । अभी तक तुम्हारा गुस्सा गया नहीं क्या ? छोटे बच्चे जल्दी अपना गुस्सा भूल जाते हैं । तुम्हारा गुस्सा अभी तक 
कैसे नहीं गया ? आओ, आकर मुझसे मिलो । सुबह जागने के बाद जब वह सपना याद आता तो मैं बेचैन हो जाता । 
लगता , आज कहीं माँ की तबीयत ज्यादा खराब तो नहीं हो गई! लगता, पंख होते तो उड़कर माँ के पास पहुँच 
जाता ! लेकिन कितनी दूर जाना था । जाने के लिए दो दिन लगते । रेल, नाव , बैलगाडियाँ कितनी दूर की यात्रा थी । 

मुझे बहुत बुरा लग रहा था । मन को चैन नहीं था । घर जाकर माँ से मिल आने का मन था । लेकिन पैसे ? 
__ मुझे एक नया मित्र मिला था । उसका नाम भी नामदेव ही था । फर्क अगर था तो यह कि भक्त नामदेव की 
पंढरपुर के पांडुरंग पर जितनी भक्ति और जितना प्रेम था , उतना ही प्रेम और भक्ति इस नामदेव की श्याम पर थी , 
मानो वह मेरा ही हो गया था और मैं उसका । मेरे दिल की सारी भावनाएँ बिना बोले ही वह जानता था । नानक 
कहते हैं न एक जगह - अनू बोलत मेठी बिरथा जानी , अपना नाम जपाया । भगवान् का नाम भर लेना काफी है । 
उसे बिन बोले ही हमारी व्यथा का पता चल जाता है । नामदेव को मेरे सुख- दु: ख का पता चल जाता था । मेरा 
जीवन -ग्रंथ, हृदय- ग्रंथ वह पढ़ सकता था । मेरी आँखें , मेरा भाव वह अचूक पहचान लेता था , मानो हम एक - दूसरे 
का ही रूप थे; मानो दो गरीबों में एक जान थे हम; मानो मन से और हृदय से हम जुड़वाँ थे। 
नामदेव , मुझे घर जाने का मन हो रहा है । लग रहा है जैसे माँ बहुत बीमार है । मैंने उसे बताया । 
तो फिर जाओ, मिल आना । उसने कहा । 
माँ को देख आऊँगा जी भर , लेकिन पैसे ? मैं बोला । 
कल ही तो मेरा मनीऑर्डर आया है । मानो वह तुम्हारे ही लिए आया है । दस रुपए हैं , काफी होंगे तुम्हारे लिए? 
जाओ, माँ से मिल आना । मेरी नमस्ते कहना । जाओ। नामदेव बोला । 

थोड़ा सा सामान लेकर मैं निकला । नामदेव स्टेशन पर छोड़ने आया था । मैं गाड़ी में बैठा । दोनों की आँखें भर 
आई थीं । 
तुरंत खत भेजना , हाँ श्याम! नामदेव बोला । 
ठीक है । मैंने कहा । 
मैं भी चलता तुम्हारे साथ , लेकिन पैसे नहीं हैं । उसने कहा । 
तुम मेरे साथ ही हो । मैंने कहा । 

गाड़ी चली । स्नेह भरा नामदेव आँखों से ओझल हुआ । गाड़ी जैसे ही चली, आँखें बहने लगीं । रह-रहकर 
भावावेग असहनीय हो रहा था । मेरा मुँह खिड़की से बाहर था । आँसुओं से सींचते हुए मैं जा रहा था । 

बोरीबंदर पर उतरकर मैं सीधे नाव पर चढ़ा । भाई से मिलने गिरगाँव जाता तो जहाज छूट जाता । मैं जहाज में 
बैठा । जहाज लहरों पर नाच रहा था । मेरे हृदय का भी वही हाल था । कई भावनाओं की लहरों पर वह हिचकोले खा 
रहा था । मेरे हाथ में रवींद्रनाथ की गीतांजलि थी । 


मैं पढ़ रहा था — माँ , मेरे आँसुओं का हार तुम्हारी छाती पर ठहराएगा । सच, मैं अपनी गरीब माँ को और क्या 
देता ? मेरे पास भी आँसुओं के अलावा देने के लिए कुछ भी नहीं था । बीच -बीच में गीतांजलि को बंद कर मैं 
सामने ऊभ- चूभ हो रहे समंदर की ओर देखता । समंदर पर शत तरंगें उफान पर थीं । एक लहर से दूसरी लहर पैदा 
हो रही थी । माँ की सैकड़ों यादें , सैकड़ों भाव - भीने प्रसंग नजरों के सामने साकार हो रहे थे। सपनों की इस दुनिया 
में ध्यान - मग्न ऋषि की तरह मैं तल्लीन हो गया था । माँ की स्फूर्ति के सागर में यह श्याम मत्स्य डूबा हुआ था , 
सैर कर रहा था , नाच रहा था । 

हर्णे बंदरगाह पर दीप - स्तंभ दिखाई देने लगा । खलासी चिल्लाने लगे — हर्णे! हर्णे! जिन्हें उतरना था , वे अपना 
सामान समेटने लगे । मैंने अपने सामान की एक छोटी गठरी बाँधी और सात- आठ घंटों में माँ के चरण देलूँगा , प्रेम 
की झील- सी उसकी आँखें देखुंगा – मैं मन- ही - मन यही कुछ सोच रहा था । 
हर्णेबंदरगाह आया । नाव जहाज के पास आई । लोग उतरकर नावों में सवार हुए । 

मैं भी नाव में उतरा । बंदरगाह से कोई मेरी ओर देख रहा था । मेरा उनकी ओर ध्यान ही नहीं था । उस व्यक्ति का 
मेरी ओर पूरा ध्यान था ।मुझे देखकर बंदरगाह पर किसी की नजरें गीली हो रही थीं । वह किसकी मूर्ति थी ? 

नाव रुकी । मैं झट से उतर गया । पानी में चलकर बंदरगाह पहुँचा । जल्दी- जल्दी कदम उठा रहा था । इतने में 
कौन मुझे दिखाई दिया, पता है ? मौसी! मौसी मुझेदिखाई दी । 
मौसी, तुम यहाँ कैसे ? लौट रही हो पुणे ? माँ की तबीयत ठीक होगी , है न ? मैंने पूछा । 
मौसी की आँखों से बहती गंगा- यमुना ने मेरे प्रश्नों का जवाब दिया । 
मौसी, तुम बोल क्यों नहीं रही हो ? मैंने व्याकुलता से पूछा । 
श्याम , तुम्हारी माँ , मेरी अक्का भगवान् के पास चली गई । उसने कहा । 

अब अपने शोक सागर को काबू में रखना मेरे लिए असंभव था । हम धर्मशाला गए । दोनों के मुँह से बोल नहीं 
फूट रहे थे । 

मुझे क्यों नहीं बुलाया ? मुझे सपना आया तो मैं निकला । सपने में माँ मुझे पुकार रही थी । लेकिन अब मुझे माँ 
कहाँ से मिलेगी? मेरी माँ तो हमेशा के लिए मुझसे बिछड़ गई । कहते हुए मैं रोने लगा । 
_ श्याम, अक्का उस दिन बस तुम्हें ही याद कर रही थी । उसे बार - बार तुम ही दिखाई दे रहे थे। वह कह रही थी , 
श्याम अभी बहुत जिद्दी है । श्याम , लगता नहीं था कि केवल दो दिनों में माँ चली जाएगी । तुम्हें बुलाने की मैं सोच 
ही रही थी , लेकिन उसी दिन अक्का चली गई । सभी कोशिशें कीं । उसका पूरा खयाल रखा, किसी तरह की 
तकलीफ उसे नहीं होने दी । मैं हूँ तुम्हारे लिए, हाँ । अक्का ने तुम तीनों को मेरी गोद में डाला है । मैं तुम्हें माँ की याद 
नहीं आने दूंगी । चुप रहो श्याम, इतना नहीं रोओ। मौसी मुझे समझा रही थी । 
___ मौसी, मैंने क्या - क्या नहीं सोचा था ! अपनी माँ को सुख दूंगा , उसे फूल की तरह रखूगा । मन - ही - मन मैं यही 
सोचा करता था । लेकिन मैं अब क्यों पहूँ ? पढ़कर अगर माँ की सेवा न कर सकूँ , माँ की मदद न कर सकूँ तो पढू 
किस लिए ? मैं बोला । 

अपने भाइयों के लिए, पिताजी के लिए पढ़ो; हमारे लिए पढ़ो; दुनिया के लिए पढ़ो । माँ को जो प्रेम देने वाले थे, 
वह दुनिया को दो । दुनिया की दुःखी माताओं को दो । मौसी मुझे नई दृष्टि दे रही थी । 

मौसी, तुम वापस क्यों चलीं ? मैंने पूछा । 
_ हाँ, मैं जा रही हूँ । मुझसे वहाँ रहा नहीं जा रहा था । तुम घर जाओ, कल तीसरा दिन है । तुम उसके लाड़ले हो , 
इसीलिए उत्तर क्रिया में पहुँचे हो । आते हुए अस्थियाँ लेकर आना, गंगा में बहाएँगे । मौसी बोली । 


मैंने कहा, मौसी, मैं घर कैसे जाऊँ ? अँधेरे से भरे घर में कैसे जाऊँ ? श्याम, तुम आए? रुको , हाँ, भगवान् के 
लिए गुड़ रखकर आती हूँ । मौसी, अब ऐसा कौन कहेगा ? 

श्याम , तुम्हारे पास माँ के प्रेम की ये यादें हैं । माँ गई , लेकिन प्रेम रूप , स्मृति रूप में माँ तुम्हारे पास है । जहाँ 
जाओ, वहाँ पर तुम्हारे साथ है । चलो, तुम्हारे लिए गाड़ी तय करते हैं । कहकर उसने मेरे लिए बैलगाड़ी तय की । 
दूर मौसी की बड़ी नाव दिखाई देने लगी । किनारे से छोटी नाव निकलने को थी । मौसी चली गई । माँ की जगह 
लेनेवाली मौसी नाव पर सवार होने के लिए निकल गई। मैं बैलगाड़ी में बैठा । माँ की यादें आ रही थीं । मेरे जीवन 
के सागर में माँ की दिव्य मूर्ति सैकड़ों लहरों से ऊपर आती हुई मुझे दिखाई दे रही थी । माँ के कष्ट और उसकी 
बुरी हालत मुझे अपनी आँखों के आगे दिखाई दे रही थी । करुणा की मूर्ति मेरी माँ! उसका प्रेम , उसकी सेवा पर्वत 
की तरह दिखाई देने लगे । 
___ आखिर मैं घर लौटा । एक बार पहले भी मैं इसी तरह भोर के समय आया था । उस समय छाछ बनाते हुए माँ 
कृष्ण के मंजुल गीत गा रही थी । आज घर में गाना कैसे सुनाई देगा ? यहाँ तो हाय! हाय ! मची थी । घर में एक 
तेजहीन दीप जल रहा था । भयानक शांति थी । मैंने दरवाजा ठेला । अंदर से उस दरवाजे में कुंडी नहीं थी । दरवाजा 
खुला । पिताजी एक टाट पर बैठे थे। 
श्याम , तुम्हें आने में दो दिनों की देर हो गई। वह हमें छोड़कर चली गई , बेटा! पिताजी ने कहा । 

उनकी बातें सुनकर पुरुषोत्तम जाग गया । अण्णा, अण्णा! कहकर वह रोने लगा । वह मुझसे लिपट गया । हम 
कोई कुछ बोल नहीं पा रहे थे। 

दूबवाली दादी बोलीं, वह तुम्हें ही याद करती रही , श्याम । तुम उसके लाड़ले, आखिर उसकी उत्तर क्रिया में तो 
तुम आए । रोना नहीं । अब रोकर कुछ होना है! तुम लोगों के बड़े होने तक उसे जीना चाहिए था , लेकिन ऊपरवाले 
की इच्छा नहीं थी । 
मैं सुनता रहा । 

अस्थियाँ बटोरने के लिए मैं नदी किनारे गया । साथ में पंडितजी थे। नदी के किनारे जहाँ माँ की देह को अग्नि के 
सुपुर्द किया गया था , वहाँ गया । माँ की भस्ममय मूर्ति वहाँ सोई थी । भस्ममय देह जैसी की तैसी थी । मूर्ति हवा से 
तनिक भी भंग नहीं हुई थी । उस भस्ममय मूर्ति की वंदना की । पार्थिवता पूरी तरह खत्म होकर वहाँ केवल भस्ममय 
पवित्र देह बची थी । बेहद शुद्ध भस्ममय आकार वहाँ बचा था । जीवन की तपश्चर्या से देह पहले ही भस्मीभूत हुई 
थी , अंदर से जल गई थी , शंकर के बदन के भस्म जितना ही पवित्र हुई थी । मन से तो वह पवित्र थी ही । 

मैंने हाथ लगाया, भस्ममय मूर्ति टूटी । अपने मन से अभंग मूर्ति बनाकर मैंने वह भस्ममय मूर्ति तोड़ी । इस नश्वर 
मूर्ति से अगर हम किसी के मन में अनश्वर मूर्ति का निर्माण कर पाएँ तो वह हमारा कितना बड़ा भाग्य होगा ! मैंने 
माँ की अस्थियाँ इकट्ठा कीं । उसके मंगलसूत्र के मणि मिले । वे सौभाग्यदायी थे, इसलिए चाचा ले गए अपनी 
पत्नी के गले में पहनाने के लिए । 

अन्य सभी विधियाँ पूरी कर हम घर पहुँचे। एक - एक दिन बीत रहा था । पुरुषोत्तम से एक - एक बातें सुनते हुए 
दिन बीत रहे थे। माँ की यादों का पवित्र गुरुपुराण पुरुषोत्तम मेरे सामने पढ़ रहा था और मैं सुन रहा था । पड़ोस की 
इंदू व राधाताई ने भी यादें बताई । माँ के कष्ट सुन - सुनकर मैं फफक पड़ता । माँ के पिंडदान का दिन आया । माँ के 
पिंड को कौआ झट छुएगा या नहीं , माँ की कोई इच्छा रही होगी क्या जैसे खयाल मेरे मन में आ रहे थे। कहते हैं , 
कौआ अगर पिंड को नहीं छूता तो मृतात्मा को शांति नहीं मिलती । हम नदी पर गए, पिंड तैयार किए । सभी विधियाँ 
पूरी की । पिंड को दर्भ पर रखा । नदी किनारे कोई कौआ दिखाई नहीं दे रहा था । पंडितजी ने काँव- काँव कर सभी 


कौओं को न्योता । 
आया , एक कौआ आया, वह देखो, दूसरा आया चाचा बोले । 

हमें अच्छा लगा । पिंड रखकर हम दूर चले गए । कौए पिंड पर बैठते, लेकिन छूते नहीं थे। क्या करें? पिंड के 
इर्द-गिर्द कौए फुदक रहे थे, लेकिन पिंड को छू नहीं रहे थे। मुझे बुरा लग रहा था । मैंने कहा, माँ, अगर तुम्हारी 
इच्छा है तो मैं शादी करूँगा। बैरागी नहीं बनूँगा । तब भी कौआ पिंड को छू नहीं रहा था । 

चाचा बोले, फिर भी कौए पिंड को छू नहीं रहे । 
पिंड लेकर मैं अलग - अलग जगहों पर गया, वहाँ रखकर देखा । मैं बिलकुल रुआँसा हो गया । कौआ पिंड को न 
छुए तो दर्भ को कौआ बनाकर उससे पिंड को छुआते हैं । लेकिन फिर गाँव- घरों में इस बात पर चर्चा होती है, बातें 
बनती हैं । 

मुझे बुरा लग रहा था । मैंने कहा , पिंड लेकर घर चलते हैं । हो सकता है, वहाँ कौआ छुए । अभी दर्भ का कौआ 
मत बनाइए । 

भारी मन से हम सब पिंड लेकर घर लौटे । आँगन में केले के पास पिंड रखे । उसके आस- पास कौए इकट्ठा 
हुए, लेकिन एक भी पिंड को छू नहीं रहा था । 

आखिर मेरी दूबवाली दादी बाहर आई। उन्होंने कहा, यशोदे, तू चिंता न कर । मैं हूँ पुरुषोत्तम के लिए । उसका 
सबकुछ मैं करूँगी । और चमत्कार हो जैसे! दादी का आश्वासन सुनते ही झट कौए ने पिंड को छुआ । 

मेरी आँखों में आँसू आए । मौसी अकेली आगे निकल गई थी । अब छोटा पुरुषोत्तम अकेला घर पर दूबवाली 
दादी के साथ रहेगा । वह थोड़ा नटखट और शरारती था । उसे कोई नहीं सँभालेगा । उसे सब पीटेंगे, गुस्सा करेंगे , 
यही चिंता थी माँ को । माँ ! कितना महान् है तुम्हारा प्रेम! कोई नाप-तौल ही नहीं । वह आकाश से बड़ा और समंदर 
से गहरा है । ईश्वर कितना प्रेममय होगा , इसका आभास माँ के प्रेम में मिलता है । अपने प्रेम के बारे में दुनिया को 
पता चले, इसीलिए वह जगन्माता माँ को इस धरती पर भेजतीहै । 

मित्रो! मेरी माँ मर गई । उसका जीवन समाप्त हुआ, लेकिन उसकी चिंताएँ खत्म नहीं हुई थीं । जब तक माँ के 
सभी बच्चे सुखी नहीं हैं , तब तक माँ को सुख नहीं । माँ के किसी भी बच्चे की आँखों से जब तक आँसू झरते हैं , 
जब तक उसके दिल से आह निकलती है; जब तक उसे अनाज, वस्त्र , ज्ञान नहीं मिलता , तब तक माँ की चिंता 
खत्म नहीं होती । भाई- भाई जब तक प्रेम से एक - दूसरे की मदद नहीं करते , श्रेष्ठ - कनिष्ठ के भेदभाव से दूर होंगे , 
एक - दूसरे के विकास में मददगार नहीं बनेंगे, एक - दूसरे का जब तक पालन- पोषण नहीं करेंगे , एक - दूसरे को खुश 
नहीं रखेंगे, हँसाएँगे नहीं — तब तक उसे सुख नहीं मिलेगा, शांति नहीं मिलेगी, मोक्ष नहीं मिलेगा। तब तक वह रोती 
ही रहेगी । तब तक उसकी चिंता की चिता धू - धू कर जलती ही रहेगी । 


बयालीसवीं रात 


माँ का स्मृति श्राद्ध 


मित्रो, आज आखिरी याद बतानी है । आज मैं यहाँ स्मृति श्राद्ध समाप्त करने जा रहा हूँ । मेरे दिल के आकाश में 
कई तारे हैं । उनमें से कुछ तेजस्वी तारों के बारे में मैंने आपको बताया । आज बचे हुए एक और तेजस्वी तारे के बारे 
में बताना है । 

सभी लोग मेरी माँ से प्रेम करते थे, लेकिन माँ की खासियत यह थी कि पशु - पक्षियों को भी माँ से प्रेम था । मोरी 
गाय को माँ से और माँ को मोरी गाय से कितना प्रेम था , मैं पहले बता चुका हूँ । अब बस, बिल्ली की बातें सुनानी 
हैं । इसके बारे में मैंने पहले भी कुछ बातें बताई हैं । उसका नाम था मथी । मथी माँ की प्रिय बिल्ली थी । माँ की 
थाली के पास ही वह भी खाना खाया करती थी । और किसी का दिया चावल वह नहीं खाती थी । माँ खाना खाने 
बैठती और मथी आती । 

मथी हमेशा माँ के आस - पास रहती । माँ दिशा बहाने जाती, कुएँ पर जाती, तब भी मथी माँ के साथ जाती । माँ के 
पैरों को अपनी पूंछ से पुचकारते हुए 


वह नाचती । उस बिल्ली को माँ से बेहद प्रेम था । माँ से उसका जैसे मन लगा हुआ था । 
___ माँ की बीमारी जैसे - जैसे बढ़ती गई, वैसे ही मथी का भी ठीक से खाना - पीना छूट गया । माँ के हाथ से मिलाया 
हुआ चावल उसे नहीं मिल रहा था । औरों द्वारा दूध, दही , घी मिलाकर दिया हुआ चावल भी वह एकाध- दो कण 
खाकर चली जाती । माँ केवल चावल देती थी, तब भी उसे उसी में खूब दूध- घी मिलता था । औरों के दिए दूध - घी 
से उसका मन नहीं भरता था । जिस दिन माँ चली गई, उस दिन वह बार- बार म्याँव- म्याँव कर रही थी, मानो कोई 
उसके प्रेम की थाती ही लेकर चला गया हो, मानो उसके दूध - घी की असली नदी कोई चुराकर ले गया हो । उस 
दिन से मथी ने खाना - पीना छोड़ दिया, छुआ तक नहीं । जिस कमरे में माँ मरी, वहाँ दस दिनों तक रीति के अनुसार 
मृतात्मा के लिए दूध -पानी रखते थे। लेकिन मथी ने उस दूध को छुआ तक नहीं । माँ जिस कमरे में मरी, उसी कमरे 
में वह बैठी रही । उसने म्याँव - म्याँव कहना भी छोड़ दिया, मानो मौन व्रत और अनशन रखा था । तीसरे दिन , जिस 
जगह माँ ने प्राण त्यागे, वहीं मथी ने भी प्राण त्याग दिए । मेरी माँ की बिल्ली माँ के पीछे-पीछे चली गई । माँ के प्रेम 
के बगैर दुनिया में जीना उसे विषमय लगा । हम सबके प्रेम से अधिक उस बिल्ली का ही माँ से प्रेम था । हमें अपने 
प्रेम पर शर्म आई। मन- ही - मन मैंने कहा , माँ, मैं कैसे कहूँ कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ! इस बिल्ली को तुमसे जो 
प्रेम था , उसके सामने हमारा प्रेम कहीं नहीं ठहरता । 

मित्रो , ऐसी थी मेरी माँ ! दुनिया के बाजार में बड़े भाग्यवालों को ही ऐसी माँ मिलती है । मुझे सबकुछ मेरी माँ ने 
ही दिया । मुझमें जो अच्छा है, पवित्र है, वह सब उसी का दिया है । मेरी माँ गई, लेकिन भारत माता की सेवा के 
लिए मुझे तैयार कर गई । एक जापानी माँ ने अपने दिल में खंजर घोंप लिया और अपने पुत्र के नाम चिट्ठीलिखी 
___— मेरे कारण तुम लड़ाई लड़ने नहीं जाते हो । तुम मेरे मोह में फँसे हो । तुम्हारी राह का रोड़ा बना मोह मैं दूर कर 
देती हूँ । हो सकता है, मेरी माँ की दिव्य दृष्टि को भी ऐसा ही कुछ दिखाई दिया हो ! श्याम मेरे मोह में फँसेगा । उसे 
लगा हो कि केवल मेरी, इस साढ़े तीन हाथ की देह की ही वह पूजा करता रह जाएगा । और बंधु- भगिनियों की सेवा 
करने वह जाएगा नहीं । मातृ -मोह के कारण आजादी की लड़ाई में हिस्सा नहीं लेगा । इसीलिए माँ ने अपने आपको 


दूर कर दिया होगा । पूरे भारत की माँएँ मेरे श्याम की माँएँ बनें , श्याम को एक नहीं , कई माँएँ मिलें , इसलिए मेरी माँ 
चली गई होगी । अनंत माँओं को देखने की दिव्य दृष्टि देकर माँ गई । अब जहाँ देखें, बस मेरी माँएँ होंगी! उत्तम की 
माँ मेरी ही माँ है, दत्तू की माँ भी मेरी ही माँ है, गोविंद की माँ भी मेरी ही माँ है , वसंत राव की माँ भी मेरी ही माँ है , 
कृष्णा की माँ मेरी माँ, सुभान की माँ मेरी ही माँ है — सभी माँएँ मेरी माँ हैं । हाँ , मेरी माँ ने मुझे यह दिव्य दृष्टि दी । 
और मुझे यह दिव्य दृष्टि प्राप्त हो, इसलिए अपनी देह का झीना - पट्टी भी दूर किया । उस माँ की महानता का मैं 
कहाँ तक बखान करूँ ? मेरे होंठ असमर्थहैं । वह प्रेम, कृतज्ञता , कर्तव्य , बुद्धि , सहनशीलता, मधुरता मेरे हर कृत्य 
में प्रकट हो । एक दिन माँ की सेवा करते हुए, इस विराट् माँ की अपनी अल्प शक्ति के अनुसार सेवा करते हुए , 
अपने गुण- धर्मों के अनुसार सेवा करते हुए हमारी मथी बिल्ली की तरह मेरा जीवन भी धन्य हो । मेरी माँ का जीवन 
धन्य हुआ, श्याम का भी हो । 
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